来到七屯村是一件非常幸运的事，因为这里刚刚修了铁路，连接往市里，而余锡裕又天生比别人多些这种天赋，于是很顺利地得到了火车司机的职务，学会开火车，每两天一趟，把采石场采下的石材用火车运到百公里以外的市里。因为没什么人口，所以这一段铁路的作用仅限于运送货物，对于余锡裕来讲，再简单也不过了。驾始火车，维修机器，其中有很多乐趣，余锡裕很满意这意外得来的工作。而且有了火车，就有了个小车站，有了车站就得有人来管理，记录下收发的货物，白染成了车站的管理员，他那么细心严谨，没有人会对他不放心。只是近来回家的时候，余锡裕总有些怯怯的了。
天像每一天一样是晴朗如洗，很清很蓝，使余锡裕神清气爽，跳下铁轨，往站台走去，看着西边的红色霞光，正好是吃饭的时候。站台很小，不过也并不是光秃秃的，倒还有个遮雨的长棚。棚子的尽头，有个小小的办公室，那是白染白天常坐着的地方，再往里还有一间里屋，是两个人的卧室，再后面，搭了一间小小的厨房。余锡裕一步一挪地进去，并没有看到白染，后面厨房里却传来锅铲擦着锅沿的声音。余锡裕往厨房走去，白染正好端着盘子出来，抬头一看，说：“今天回来得挺准时的。正好来吃吧。”
晚饭上了桌，是一人一盘，比起黄平乡时吃的，不见得有多好，但也不算差，菜蔬很少，大多是吃青稞面和羊肉了。白染图省事，总是把青稞面随面一和，捏了小片跟羊肉片一起炒，不伦不类的，倒不难吃。
余锡裕哈哈一笑，拿起筷子正要开吃。白染却说：“等会儿，先问你，路上看了书没有？”
余锡裕说：“看了，当然看了。”
白染说：“看了？那我提问，你要是答不上来，就不许吃饭。”
余锡裕一听，有些上火，筷子往桌上一拍，说：“有你这样的吗？我是正正经经上班干活，凭什么不让吃饭？不吃就不吃，饿了这一顿，我明天去到市里吃食堂，难道还饿死了不成？”
这叫做恶人先告状，白染也火了，拉长了脸，埋头吃饭，看也不看他一眼了。
余锡裕本来就是虚张声势，白染一生气，他就怕了，小心翼翼地开始说好话：“是我错了，别生气了。吃饭的时候生气不好，肚子会疼。”
白染说：“你也知道不好？我是被你气得肚子疼，跟吃不吃饭也没关系。你以为我喜欢饿着你？不说几句厉害的，你也听不进耳朵里。”
余锡裕说：“我听进去了，我发誓，你说的话，我句句都听进耳朵里了。”
白染说：“光会说听进去了，书没看进去也是没有用。”
余锡裕说：“我不是上班有活干吗？一时忘了抽空儿看书，你别怪我，总归是逃不掉的。”
白染说：“你当我傻子呢？一条大直路，来来回回就这么一趟火车，你上班也就是歪在机室里发呆吧？还忘了抽空儿呢，你就是偷懒。你为什么就不能用一点心呢？这样下去，对你又有什么好处？你又为我考虑过吗？”
余锡裕一下子蔫了，低着头发了一会儿呆，没精打采地说：“小白，你想过没有？我跟你的情况大不一样。你下乡五年，今年二十三岁，而我呢，都下乡十年了，二十八岁，一把年纪了，脑子根本就转不动了。而且，你下乡之前是读完了高中的，我下乡那一年，是不管读没读好，一抹乎全往乡下赶，我连高一都没怎么读，哪儿能跟你比呢？”
白染说：“你也知道，我们两个年纪都大了，越拖就年纪越大。恢复高考之后，第一届高考我就直接放弃了，因为我想跟你在一块儿，可眼看着，第二届高考就要来了，你这样，难道压根儿都不想去读大学了吗？”
余锡裕说：“不读大学就不读吧，也不是不能过呀，你干嘛非跟自己较劲呢？”
白染尽低着头，再不说话了，余锡裕一看，竟然开始掉眼泪了，说：“小白，你好好的哭什么呀。”
白染咬牙说：“那我实话说了吧，大学我是一定要读的，砸锅卖铁也要读，你如果没这个心，我们两个就算了吧，一块儿的日子，过一天也少一天了，我只管眼前跟你在一起高高兴兴的得了，你要看书不看书，我再不说什么了。”
余锡裕听了这话，刺心刺肺地疼，一时也没话可说，拿起筷子，扒拉了几口，闷头去睡了。白染收拾完了，也过来躺下。往常这时候，余锡裕一定会跟他亲热一番，可这晚，兴致全无，两个人背对背各自闭上眼睛，一晚不安生。
第二天，余锡裕出去上班，白染照例送他到站台上，只不过，脸上怏怏的，一点笑容也没有，也不看他。头顶明明是那么灿烂的蓝天白云，为什么两个人之间却是这么愁云惨雾的，余锡裕一想就觉得冤枉。转回头，进屋拿了书出来，对白染说：“小白，你也别赌气了，我跟你保证，从今天开始，一点用功读书。不就是数理化嘛，我这么聪明的一个人，怎么可能学不会。”
白染抬头瞥他一眼，说：“这话你说过多少遍了？我听都听腻了。”
余锡裕觉得他那带着怒色的眼神说不出的可爱，大天白日在站台上就把搂进怀里，在他嘴巴上猛啃了一阵，笑呵呵地说：“假话说多了也就成了真的了，更何况我这掏心窝子的大实话呢？相信我一切都会好起来的。”
186（下）
初到且木的时候，白染非常不习惯。只身到了陌生的地方，才骤然发现，上一回有此经历，竟然已经是九年多之前的事。这数字几乎要把自己吓一跳，九年，人生又有几个九年？九年之前，离开了出生的城市，离开了共同生活了十多年的父亲，强迫自己变成一个“大人”，那么惶恐，那么孤寂，如今年纪已长，阅历已增，比起九年之前，反而更加孤独了。其中区别在于，九年前结识了余锡裕，九年后的现在，离开了余锡裕。
认识余锡裕之前，自己活得很糟糕，但也一板一眼地活着，离开了余锡裕之后，也似模似样地活着，却总有一种鲜明的活不下去的感觉。各种知觉都在提醒着他身边少了余锡裕的事实，余锡裕那洒脱不羁的笑容如在眼前，那玩世不恭的言辞如在耳边，甚至那温暖的拥抱也好像如在身边。相伴日久，早就像是呼吸一样自然，哪里能想到有如今分离的这一日。
便在参加高考前夕，也还是觉得，两个人一定会在一起的，尽管余锡裕讲了那么多丧气话，也不相信两个人会分开。果然当时如愿了。两个人考上了同一所大学，分到了同一个系，住的宿舍相距也不远，两个人各自求了求人，也就如愿搬到了同一间屋里，大学四年，仍是朝夕相处。如此说来，就从大学开始，两个人就有了变化，或者说，自己的感觉起了变化。早知道他很能干，可做了同学才知道，他竟然能干到了这样的地步。之前他虽然嚷嚷着高中没怎么读，可毕竟还是赶在不到一年的时间里补完了所有的课程，入学时两人成绩差相仿佛。入学之后，他就渐露光芒，就像个陌生人一样。大搞运动的时代已经过去，可学校里也有很多活动，他会读书也会做人，换了环境，周围没人知道自己跟他的关系，个个人见了他都是大加赞赏。而他也多加小心，不让别人察觉自己跟他关系。于是上至老师下至同学，没有一个人是不喜欢他的。两人所在的系里，女同学不多，但别系也总有女孩子慕名而来对他大为青睐。大学四年，他都是学生会干部，得了荣誉无数，而白染自己，却只是他身旁的无声无色的背景而已。四年终结，他毫无悬念地得到了留校的名额，而白染表现虽然好，也只是勉强分得了一个工作单位而已。从那时起，白染就开始百般别扭，无理取闹，两个人的关系果然越闹越僵，直到离校，两人之间也没有缓和下来。白染就那么茫茫然地离了校园，离了余锡裕，就仿佛身在梦中。
所幸且木的状况比想象中好得多了。西！留在白染脑海中的印象，全部都是像七屯村那样的荒凉戈壁，哪想到且木却大不相同。在昆仑山与阿尔金山交汇的地方，有雪山有草场有林地有湖泊，且木是个颇具规模的小镇，除了木材牲畜，还出产玉石。大运动的时代，矿场废止，眼下万物复苏，开采也就又开始了。既然有了玉石的开采，就设置了一个石料鉴定所，正好白染所学的专业适合，在这里做了个见习技术员。秋去冬至，冬去春来，跟石头打着交道，似乎心里的杂念也就慢慢沈淀了，就这样待在这个小小的鉴定所里，感觉着自己被石头同化，也是一件很好的事。
这年春天，白染突然被派了出差，相当诧异，按资历，其实本来还不会轮到自己的，不过却被交待，不是什么大事，只是去邻近的于恬的石料鉴定所去学习一下经验。说是学习，本质不过是公派郊游，地方也算不得多了不起的地方，于是白染没有多想就出发了，天气转暖，也不用带行李，装上几件衬衫还有笔记本带走而已。
于恬的石料鉴定所即使在大运动时期也没有关闭，里面的都是经验最丰富的专家，白染也不指望一下子就能学会什么经验，就当参观。据说接待自己会是一位新来的骨干青年工程师，见到的时候不禁大吃一惊，这个所谓的“骨干青年工程师”竟然就是分别了近一年的余锡裕。自从分手之后，再没有一丝音讯，两人所读的大学距此何止一千公里，白染以为两人此生是永别了，哪想得到竟然能在这么突然的情况下重逢。此时的余锡裕已经三十有余的年纪，穿上工作服，拿着记事簿，果然已经是“骨干”的样子。白染一见之下，心神大乱眼眶也热了。
余锡裕开口时却沉稳镇定，说：“小白，很久不见了。”想也是如此，他必然早知是自己了。
白染说不出话来，侧开脸不看他，故作镇定的随意点了点头。
余锡裕却说：“其实，也还没多久，不到一年不是吗？我们这么快就见面了，不是说明我们缘份深厚吗？”
白染瞟他一眼，又撇开了眼，唯恐一说话就泄露自己的情绪。
余锡裕突然凑了过来，悄声说：“既然这么有缘，不如想办法把你调过来，我们两个就又可以在一起了。”
白染果然有些动摇，哪知余锡裕接着说：“你调过来之后，正好给我做个助手，我到现在都还没有助手呢。”
白染一听火气冲上来，说：“想要我当你的助手，你就慢慢想吧。”
话虽如此，嘴角却情不自禁地带出了一丝笑意。
正文完