薛适接过来，有滋有味地砸吧几下，就咽了。
趁薛适吞食的空当，薛勤胜夹起几块大肉，迅速塞进了自己的嘴里。还没嚼两下，他便举起碗，用力扫拨着米饭。
“慢点儿……”傅雪萍也不看丈夫，就那么温柔地劝慰着。
突然，薛勤胜放下碗筷，两眼直视远方，静止不动了。小玲和薛适屏息盯着薛勤胜，就像他们自己也被噎住了一般，都惊惶地看
着，只等薛勤胜的命令。
薛勤胜鼓着腮帮，单手捶胸，另一手指向了凉杯，小玲便赶紧递过一杯水。薛勤胜猛地咽下，才将堵在胸口的疙瘩吞进了肚里。
“你老不在家，家里出什么事儿怎么办？”傅雪萍不抬头，平静地问。
“能出什么事儿啊。是吧，儿子。”薛勤胜深咽一口，看看孩子，微微笑了一下。
薛适很少见到爸爸笑，于是兴奋地踢了踢腿，却不小心碰到了桌角，令餐桌微微晃动，将那盛得满满的汤，摇洒出了一点点。
薛勤胜的表情瞬间狰狞，瞪着薛适，用他惯有的震心音量吼了出来：“闹！”
一直低头的小玲，吓得浑身发抖。薛适一阵冷颤，呆愣地看着爸爸，惶恐得无所适从。
即刻，薛适瞄向妈妈求救，见她只是苦笑摇头没甚帮处，便乖乖低下脑袋，默默吃起了碗里的玉米糊……
不知是谁说的，男人只会变老，永不会变成熟。其实男人永远都是孩子，硬要论区分，也就是学龄前、幼儿园、小学生这样细微
的差别。男人女人组成家庭，生下孩子，本就是一个共同学习的过程。男人若还成熟些，妻儿便能少受罪。如若反之，便真的是
苦上加苦了。
另一晚，薛适发烧了。
独自在家的傅雪萍，守着高烧不退的儿子，焦灼难耐。
她绞尽脑汁，打电话到各处，终于找到了薛勤胜。
电话那头，丈夫边下赌注，边敷衍妻子“马上回家”。他都没心思听儿子的病情，便将电话挂断了。
傅雪萍给儿子喂了药，又用酒精擦拭了他的身体。少顷，薛适睡了过去，傅雪萍以为药效发挥了作用，便静静守在孩子身边，等
着声称“马上回家”的丈夫。
蓦地，只听迷迷糊糊的薛适，含混地念了句：“妈妈，下雨了……”
傅雪萍吓了一跳，转头看，见儿子只是闭着眼，嘴巴却一张一翕地嘟囔着，有的话能听清，有的却不知所云。
傅雪萍将体温计塞进孩子滚烫的腋窝里。等拿出看时，她微带着哭腔，长长地呼出了一口气。
体温计的水银柱，赫然指在四十一度的上方。
她知道，丈夫是指望不上的了。傅雪萍抱起孩子，在半夜里，直直奔向了儿童医院。
意识模糊的薛适，已没有什么记忆了。印象中，自己伏在母亲的背上，只记得母亲一呼一吸之间发出的低吟声，像是在哭，又像
是在抑制着喉中的郁气。但是那一天，薛适没见到妈妈落一滴眼泪。
就是那一天，娘儿俩根本没有见到，那承诺着“马上回家”的薛勤胜……
某个深夜。
睡在床上的薛适被嘈杂的声音吵醒了，他隐约听到很多器皿摔到地上的声响，还能听见小玲阿姨那颤抖着的呼唤声。
薛适觉得害怕，想找妈妈，于是爬下床，循着厕所的灯光，踉踉跄跄地走了过去。他刚刚学会走路，脚步还不是很稳。
从虚掩着的厅门探出头，薛适看到小玲站在厕所门口，背对着他，浑身发抖。
再探出些头，孩子被看到的景象吓了一跳。
母亲瘫在厕所地板上，全身裸露并抽搐着，两排牙齿露在外面，死死咬着一块干瘪的肥皂……
薛适吓得一喊，就再也出不了声了。小玲回头看见他，立刻把他抱回到床上，哆哆嗦嗦地嘱咐着：“千万别出来……”
薛适还在床上愣神，回想着方才的景象，只见小玲吃力地架着傅雪萍，正一步一步往小卧室走去。小玲微微啜泣着，步伐非常僵
硬。
忍了两分钟，薛适再也憋不住了，他一边哭闹，一边呼唤着妈妈。
小玲从里屋走出来，抱起薛适，焦急地说：“妈妈让你过去呢，妈妈抱……”
进了小卧室，薛适看到一个女人，面部微肿，青筋暴起。更可怕的是，她的左眼从眉毛到脸颊完全鼓了出来，形成一个紫色的大
包，丝毫看不到眼睛。那女人反应迟缓，机械式地抬起头，被发丝遮蔽的右眼，死死盯着孩子。过了几秒，她才抬起胳膊，怏怏
地说：“来……妈妈抱……”
受到惊吓的薛适，失声大哭，他使劲把头埋进了小玲怀里，竭力挣扎道：“不是妈妈，不是妈妈！要妈妈！”
小玲抱着孩子，哄了半天也没用。傅雪萍又缓过来一些，才抱过了孩子。
她拥着薛适，慢慢摇晃，在儿子耳边不停安慰道：“我是妈妈……我是妈妈……”
刚开始，薛适认不得母亲，不停踹着傅雪萍。后来，随着母亲在耳边的呢喃，他才渐渐稳定下来。
小玲顾不上收拾厕所的残局，不停倒抽着凉气。她走回小卧室，眼睛不敢张开，只低头问道：“阿姨……找不找叔叔回来？”
“……先找对面楼的那个中医吧。”傅雪萍抱着快睡着的孩子，抬起头，想看看小玲的脸，对方却早已消失不见了……
小小的薛适，因此心悸了许多天。他不懂母亲病发的原因，也不懂，这骇人的经历，对他苦涩的成长路途而言，只是一幕无足轻
重的简单开场罢了……
说来也怪，不论在哪个年代，幼儿园都算是北京市的稀缺资源。
薛适三岁时，大姨托关系帮他找到一处幼儿园。手续虽简单，地方却离家很远。
赶巧，那处离傅雪萍的单位较近，于是她带着孩子，暂时搬离文竹园，在东区的某个胡同内，临时租住了一间单薄的平房。
薛适第一次走进那房的时候，满眼诧异。不见绣花窗帘，没有崭新家具，照明就仰仗着一枚光秃秃悬吊着的灯泡。电视小得可怜
，仍顶着两根极长的天线，配着那不停闪动的黑白画面，活像一只方形蟑螂。
随娘儿俩一起来的，不是薛勤胜，而是保姆小玲。薛适不明白，既是搬家，为何不搬到更好的地方去。而且他不懂，家里为什么
总是没有男人。
这段暂住的时光，每日清晨，傅雪萍先是骑车将薛适送到幼儿园，下班后，再把孩子接回来。
刚开始那几天，薛适又哭又闹，他离不开妈妈，也无法适应群体环境。
让薛适唯一感兴趣的，便是坐他左边的，那个黑皮肤小男孩。
那个男孩，皮肤略黑，脸庞稍显圆润，衣着很是干净。长长的睫毛总是呼扇呼扇地眨巴着，嘴唇也是极其粉嫩的。
其他小朋友，不是浑身污渍，便是满脸鼻涕。左边男孩跟那些土娃相比，简直就是天差地别。
那男孩像是镀了层光环，总吸引着薛适的注意。每当薛适即将哭闹时，只要看到男孩可人的五官，情绪便瞬时消散了。平时，薛
适故意抢过男孩的玩具，对方倒也不恼，只是笑笑，而后便与薛适一同玩了起来。
那种吸引，很是莫名。
薛适的幼儿园生活，仅维持不到两个月，就草草完结了。他甚至不记得左边男孩的名字，却暗暗惦念了对方许久许久。那无法解
释的向往，是否能说明，这就是天生所致的呢……
第3章：没有阳光的文竹园
傅雪萍带着儿子，又搬回了文竹园小区。
1013，是整栋楼最阴冷的地方。暖气微弱不说，户型又偏偏冲东，除却早晨，就再也照不到阳光了。
然而，窗外那满是钢筋骨架的庞然大物，就像在一夜之间，忽然耸立而起似的。
妈妈说，那是新盖的小学，是薛适将要努力用功的场所。
仅存的一丝阳光也被剥夺了。1013虽不温暖，但起码是个避风的角落。薛适总爱守在其中，自娱自乐地摆弄着心爱的玩具。
怕只怕，那团隐匿在家中的，活体雷暴云……
某个工作日，小玲请假找老乡去了。薛勤胜极不情愿地留在家里睡觉，蓦地，就被无比绝伦的哭声震醒了。
“祖宗！”
薛勤胜飞身冲出小卧室，只见儿子在床上哭闹打滚。
薛适本以为凭借着哭声能将小玲召来，不料却唤醒了地狱魔王。薛适又试探性地嚎了两嗓子，见只有父亲一人在家，顿时心底一
凉，倒哭得更凶了。
薛勤胜赶紧拿饼干牛奶递给儿子，儿子却不吃。薛勤胜皱着眉头，呆愣地哄了两句，儿子却还是继续哭闹。
薛勤胜哪里忍过别人，他粗着脖子，冲薛适狠狠地咆哮了一声：
“哭！”
薛适打了个哆嗦，看着父亲，先是怔了几秒，而后恐惧袭身，便又哭了起来，辗转的嗓音十分挠心。他的大嘴歪咧着，都能看清
颤抖的喉头。
薛勤胜一手翻过孩子，冲着屁股猛打了两下。薛适愈加惊恐，遂哭得更凶了。
薛勤胜咬着牙，单手扶着薛适的脸，另一只胳膊抡起，那粗糙的手掌，就着十分力道，狠狠砸在了儿子的半张脸上。
薛适顿时矒了，耳朵嗡嗡的。许是惊吓过度，哭声倒还真的降低了。
“还哭！”薛勤胜指着儿子呵斥道。
薛适捏起嗓门，哭声变细了，但却成了嘶叫，让人听了更加不舒服。
薛勤胜再次举起胳膊，作势要打。薛适赶紧止住哭声，通红的眼睛看着父亲，不停地抽泣着。
“再哭我还他妈抽你！”
薛勤胜指着孩子，一字一字咬着说。罢了，他转身回房，摔门睡去了。
薛适控制不住抽泣，又怕被父亲听见声响，于是，他用胳膊抹抹眼泪，将脸深深埋进了枕头里……
只要同父亲独处一室，薛适便会感到莫名的恐慌。说也奇怪，薛适若能忍住一些，不哭闹，那薛勤胜总也不会故意去打亲生儿子
的。但薛适偏偏不忍，就是要挑拨父亲那脆如蝉翼的耐性。
另一个工作日。
午饭过后，薛勤胜躺在小屋床上，他闭着眼，脑中不断盘算着什么。
即刻，他唤来正在厨房洗刷的小玲，甩过十块钱，将对方打发了出去。
薛适目送小玲远去，心内惶恐不安，宁愿她也将自己带走。等了少顷，听父亲没什么动静，薛适便窝在床角，迷糊着了。
约莫一小时后，一阵轻快急促的敲门声吵醒了薛适。他坐起身，见父亲从小屋冲了出来。
薛勤胜指着儿子，恶狠狠地威胁道：“敢闹！乖点儿！”
薛适惊恐地盯着父亲，毫无反应。
薛勤胜奔向大门，迎进了一个身材高挑的女人。还没见到人形，薛适就已经闻到味了，熏得直想打喷嚏。
女人那双裸露的腿，交叉徐行，进了大屋。她见到薛适，喉咙便瞬时捏紧，那样嗲嗲地夸赞道：“哟！这孩子长得真漂亮。”
“啊。我儿子。” 薛勤胜瞥着孩子，轻描淡写地命令道：“叫干妈。”
薛适瞪着双眼，不知这妖孽有何居心，也不知她要和父亲做些什么勾当。他心中必然满是嫌恶，于是要紧牙关，死不开口。
薛勤胜皱起眉头道：“叫干妈。叫啊！”
女人站在一旁，赶忙劝慰：“没事儿勤胜，孩子怕生。以后熟了，自然就会叫了。”说完，她冲薛勤胜使了个眼色，俩人就黏在
一起，毛手毛脚地挪进了小屋。
房门一声反锁，即刻，浪声阵阵。
薛勤胜与女子正亲昵到兴头上，便听屋外，传来了薛适绵延的哭声。
那二人本想不顾吵闹，继续缠绵的，怎料哭声越来越大，已经到了毁人心绪的地步。
薛勤胜定是脱光了的，他在屋内扯着嗓子，向外大吼一声：“别哭啦！”
薛适不顾，继续哭嚎，轻易便将屋内二人的欲望浇熄了。
薛勤胜光着屁股，冲出小屋，死死瞪着哭闹的儿子。他抡起胳膊，刚要打下，就听那娇滴滴的声音怨叹了一句：“勤胜，我走了
。”
薛勤胜阻拦无用，女子还是穿好衣服飘了出来。临走的时候，她偷偷回头，轻快地白了薛适一眼。
趁父亲送别的空挡，薛适爬上沙发，向小屋内侧直直望去。他盯着那凌乱的现场，欲要寻找罪证似的，一抬眼，却见父亲正站在
身边，脸竟是那样的阴沉恐怖。
薛适知道自己为父亲捣乱了。他恐慌至极，终就忍不住，大哭了起来。
薛勤胜怒不可遏，一记斥责：“哭！”
他抡圆胳膊，给了儿子一巴掌。不料，扇耳光已不像原先那样奏效了。薛适未被震慑，反而更加害怕，歇斯底里地嚎叫了起来。
接下来，薛勤胜的一系列动作，是在多年之后，他本人亲口讲述的。对此，薛适已没了印象，也不知是否确有其事。抑或，是因
为此段经历太过恐惧，而将它选择性地遗忘了……
薛勤胜两手胡乱抓住薛适的身体，将儿子凌空举起。他面向小屋，抬起自己的腿，用脚抵住孩子的肚子，青筋暴起地咆哮着：
“让你丫再哭！”
吼完，薛勤胜腿一用力，将儿子猛地踹出。薛适腾空摔去，后背砸到门板，将将落在了床的边沿。
薛适几乎哭不出来了，但是裤子和床单，在那一瞬间，都被他惊惶失禁的液体浸污了。
薛勤胜，像没事发生一般。他兀自穿好衣服，不顾啜泣的儿子，径直走出了家门……
往后的一段时间，薛适的确被父亲驯服了。
某次晚饭过后，薛勤胜没有牌局，破天荒地留在了家里。
也忘了什么原因，薛适又哭闹了起来。
当时，傅雪萍也在家，想必薛适是哭给母亲听的。对待孩子，傅雪萍绝不溺爱。每当薛适哭闹时，她也不劝慰，只等儿子的情绪
自行消退。薛适的一干恶劣天性，被母亲打磨得所剩无几。但这过程，却让母子二人吃了不少苦头。
面对儿子的哭闹，傅雪萍只是静静地坐在一旁，兀自织毛衣。她偶尔会极其理性地说教两句，试图与儿子礼貌协商。当然，这对
付成人的方法，于薛适而言毫无效力。
刹那，薛勤胜凭空立现，他指着儿子，将全身力气都贯通到嗓子眼，那样吼道：“哭！”
薛适像是接到命令，立刻止住了哭声。但他仍抑制不住抽泣，嘴角便隐隐颤抖着。
“笑！”薛勤胜驯兽那般，呵斥着命令一记。
薛适便咧开大嘴，努力撑起嘴角，勉强装笑。只是，他的眉眼仍耷拉着，那副模样，也说不出是可笑还是可怜。
继而，薛勤胜咆哮道：“笑出声来！”
薛适强迫气息逼出喉咙，假笑混着哭声，听起来十分别扭：“呵呵……呜……呵呵……”
傅雪萍见状，赶忙把儿子拢到怀里。薛适这才敢放松，委屈地小声哭着。
傅雪萍看着盛怒的丈夫，严肃说道：“你以后不能这么制孩子，别把孩子整出精神病来。”
薛勤胜不屑，大声回道：“你制！你能制得住吗！”
小小的薛适，恐怕自己今后都要被父亲这么操控了，一时悲凉，便又大哭起来。
薛勤胜一把拽过儿子，呵斥道：“哭！让你哭！不让我制你，你出去哭去！”
薛勤胜将薛适推出家门，又将大门重重摔上，险些碾到儿子的手指。
薛适也绝，在漆黑的楼道里，扒着门缝，朝屋里哭。那震心的嚎叫，丝毫不逊于平时。