“我年纪比你大好么！”他反驳。
我取笑他：“看起来真不像。”
那天晚上我在他家自制火锅，他的冰箱里还是只有冰啤酒。然后我们就真的成为所谓的酒肉朋友了。
从出版社的尾牙宴出来才晚上八点多，正好第二天是周末，我买了点宵夜去拜访林森，正好他家有暖气和取之不尽的冰啤酒
。
林森给我开门的时候还有些惊讶：“你怎么来了，今天不是尾牙么？”
“嗯，挺烦人，还是你这里清静。”
“我在写新大纲，”他毫不客气地接过宵夜，“你自己看会儿书就回去吧。”
作为他名义上的编辑，我显然对他的新大纲更感兴趣：“给《Ganymede》的？”
“唔唔，不然还有哪里……”他总是懒得咽下食物以后再回答我的问题。
“能先给我看看故事梗概么？”
他随手指了指书桌，我看了眼文字脚本的封面——《静谧之海》。
《静谧之海》是个有点奇幻色彩的故事。
拉小提琴的房东遇到了一个弹钢琴的房客，他们在音乐上有着愉快的默契。但是房客不能说话，他们都为此感到有些遗憾。
房东慢慢对房客产生了爱意，害怕被拒绝所以什么也没说。偶然得知房客的生日后，房东费尽心思得到了传说中有魔法的许
愿松香。于是他的琴弦拉奏出了银色的音符，能够绽开魔法的花火，那里面包含着他的愿望。他希望自己所爱的人能够再次
发出声音。
当天晚上，他们在月光下的海边散步。房客开心地踏浪，竟然听见了自己的笑声。他惊讶极了，第一反应是对房东述说自己
的喜悦与爱意，他想让对方听到他的声音。
但是看海的房东却一直没有回头，只是面对着大海感叹：“真是一片静谧之海……”这是他的最后一句话。
“这是什么？”我抖抖稿纸问林森。
“文字脚本。”
“我是说结局……”我越来越搞不懂他的故事了。
他头也没抬：“笨。”
“说说。”我耐着性子哄他。
“他用听力换来对方说话的能力，再也听不到了海浪的潮涌，所以是静谧之海。”
“最后一句话又是怎么回事？”
“听不到声音以后就不太好说话了啊。”他理所当然地看着我。
“所以他也没有听到所爱之人对他的告白？”
“嗯。”
“你……”我突然有些词穷。
林森对我的反应有些不高兴，半天他才嘀咕了一声：“沉默的付出。”
“哈？”
“我只是想写这样的故事，沉默的付出，但是意外得到了回报。”
本来不该再胡思乱想的我又忍不住开始思考他产生这种想法的原因。沉默的付出与意外的回报在林森的生活里已经再也不可
能发生了，他的继兄还有三个月就要正式结婚了。
我真希望他能清醒一些，但我知道自己没有立场涉及他的感情问题。关于那隐秘的爱情，我什么也不能说。
“你有没有想过画少年漫或者少女漫？”我提出了突兀的话题。
林森惊讶地瞪着我。
我知道我逾越了，但我不能眼看他这样独自沉沦下去。我闭上眼睛，不想看到他此刻的表情：“你究竟在固执什么呢？那是
不现实的。”我又胡言乱语了。
空气在沉默中几乎凝固起来。
“滚。”最后他说。
毫无疑问，那天以后我和林森的关系陷入了僵局。并不是怄气冷战什么的，我知道自己说了逾越的话，林森有理由生我的气
。无奈的是我暂时不知道如何挽回。
好在接下来工作很忙，连元旦都是在编辑部加班度过，我便没有那么多心思去想这些问题。新年特辑结束以后还有春节企划
，第一季度的《Ganymede》也要开始筹备。我想或许到时候可以将筹备《Ganymede》作为理由，再次接近林森，向他道歉。
我真是个糟糕又怯场的朋友。
虽然认真考虑过再见面要说些什么，但是我没想过机会来得这样快。
今年春节是二月中旬，一月初我们就定好了春节企划。无外乎一些作者的节日相谈与新年畅想，封面也加入生肖元素。至于
去年盘点什么的，在元旦特辑的时候就做过了，春节企划反而成了生肖卖萌的轻松企划了。
那天是周五的晚上，终于差不多完成年关工作的我迎来了近一个多月来最完满的周末，却在睡下不久后被一个锲而不舍的电
话吵醒。
“请问是凌先生吗？”那边背景声音嘈杂，模糊听到一个陌生年轻人的声音。
我应了一声，又看看来电显示，这应该是林森的手机号码。打电话来的人是谁？
“是这样，这边有位喝醉的先生，他说您是他唯一的朋友……”那个年轻的声音有些无奈。
我扶额，大概能明白状况了：“你们地址是哪？我去接他。”
电话那头显然松了口气：“我们的地址是XXXX，真是太感谢您了，现在已经要开始清场了。”
再次见到林森，他歪歪斜斜地趴在吧台上，大衣胡乱披放在腿上。旁边的酒保和我确认了一下身份，就让我把他带走。我不
喜欢应付醉鬼，但喝醉的林森只是个反应迟钝的家伙，所以我勉为其难照顾他一下好了。而且，据说我是他“唯一的朋友”
。
X市是一座几乎不下雪的南方城市，但入夜时刚下过一场雨。晚风携着潮潮的寒气，仿佛能透过衣物慢慢侵浸到身体。
已经临近午夜了，冬夜的路上冷清得看不到行人。我们出来时，原本聚在酒吧门口拉客的计程车都走了，等了半天也没有再
拦到一辆。
“我们走一段路看能不能拦到车吧，站在这里干等实在是太冷了。”我对林森说。
他呆了半天才点点头，一副认真思考过的样子。
我有点想笑，扶着他慢慢走：“一会儿送你回去，还是跟着我回我那儿？”其实我有点不太放心他独自回家，因为他还有一
冰箱啤酒。
“都行。”林森一边走一边抬头看天空。
城市的霓虹在潮湿空气的反射下，将夜空映出一半彤彤的红光。而另一半，散去的云幕后还能看到几颗星点。“猎户座！”
他突然指着天空说。
冬夜著名的猎户星座，我也认得。但是此刻我顾不上抬头，努力扶好醉鬼：“小心脚下路滑。”
又默默走了一会儿，还是没有路过的计程车。
醉鬼突然很自豪地说：“猎户座是我哥教我认的！”
“嗯。”
他兴奋地说：“我教你认好不好？”
“好好走路。”
“猎户座最能明显看到的是四颗星，它们组成一个四边形。四边形中间还有三颗星连成直线，那是猎户的腰带。”林森像个
开心的孩子，胡乱指着天空。
“嗯。”
“记住了么？”
我忍无可忍：“林森。”
“干嘛？”
“别喜欢他了，行么？”
林森停下了脚步。我回头看他，但他的表情隐匿在路边树影里。
我知道自己不该这样，但我真的把自己当做他的朋友，所以这样的话我又忍不住说了。我擅自从一个外人的角度劝他，我自
私地觉得这是对他好。
“哈，什么喜欢。”很久，他才干巴巴地说。
“这并没有什么，我也是同性恋，这并没有什么，”我看到他攥紧的手心，努力安抚道，“但不要沉沦于无望的感情。”
“住口！你胡说！”林森几乎颤抖起来。
“我没有别的意思，你不要生气，”我笨拙地解释，“我是真的希望你好。”
林森抬头看着我，他的眼睛里有太多复杂的情绪，但当时的我什么也不知道，我只是觉得他快要哭出来了。“我不喜欢男人
。”他一字一句地说。
这简直可笑极了！我知道自己不可能看错，他这拙劣无谓的抵抗让我有些生气：“别说这样的傻话好么？你何必骗我……”
我的话还没说完，林森的拳头就砸到了我的脸上。其实那一瞬间，在冷风中被冻得麻木的脸几乎没有感受到疼痛，我只觉得
他居然连拳头都是冰凉的。
我退了几步，难以置信地看着他。
林森低下头，一字一句地重复道：“我不喜欢男人。”还带着颤抖的鼻音。
骗子。
我觉得愤怒与伤心，因为那时的我完全不懂他的颤抖与挣扎是为什么。后来我常想，强迫自己说谎的人，得到的是双倍痛苦
吧。
总之，在那个冬夜的猎户星座下，我和林森第一次彻底决裂了。因为我是个糟糕的朋友，他是一个拙劣的骗子。
05.转变（上）
那天的我们最终还是步行回去了，两个人谁也没有再说话。走了一个多小时，在分岔路口也没有告别。回到公寓以后，室内
温暖的空气解除了寒冷带给皮肤的麻木，我才感到被林森揍的地方真疼。
不是僵局也不是冷战，我们顺其自然地退回了各自的世界里。我曾想是不是该辞去空木的责编，反复想了几日，还是决定尊
重林森的决定，如果他开口，我会向主编请示的。但是接下来我们再一次中断了联系。
因为还要筹备新年第一季度的《Ganymede》，我决定今年独自在X市过年。其实老家并不远，但我不想打断工作进度与热情，
而且家里有哥哥陪着爸妈，次子暂时缺席一次不算太过分吧。慢慢习惯了一个人工作与生活，这种独立的感觉令我沉迷。哥
哥在电话里说我快要变成工作狂了，我真不知如何反驳。
接下来的时间我便安心埋头工作，周末也只是睡觉或者多看些漫画资料，渐渐把和林森的矛盾抛之脑后。
二月初的时候，林森把《静谧之海》的分镜稿快递到了编辑部。这真不像他，我听说他一向习惯自己送来。大概是不想遇见
我吧，不想承认，但我确实心情有些复杂。
因为早已看过《静谧之海》的文字大纲，我对故事有着初步把握。林森的画面表达能力很强，而且喜欢雕琢细节，我翻看了
一遍分镜，觉得画面比文字大纲要更吸引人一些。再次浏览一遍分镜与对白，我就直接把稿子交给副编复审。虽然已经参与
过两期《Ganymede》，但这只是我第二次接林森的稿子，依旧无法完全独立负责。林森的作画一贯是不错的，所有我主要是
想让副编先看看这次的故事。
那天下班的时候副编的审稿结果还没出，我等了一会儿便先回去了，冬天真不想加班。我在出版社附近的快餐店随意吃了晚
饭，又在地铁站的自动贩售机买了一罐热咖啡。
此时已经错过了下班高峰期，座位宽松的车厢里有着熏然的暖意。我拿着咖啡捂手，无意识地看着对面的座位放空自己的思
想。
其实一个人在陌生城市工作生活并非不会寂寞，但努力的过程中并没有什么特别的感触。偶尔能够感到寂寞大概就是这半小
时左右的旅途吧，带着一身疲惫回去那个空荡荡的、暂时的居所。
【梦想是不可思议的东西，美好却又那么不真实。甘美的希冀，可能永远都不会实现。】
那天放空的时候，车厢里的嘈杂慢慢隐去，《静谧之海》里的对白却突然浮现了出来。似乎是林森的声音。
我的梦想是什么呢？脑海里一片空荡，什么也想不起来，曾经的想法已经丢掉了，现在或许是成为主编？哈哈，少女漫画杂
志的主编吗？我有些失笑，自己或许还在想着换部门吧。
林森，你的梦想是什么呢？你的谎言又是为什么呢？我大概再也没有机会知道了吧。
我眯起眼睛看地铁停了又走，过站时灯柱上的广告浮光掠影般从我眼前滑过。突然想起了今天在林森笔下看到的一个画面，
这一幕的分镜稿他特地细化了。
随着房东的琴声，整个庭院的藤蔓上都绽放出银色的小花，明亮的花火。细碎的，好像线香花火般跳跃着银色的光芒，闪烁
出一片温暖的火光。庭院里卷起了小小的风，裂帛般明亮的音符从琴弦上迸溅开来，随着风旋转，温柔地旋转。
那些可以实现房东梦想的音符碎片落到房客的身上，消失在空气中。细小的光芒像流沙一般弥漫，小小的庭院包褒在温柔的
光晕中。
如果是我，我会用魔法为别人许愿吗？我伸出手，想把空气中莹亮的音符碎片抓住。
其实，我想让你开心一些。
脑海里突然浮现出林森的面孔令我一下子清醒过来。天哪，我怎么会有这样的想法！
环顾四周，车厢里明亮的光线让我迅速回到现实世界，刚才低落的情绪与模糊的臆想一瞬间消散了。我仿佛是个从思绪深海
中挣脱出来的溺水者。
林森，这是你的魔法吗？
不等我收拾好心情，机械的报站声响起，车门再一次打开，我发现我坐过站了……
05.转变（下）
第二天一早，副编的审稿意见就下来了，她显然也意识到林森最近故事风格的变化。
“这次是60P，所以说故事到这里就结束了？”副编把稿子递给我。
“嗯。”我整了整，用夹子夹好。
副编斟酌了一下：“那个结局……”
《静谧之海》的结局是在高潮处戛然而止的。
失去了听力的房东，得到了声音的房客，他们接下来会怎样？房东知道他的付出得到了幸运女神的馈赠了吗？房客能接受这
样的魔法吗？相爱的人最终在一起了吗？
这些林森都没有画下去。漫画的最后一幕是月光落在静谧的海面上，荡起粼粼的波光。
“结局要改么？”我观察着副编的神色。
副编也有些迟疑：“这样开放式的结局不知接受度会如何，但是我觉得这个处理还不错，再往下编反而有画蛇添足的感觉。
”
我在心里松了口气，这也是我忧虑的地方。有些故事的开放式结局是因为作者笔力不足，无法给出完满的收尾；有些则是配
合故事的风格，给读者更多的想象空间。我觉得林森属于后者，这里的剧情再继续下去反而显得有些累赘了。
“空木这两次的风格真的是变了。”副编感叹。
我也心有戚戚焉，上一次接稿时我就提过这个问题了。《眼中人》的故事脱离了空木以前轻松开朗的风格，虽然情节感动了
许多读者，但未得到就错失的恋情依旧令人惆怅。这次《静谧之海》又是另一种遗憾，整个叙事风格变得安静平淡，很有绵
绵老师那种清新派的感觉。这也是我和副编担心的地方，毕竟有些意识流又不注重故事构成的清新派只是小众。
“或者，加一个番外？”我提议。番外是个很好的形式，时常可以拿来救场或者发福利。主线中不适合详细描述的地方番外
可以解说，再悲情的故事也可以搞一个热闹番外安慰读者心灵。
副编显然也有此意：“那你和空木老师商量一下吧，我不希望看到喜欢他轻松风格的读者流失。”
我犹豫了一下，还是没有告诉副编我和林森私交并且闹了矛盾的事。先看看林森的态度吧。