“曼莹，“我昨天，和柏岚在一起。”
“我知道。”罗曼莹轻描淡写地说，“妈妈也知道，她累了，刚睡下呢。我睡不着，我想你如果不是直接去签售，那就差不多是这个时候回来。”她像说一件很平常的事一样。
“他为什么那么瘦？”
罗曼莹愣了愣：“你说什么？”
“你和他一起准备的那个‘画展’，不是吗？难道你没发现？”
罗曼莹凝视时朗半晌，说：“你也瘦了很多，你自己也没觉得吧？”
“曼莹，对不起，我恐怕不能再自欺欺人下去了。”
“你这么说什么意思？你要跟我离婚？”
罗曼莹多么希望时朗能摇头否认，但他轻轻说了一个“是”字。
“你疯了？你有好好的一个家，你是哪里不满意？我不懂你是怎么想的！”她吼了两句，又转为哀求，“只要不离婚，你什么时候想去找他我都不拦你，好吗？”
刚才她希望时朗摇头，他偏偏点头了，这会她希望他点头，他却在摇头。
她抬手把茶几上一个水晶装饰扫到地上：“你不就是同情他吗？我没有不让你去啊！但是你就不能为你妈，为我想想，非要离婚不可？”
时朗不解地看着她：“同情？”他说，“我没有同情他，我想跟他在一起是因为，我离不开他。”
罗曼莹呆住了，她想起同样的话，时朗以前就说过，只不过那次是她带着要捧他的合约，他空着签名处还给她，对她说，如果没有柏岚，他什么都不是。
兜了一个圈，又回到当时情形，罗曼莹泄了气一样，绷直的脊背弓起，喃喃说：“你想过吗，要是他再一次丢下你，你怎么办？”
时朗微微笑了，回答：“已经被丢下这么些次了，不在乎再多一次，反正最后他还是会回来找我，我相信他。”
在漫展签售会场，时朗心无旁骛地写着，画着，粉丝不如以前宣传电影或是唱片时多，但他很满足。每每看到熟面孔，他会多花几分钟，额外为她们在签名档旁边的空白处，画一幅简单的画像，或是站起来合张影，这些女孩，当初追逐她们的偶像时是多么年轻，大胆放肆，现在都有了沉稳谦逊的笑容，时朗为她们仍愿意站在这里，感到受宠若惊。
一个戴细框眼镜的姑娘和他握了手，微笑着说：“
时朗，我是三年灰……”
这个ID是《长夜晓》最大的同人网站的绘画版版主，时朗看过她画的画，那画功真是相当扎实，他急忙站起来，心想不管她提出任何要求都一定要满足。
姑娘递过来一只盒子：“这是我们群里十几个女孩用聚会时间做的。”
时朗一边道谢，接了过来，揭开盖子细看时，又听她说：“我以前有托你给柏岚带一幅画，你还记得吗？”
时朗仔细辨认着她的眉眼，依稀记起那穿着校服的中学生，然后马上就想了起来：“天使和小女孩？”
“呀，你记性真好！”三年灰笑着说，“柏岚淡出以后，明星中我就只关注你了，我会学画画，也是受你的影响呢。对了，要是见着柏岚，能不能帮我向他问好，还是很喜欢他，不知道他为什么离开，他那张专辑上的所有歌，我全都会弹了……”
下午并没有进来新的游客，上午进来的也趁午饭时走得差不多了，才三点，会场人流已经稀稀落落，主办方似乎觉得反响没有预期中火热，过来跟时朗交涉，希望他接下来几天能多补几场，时朗轻轻拒绝了，说明天有旅行计划脱不开身，对方面有不悦之色，丢下一句：“那么请留到合约上说的闭馆时间再走！”会展四点多就开始清场，闭馆却要六点，时朗无所事事，在展厅之间来回踱步，昨天那些画，后来收到哪里去了呢？他佯装观赏墙壁上的同人画作，实则回忆昨夜在这个位置上的，自己画过的岁月。
时朗看一眼表，五点十分。
他给柏岚打电话，柏岚手机关着。
时朗回头看主办方负责人，平头中年男人一边和秘书交代什么，一边用眼角余光紧紧盯住他，仿佛提醒他，想溜不可能。
天色暗得飞快，不像这个季节，看来又要下雨了。
七点整，时朗回到莲巢公寓，一开门，热气扑面而来，屋子里的温度和外面一样闷，这意味着没有人在家。沙发旁边放电话的矮几上，有一只关了机的手机，下面压着一张纸条，字写得龙飞凤舞：
把洗衣机里的衣服晾一下！
窗外忽然白了一瞬，时朗下意识看去，炸雷近得仿佛就在他脸上炸开，大雨先是打在玻璃窗上，一个一个圆点，几秒钟就变成了细流，像许多蠕动的虫子，时朗过去关窗，一只飞蛾突然撞上玻璃，咚咚作响，他动了恻隐之心，放它进来，看它在屋子里没头没脑地继续撞，最后噗通掉在那只手机上。
他把衣服晾起来，打开空调，正在想下一步是打扫屋子还是做晚饭，门铃响起，时朗愣了
一下，笑着去开门，出现在眼前的却不是柏岚，而是罗曼莹。她手里的长柄雨伞还在滴着水，趴在手机上的蛾子仿佛受了惊吓，拼命拍翅，在急促的嘚嘚声中掉下了矮几。
“你怎么……”
他愣愣开口，罗曼莹冲过来抓住他的手腕：“跟我走！快！”
时朗被她拖着走到电梯口，他问：“去哪里？”
“你不是要找柏岚吗？快走啊！迟了就来不及了。”
来不及？
在车上时朗看着窗外，小心翼翼回过头，说：“这不是去机场的路……”
“是去医院的。”
时朗似乎意识到什么，喃喃地问：“他说要去机场的啊？他难道不是去旅行了吗？”
罗曼莹竟然不敢看他，他那种像是被看不见的刀一刀一刀捅着，却不知道躲开的神情让她都害怕了。
在干净的走廊上，药水味像一柄薄薄的飞刀，时不时划破空气射中人们，卫孚坐在塑料椅上低声哭泣，看到时朗，他猛地站起，扑过来抓住他：“对不起，我答应过柏岚不会告诉你，可我真的忍不住、至少请你见他最后一面……”
“是我告诉他的。”罗曼莹说，“不关你的事，你没有不守信。”
“他在哪里。”时朗轻声问，他听不清自己说出的句子，耳边风声呼啸，仿佛悬崖边一脚踩空的感觉，身体一直下坠。
有人领他走进一间屋子，时朗顺从地坐在床边，他不敢看床上躺的人，下意识看向外面，一个头发半白的老人双手合在身前，跟卫孚和罗曼莹说着话，说的什么，时朗全没听见，他又把注意力放回床上，那只露在毯子外面的手，干干瘦瘦，皮肤已经失去光泽，仿佛枯了的朽木，他把手指从指缝中穿过去，牢牢握住，还有一点暖，有一点熟悉，这契合度，让他想了起来，这双手明明就在不久前还抚摸过他的啊。
他鼓起勇气，目光顺着手臂往上移，熟悉的肩膀、脖颈，熟悉的下巴和血痂，被氧气罩遮去大半的脸，虽然他没有看过这样子的柏岚，却也不觉得陌生，眼前的他，和记忆中那个喜怒无常随心所欲的柏岚的形象一点一点叠合着，当完全重叠的那一刻，时朗眼泪突然涌了出来，他屏住哽咽，头慢慢低下去，把脸轻轻地埋在枕头边，然后，他隐约听见了老人的声音。
“仪器的话，也只是维持几个小时。”
“他还会再醒吗？”卫孚问。
“应该不会了。”老人缓慢地说，“跌倒时造成颅骨骨折，脑干出血，再醒过来的可能性微乎其微。”
“他不知道时朗来看他吗？”卫孚极
为失望，罗曼莹看他一眼，接话说：“他本来就不希望时朗来吧。”
死的人在温暖中奔赴天国，留下还活着的人尸骨无存。
罗曼莹觉得，柏岚真是个分外残忍的人，然而他们哪个人不曾残忍过？她为了独得时朗，不也瞒骗了他诸多真相？
夜里十二点刚过不久，一直稳定的仪器出现了波动，时朗死死盯着柏岚，他相信他下一秒会睁开眼睛，接着那目光会转过来落在他身上，期待的这一幕终究没有发生，平静下来的仪器告诉他，柏岚睡得更熟了，从浅眠，变成了深深的熟睡。
于是，他身体里的一部分就这样死去了。
天大亮后，预约好的殡仪车开过来，在之前的几个小时里，时朗帮柏岚换了衣服，那个老人进来跟他说话，自称方以恩，是这里的院长，声音温和柔软。“不要太难过，柏岚看得很开的，他常跟我提起你呢，他说过，他自己怎么样，其实无所谓，什么样的下场都可以接受，他唯一不能忍受的，是你过得不好，你这样的人都过不好，还有什么人该得善终？他忽然想明白了，以前为什么那么自私呢？他现在巴不得世界上多几个人来爱你才好，巴不得人人都把你当成心尖肉，他说，如果有一天你知道了，不要担心他，他父母都在那一边，他去了是不可能不好的。”
时朗安静地听了，他们把柏岚抬到那个狭长的铁皮盒子里，塞到殡仪车后面的格档去时，时朗问了一句：“不回家吗？”
卫孚告诉他，直接去殡仪馆，他也没说什么，默默靠窗坐着。
直到火化时，一个人问：“你们要不要进来一个人看着？”时朗突然惊愕地抬起眼看着她。
那女人莫名其妙，见没有人要入内，就自顾自地进去了。她开门关门的一线空隙间，时朗看到了里面的台子和台子上的按钮，他想起来，这个按钮按下去，大火就会喷射出来，把他最后一点幻想彻底烧成灰烬。
“不要——”时朗忽然扑向那扇门，声嘶力竭的喊叫着，“别按——”
他突然的异动让卫孚大惊失色，急忙从后面抱住他往回拽。
时朗挣扎着，只是一心一念的想要接近那扇门：“别按，别按，求求你——”他哭着喊。
卫孚把他的脸扳过来：“好了！不看就好了！”他哭了，死死按着时朗说，“不烧，难道让他烂掉吗？啊？忍一忍吧，很快就好了！”
时朗瘫软地跪坐在地，卫孚拉不起他，便一同跪下来，把他抱在怀里。
那扇门里面安静了半个多小时，也就是说，大火烧了半个多小时，卫孚难熬地忍受着
一分一秒，他时不时地，像是对自己、又像是对时朗一遍又一遍地说：“别去想那些，什么也别想！”
罗曼莹没有过来，她始终怔怔站在一旁。
领完骨灰后的下一站是静如寺，柏澄澈和冷文如的骨灰都存放在那里，已经合二为一。卫孚发现，柏岚一家人好像都不喜欢世俗的繁冗仪式，死后，只要有一只龛可以栖身，就足够了，他把照片贴在盒子正面，两张都是两年多以前拍的，卫孚选了有点婴儿肥的那张，这才是他记忆中的柏岚。
离开之前，时朗把脖子上的钥匙取下来，放进去，也许这样柏岚回来的时候就不会迷路——钥匙上面有他亲手刻下的地址呢。
下山的台阶有点多，卫孚在最前面，时朗在中间，罗曼莹在最后。“我去取车。”卫孚说完转身时，背后传来一声闷响，罗曼莹短促地惊叫着，看时朗歪着身子倒进了台阶旁边的矮灌木丛里，卫孚把他抱出来，他额头上沾了泥，慢慢地说：“……我没事。”罗曼莹都要哭出来了，她强忍着眼泪打电话回去，请时母准备一些汤水，两个人一左一右扶着时朗来到停车场，回头看时，青山笼在雾中，那些燃尽的香火，随风袅袅散去，姿态万千，忽快忽慢，像是告别。
到了家，他们还是一左一右地扶着他，上楼，进房间，时朗低着头，在离床还有两步远的地方，他佝偻下腰，够到床沿，慢慢爬上，又往里挪一挪，便抱住被子，越抱越紧，把脸全部埋了进去。
“吃点东西再睡吧？”时母担忧地说，罗曼莹对她轻轻摇了摇头。他们不敢放时朗单独一个人在房间里，怕他做出傻事，只能安排好顺序轮流看着他，罗曼莹正在浅眠，忽然听见什么响动，她猛地惊醒，同时从床上直直坐起，往窗户看去——她生怕看到时朗在那里一晃而下。
但时朗还在床上，在她旁边，靠着床头发呆。
罗曼莹惊魂未定地喘着气，揉了揉太阳穴，时朗转过脸来看着她，柔声说：“继续睡吧，抱歉吵醒你了。”
他掀开被子下床，“你干什么去？”罗曼莹喊道，时朗脚趾摸黑在地面找着拖鞋，声音软软地传来：“去洗个澡。不用担心，你睡你的。”
浴室门轻轻合上，里面响起流水声。
时朗坐在浴缸沿上，看着水从龙头里哗哗地流出，看得入神，那是水管的眼泪吗？它也会伤心？
洗完澡，他头发滴着水，来到书房里，拿出画稿上色，发梢尖偶尔滴到稿纸上的水，让那张画看起来像是哭了一样。他画了一夜，天亮时分才又回去躺下，睡到中午，起来再画。
晚上
他穿了一件出门的衣服，走到门口，刚一转锁，罗曼莹就有如警惕心十足的猫儿一样从卧室跑出来，问他去哪。
时朗只是想一个人安静地四处走走，但他也知道这种时候，自己离开了她们的视线范围，她们会怕，所以尽管不情愿，他依然耐心地等罗曼莹换好衣服，挑了双既能走路又不算邋遢的鞋子，挽着他的手一起出门。
他们开车到体育馆，在里面走了一圈又一圈，时朗不说话，罗曼莹也沉默，一个小时后她试探地问他，能不能到附近的百货公司咖啡馆去坐一坐？他知道她累了，但是如果叫她一个人先走，她大概更愿意逞强继续。时朗掏出车钥匙，说：“差不多了，回去吧。”
白天罗曼莹需要出去处理工作上的事务时，时母就代替她的职责，一步不离地守着时朗。他从不反对她们紧迫盯人，从不会说“你在这里我不自在。”之类的话。虽然罗曼莹也觉得，时朗如果能发泄出来，哪怕飙车、酗酒、打架，然后上头版头条……这样更正常，更有利于他加速痊愈，就像她说的，无论多重的伤，都有好的一天，可是想归想，真的要看时朗酩酊大醉，她无论如何还是做不到。现在她是时朗的妻子，不是他的朋友，她正努力要孩子，这个希望随着时间一天一天过去而愈加渺茫，这么关键的时刻，怎能明知道是恶习，还纵容时朗去沾染沉溺？
三个月过去了，时朗一直很正常，没有任何想不开的迹象，只是变得更安静、更忙碌，但他本来就是那样的人，没什么稀奇。十二月隆冬里，所有人为了圣诞和跨年忙得团团转，包括罗曼莹在内，突然有一个老友约她出去，提到她去年拍的《黑暗中相逢》，由衷赞叹这是个好电影，值得不遗余力地推行，对方还说，知道她因为这个片子，跟长唐会结下了梁子，如果她愿意，姚兆青可以帮忙。
姚兆青是聚青帮的主席，跟长唐会一向不对付，任其芳横死那阵，他儿子姚季瞻被任灏打得住了十天医院，脸上破相，疤痕至今未消，就冲这点罗曼莹也相信他会全力支持《黑暗中相逢》。
她见了姚兆青，相谈甚欢，她一高兴送出一台车和两块限量名表，还打破自己不喝酒的惯例，陪姚兆青夫妇到酒庄去尝了十几种酒。
时朗来接罗曼莹，她一路上都在笑，似乎还说了一句：“时朗，你知道吗，除了你向我求婚那天以外，我再也没这么高兴过。”
回到家，她洗了澡出来，换上一套性感的睡衣推开书房的门，时朗刚把画纸从盒子里取出来，黑框眼镜架在鼻梁中段，满脸讶异因为这副眼镜，而显得有点憨憨呆呆，他才抬头看