闫瑞和韩彬是在医院认识的，因为他的各自的监护人都在医院工作。他们不算合得来，闫瑞嫌韩彬太木讷不会玩，韩彬嫌他太吵闹胆子太肥，但彼时他们没有其他同龄人可以当玩伴，就也勉强凑合着了。
他们的关系在初三时好起来了，某天放学时，闫瑞被一群人围住群殴，韩彬路过上去帮了忙，闫瑞发现韩彬的打架水平居然比他还好，他心有余悸回忆着他以前有没有太欺负韩彬，然后心虚地发现之前韩彬是个好人，一直没和他计较，要不他肯定早被打得满地找牙了。
闫瑞的态度变化没给韩彬的生活带来方便，反而更加麻烦了，之前，闫瑞不过是稍微折腾一下他，然后便会去找别的乐子，现在，闫瑞是一定要拉着他一起去折腾别人，认识他们的人都在躲着他们走了，有很多人正在来认识他们的途中。
初三暑假，闫瑞弄了瓶汽油把街头的一个公共厕所点着了，在里面解决问题的人们连裤子都来不及穿，就仓皇奔出，闫瑞大笑，然后被人追了两条街，然后他在翻栏杆时摔断了腿，因祸得福地没被押去公安局。
躺在病床上的闫瑞大叫：“好无聊！”
韩彬正拿着一把手术刀当雕刻刀用，刻着一块橡皮，他头也不抬地淡淡应了声，“嗯。”
“都怪你！”闫瑞道，“让你帮我望风的，你居然先走了。”
韩彬道：“我只是去买了瓶水喝，回来就看到你在笑，你笑得太大声了，要不没人会注意到你。”
闫瑞耸耸肩，“但没有观众很无趣啊。”他趴在窗边往外看着，是他特地要求把病床放在窗边的，“哎，我看到一个熟人。”
韩彬道：“嗯？”
闫瑞道：“秦越，你认识他吧？他和我们同校。他也在这里住院？我们有事可以做了！”他大声喊护士长，“张阿姨，我要轮椅！”
闫瑞最终成功弄到了轮椅了，然后便找秦越去了，韩彬没去，他去了看医院特邀专家坐诊。
闫瑞控制着轮椅靠近了秦越，大叫一声，“嘿！”
秦越被吓一跳，“谁？！”此时的秦越眼睛上正蒙着纱布，他眼睛意外受伤，要在医院治疗几周时间。
闫瑞眼睛转了转，捏着嗓子道：“我是林山，我们同校，你也在这里住院？”
他装出来的声音并不像韩彬的，但秦越和韩彬也不熟，自然没怀疑，“哦，我眼睛要动手术，你为什么在医院？”
闫瑞笑道：“我腿断了，而且我叔叔在这里工作，这个暑假我都得在这里度过了，你一个人也很无聊吧，一起玩呗？”
秦越迟疑道：“我的眼睛看不见，哪都不能去。”
“没关系，恰好我的腿断了，也哪都去不了，但我们有很多其他的东西可以玩……”
回去后，闫瑞和韩彬说了，“我假装我是你，他没发现，我陪他下了一下午的棋，他看不见，我赢了他也不生气，挺无聊的。”
“哦。”韩彬没觉得闫瑞这种行为奇怪，恶劣无数倍的事闫瑞都做过。
闫瑞道：“你说他要多久才能发现我不是你？”
韩彬道：“等他眼睛看得见了。”
闫瑞笑道：“只要你不揭穿，我打赌，他眼睛看得见了还是不知道我在冒充你。”
韩彬短暂地考虑了一下，这个赌局没什么危险，闫瑞若是有了新目标，他便不用天天看看他——为了防止他再摔断另一条腿，可以省下很多时间去看医生们怎么给人看病、动手术和做实验，“我不会揭穿你。”
闫瑞对这个新游戏的坚持完全超出了韩彬的预料，他甚至弄到了一个变声器，拉着韩彬调了大半天，终于调出了和韩彬很相似的声音，“我终于发现还是这种有技术含量的事更好玩。”
韩彬看了看表，快到时间了，他已经说服他叔叔让他和实习医生们一起去现场看一个手术，“嗯，我也觉得有技术含量的事更有趣，你继续努力。”
两人分头离开。
秦越眼睛恢复光明时，闫瑞打电话告诉他，“对不起，家里有事，我这几天要先出院，等我拆石膏了，我去找你玩。”
秦越很高兴的答应了，在医院这一个多月，他和闫瑞相处得很不错。
闫瑞靠在窗边看着秦越被人接走了，“好无聊……我还有几天才能拆石膏？”
“快了。”韩彬道，“到时你真要去找他？”
闫瑞道：“当然，你得一起。”
韩彬没兴趣，“不去。”
闫瑞道：“要去，你本色演出就行，话我来说。”
后来，闫瑞还是拉着韩彬一起去见秦越了，秦越很奇怪闫瑞怎么也在，又奇怪韩彬怎么不太说话，韩彬去卫生间时，闫瑞偷偷地告诉他，“他奶奶去逝了，他心情不好。对了，他有东西要送你，本来是你眼睛拆纱布时他就要给你的。”闫瑞把韩彬无聊时刻的那堆橡皮章拿一个盒子装上并打上了蝴蝶结，塞在包里带过来了。
等韩彬回来时，便看到秦越对他笑得更加灿烂了，虽然这人笑起来很好看，但这很奇怪吧？然后他就看到秦越面前的盒子里那一堆橡皮章，他看向闫瑞。
闫瑞道：“我先替你给他了。”
秦越笑道：“谢谢你，林山，我很喜欢。”
韩彬默默地看着秦越，然后微笑，“你喜欢就好。”
几天后，闫瑞和韩彬开始上高中了，秦越这次没和他们同校，但几周后，他们又进行了一次三人聚会。
韩彬道：“这到底怎么回事？”
闫瑞道：“因为我和他一直在通电话，我厉害吧，我说了他发现不了和他接触的人不是你，现在已经两个月了，我觉得他永远也发现不了，这个实在是太有趣啦！”
韩彬道：“无聊，我不去，你自己去吧。”
韩彬很不情愿，但最后还是一起去了，所谓死道友不死贫道，闫瑞有事干，便不会硬拉着他一起去找新活动，交换条件只是每几周甚至两个月才进行一次聚会，很划算不是？
这种聚会，一直持续到一年后韩彬的叔叔被调回京城，他不知道闫瑞怎么对秦越说的，但他很高兴这游戏终于能结束了。
韩彬一走，闫瑞也没再和秦越做任何接触，毕竟无论他这个替身代替主角做了多少事，但主角却一直是韩彬，主角一退场，替身也不得不离开舞台，好在舞台多得是，他还能找到更多有趣的游戏和赌局，秦越就先存档吧，以后有兴趣再继续。
大学时，韩彬和闫瑞又相聚了，韩彬头疼得很，这个人怎么又来了？
果然，开学才两周，闫瑞又心痒了，他和韩彬打赌他能弄到实验室的钥匙。韩彬想了想，觉得这不是坏事，后来闫瑞果然弄到了钥匙，韩彬便很自然地经常去借用实验室，闫瑞很自然地经常去偷一些肉和内脏并送到食堂去……
某天，闫瑞和往常一样，去食堂探望那些打了某几道菜吃得津津有味的学生们，然后他看到一个长相漂亮的男生在吃了一块肉片后放下了筷子，那男生走到角落里的公共电话前开始打电话，不久后，来了一群人封锁了食堂……
实验室事件最后还是闫瑞他妈帮忙压下来的，此时闫家早已经稳定下来了，现在唯一让他们头疼的就是这个年轻的后辈。闫瑞他妈对他道：“你要学医，我也让你学了，但你要是再闹事，我就只能送你出国了。”
闫瑞嘲讽地笑，“眼不见为净呵？”
似乎闫家没人能和闫瑞进行正常交流，他妈也是其中之一，她只能无力地摆手，让他滚。
后来，闫瑞知道那个男生的名字叫杨思觅，可惜那家伙比他更嚣张，一年都难得来学校几次，想找他玩也没机会。
闫瑞和韩彬很早就在闫瑞他妈的医院里实习，某天医院里来了一个很有来头的病人，那其实不算病人，身体健康着呢，他是个贪污犯，被判了无期，但申请了保外就医，现在暂时先住会儿院，很快便会转到条件更好的疗养院去。
那人恰好住在闫瑞和韩彬在的那一层，韩彬道：“要每天都见到他真的是件恶心和事。”
闫瑞神秘地笑道：“我有办法。”
韩彬以为闫瑞是有办法赶紧让那人滚蛋，便道：“那就赶紧动手吧。”
三天后，这个很有来头的病人死于药物中毒，因为他注射的药水被搞错了，此事连累了很多人，最后调查的结果是，韩彬去药房拿的药，这事本来也不好张扬，再加了有闫瑞父母在，所以最后学校的处理方式是韩彬被记大过一次，有这个记录在，以后他不用费心找工作了。
闫瑞被扔出了国，名义上是被学校保送出国。出国前他见了韩彬最后一面，笑道：“我们再打个赌吧，我赌你并不恨我。”
这种时候似乎连生气都是认输。韩彬尽量平淡地道：“你如果想赢，那就别给这个赌局设时间限制。”
飞往国外的飞机上，闫瑞遇见了一个和他一样是去出国留学的女生，“嗨，你好，我是闫瑞。”
女生礼貌地回以一笑，“你好，我叫田菲。”
在国外混了几年后闫瑞回国了，田菲比他还几个月回国，请他吃饭，闲聊时聊到男女关系，闫瑞笑道：“追你的人很多吧？有没有看上的？”
田菲道：“那些人很没意思，有个人不错，但估计对我没意思。”
闫瑞道：“谁啊？能得田大小姐青睐？他配得上你？”
田菲笑道：“他叫秦越，比你们这些混日子过的人不知好上了多少倍。”
“啊？”闫瑞差点把筷子扔了，“我全力支持你！你有才有貌，谁能不喜欢你呢？”
存档的游戏可以继续玩了。在发现秦越和韩彬有联系时，闫瑞更高兴了，果然还是回国更有意思，游戏必将越来越精彩。
闫瑞不愿意去医院上班，便自己开了家私人诊所，请了几个员工，然后三天打鱼两天晒网地营业着。
后来他认识了徐黎阳，觉得这人很有意思，和他是一个段数的，玩起来会比较有意思。不久后，清心社现世了，社里的杂事被丢给了徐黎阳的远亲徐养飞去做。
清心社生源不是问题，一方面，有闫瑞在，他拉了几个狐朋狗友过来玩了几次，那些试图接近他的人便蜂拥而至，捐的钱让徐养飞数到手软；另一方面，在社会上做了几次大型公益活动后，很多普通人也加入了清心社，清心社的影响力在慢慢扩大着。
不久后，闫瑞又认识了一个有趣的人，这人叫王子晟，他和徐黎阳挺熟，但他对清心社没什么兴趣，这是个聪明人，闫瑞对他更有兴趣了，还特地跑去他公司想说服他加入股清心社。
闫瑞发现，他只要走进王子晟的办公室，在他离开后，王子晟就得亲自把办公室的地板擦一遍，把沙发罩也拆下来洗掉，把他碰过的所有东西都要洗一遍。闫瑞觉得这很有趣，“我如果天天都来，迟早能逼得你去自杀吧？”对方若是否认，他便要试试看了。
王子晟道：“你不来，我迟早也得去自杀。”这日子对他来说的确越来越艰难了。
没有好胜心的人很无趣，闫瑞道：“没有人能帮你？”
王子晟道：“有，但那人不会帮忙。”
闫瑞非常好奇，“为什么，是你仇家？”
王子晟道：“因为他不在乎，人类死绝了他也不在乎。”
闫瑞道：“是谁？”
王子晟摇头笑而不语。
直到王子晟真的自杀了，他都没告诉闫瑞到底是谁，闫瑞隐隐觉得自己输了一局。但最终他还是查到了，这个名字对他来说一点也不陌生，因为它是杨思觅。顺带他还得到了一个意外收获——公安部名下居然有个单位叫特案组，而杨思觅和韩彬都在特案组，这真是越来越有趣了。
闫瑞对特案组很有兴趣，花了很多时间调查他们，计划要怎么才能最戏剧化地接近他们。他的不务正业，让徐养飞对他有很大意见，觉得他为清心社做的事太少。
闫瑞笑道：“你觉得清心社能坚持多长时间？”不过是一玩意儿，他凭什么得对它上心？
徐养飞怒道：“清心社肯定能一直开下去。”他恶狠狠地瞪着闫瑞，似乎闫瑞敢出言不逊就会一定会被揍。
闫瑞笑道：“你说了算。”我打赌只要三个月，我便能让清心社消失，我让它创建起来的，我再让它消失，很公平不是？“别生气了，你去辅导那几个要重点看护的会员吧。”闫瑞向徐养飞传授了不少理论知识，教他怎么让那几个心理问题严重的会员情绪好起来。
后来，不出意料，他们没能好起来。
田菲也加入了清心社，还带了她舅舅曾铮威过来。
闫瑞对曾铮威没什么兴趣，但他时刻关注着田菲和秦越的进展，他简直就是田菲的闺蜜，天天帮忙出主意，“……放心吧，你这么好一个姑娘，他当然是喜欢你的啦。”谎言说一千遍便能成为真理，他最擅长的就是这个。
闫瑞第一次去见秦越时，就是田菲介绍他去的，“秦越，这是我朋友闫瑞，他想找个能办大型聚会的场所。”
秦越觉得面前的人长相和名字都有些熟悉，但对方没有任何类似反应，他便认为是自己判断错误，毕竟最后一次见面也是十年前了，“你好……”
和韩彬见面，在闫瑞的意料之中，他早就盼着这一刻了，曾铮威一出事，他便猜到特案组可能要来了，因为这是一个不方便让太多人知道的官员自杀案件嘛。
曾铮威的自杀，闫瑞没什么感觉，但把徐养飞吓得半死，他听信了闫瑞的建议，劝曾铮威尝试一下死亡的感觉，然后就能明了人生的意义所在，结果曾铮威真的尝试了，效果不错，他再也不用为人生烦恼了。
一见面，闫瑞便被韩彬揍了一顿，他没怎么还手，他有些惊讶地想着，原来当年的事，韩彬也不是像他表现地那样不在意嘛。闫瑞笑道：“记得我们的最后一个赌约吗？你说赢的人是谁？”
韩彬道：“我希望赢的人是你。”
狡猾的答案，闫瑞思索了片刻，看到旁边的秦越后，明白了，原来韩彬是在示弱，因为他喜欢上了秦越，呵，有趣有趣……但已经开始的赌局，怎么能停？
闫瑞如愿去了特案组参观，他听到陆昂和程锦在吵架，看来特案组也不怎样啊，上级不合的组织实力肯定不怎样，真是让人失望啊。很快他的注意力又被杨思觅吸引力，啊，至少还有一个有趣的人不是？
杨思觅像柄开了刃的宝剑，似乎还无鞘，闫瑞怀疑地想，难道这个人真的是他不该招惹的人？这一点在吃午饭时被他确认了，他吃虫子吃伤了，然后在卫生间吐得昏天暗地，接着抛下韩彬他们开车离开后不久，被两辆车一前一后夹住挟持了，这是他这辈子过得最狼狈的一天。
被拉到了另一辆车上，闫瑞晕乎乎地打量着对面的陆昂和曹韬，“你们要绑架我？我还以为你和那个程锦不合呢，你们只是做戏让我轻视你们？韩彬他们被我锁住了，不如你放我走，我就放他们走？”
陆昂笑道：“你喝多了。”
闫瑞按着头，但没能减少那种天旋地转的感觉，对，他们给他下了药……他不太清醒地想着，他才不会输……
稍后，闫瑞吐得一车都是，陆昂便让人把窗户打开，然后，在车流最湍急处，闫瑞跳车逃跑了，路上无数追尾声和喇叭声响起，闫瑞踉跄地跑着，居然很神奇地没给撞死，陆昂和曹韬望着他的背影，良久，曹韬道：“能开枪就好了。”又道，“我们现在要怎么办？”