我跌跌撞撞地跑到弗兰克身边，追赶他不用费劲了，他明显慢了下来，血水沁入他身下的水中。我搀住他，他的脸色变得很白，
他对我说：“别管我。”
我仍然馋着他，我已经跑不动了，但还是勉力向前移动，冰冷的水从我们身旁流过，我觉得眼前不再明亮了，黑夜就是黑夜，那
么冷，生命在一点点的流逝，然而我们只能继续机械地往前走，弗兰克压在我肩膀上，越来越沉重。我知道他已经死了。
第 21 章
我翻过第二道田埂就再也跑不动了，只好坐下来，我让弗兰克靠着我，他说的最后一句话是“别管我”，不知道如果有机会，他
还会说什么，也许是“我爱你”，也许是“过去的一周里我很愉快”。他不善言辞，一直以来我敬畏他，但是最近我发现了他另
外一面，这一面更生动，比起大多数人，他的感情反而更为炽热。
我的腿全部浸在水中，水很凉，空气也像水一样。我看向前方，农森已经跑得没影了，他真是个幸运儿。奇怪的是游击队没有追
上来，我只有继续坐在水中。我没去看弗兰克怎么样了，也不想看到血是怎样从他身体里汩汩往外冒的，他的力气消失得太快了
，再做任何事都帮不了他。我只是耐心地等着太阳升起来，等着死亡清楚地降临人世。在那之前我不去看他。
天亮之后，农森回来了。
“真奇怪，他们没有把车开走。”他看到弗兰克，“他怎么了？”
我看了弗兰克一眼，他看起来很安静，胸前没有伤口，血已经被水冲走了，但是农森还是发现他死了，他的脸色变得很难看，不
再多问。
农森查看汽车后回来报告，“钥匙不在车上，他们也许不会开车，就把钥匙拔走了，走之前他们在油箱上打了个洞。”
这根本说不通，但是我明白过来，我掰开弗兰克的手，那费了不少劲，差点把他的骨头掰断，钥匙在他手里。游击队的人会开枪
，但是不会偷车，他们要当罪犯还是欠了一点。
我要农森帮我把弗兰克抬到车上，他只是瞪着我：“他已经死了。”
“是的，我要把他弄到车上去。”
“可是他已经死了。”
“不能把他丢在这里。”我站起来，双手托着弗兰克的腋下，把他拽起来，“你抬他的脚。”
我的眼神一定很可怕，不再是那个好好先生了，因为我没再多说一句，就令农森听从了命令，虽然在他看来，碰触死人是极其可
怕的，他走路的时候摇摇晃晃，好像生了疟疾，远不如昨晚那么轻盈敏捷了。但是我却恢复了体力，弗兰克很重，失掉了灵魂的
重量，依然很重，但是我托得稳稳当当，像是不需要多少力气。
油箱没有爆炸，火车厢里又还有备用汽油，农森削了个木塞把油箱上的洞堵住了。他们杀了一个人，可是没捞到半点好处，也没
能阻挠我们的行程，只是让我们少了个同伴。
我们把弗兰克搬到后座，农森很不高兴，他觉得如果我非要带上弗兰克，至少也应该把他放在货车厢里。但是我告诉他：“我不
可能让他孤零零地躺在里面，
一会儿被抛起来，一会儿砸在铁皮上。”
农森爬上驾驶座，发动了汽车，“我开车很稳，再说如果你把他放在纸盒子里——车厢里就有——就不会有事了。”
放在纸盒子里，他是怎么想出来的？
白天风景不如晚上，路旁尽是发白的衰草，天色也白茫茫的，倒映在水田中，成了一种反着光的灰蓝色，灰多蓝少。晚上它们灵
动多了，也许月光赋予它们灵魂吧。
一个上午的时间我们到达了安荣，我给领事馆打了个电话，接电话的还是那个男人，看来他已经占了露易丝的那张桌子。
“哦，是你，文森特，”他一下子就听出了我的声音，“露易丝还没回来，你需要留言吗？”他是个蠢材。
我告诉他弗兰克明顿上尉牺牲了，他慌了手脚，他没遇到过这种事，于是赶紧找了个资历比他深的人过来，那是副领事，一个重
感情的好人。
“我可以把他运回春仁，如果你能派一架飞机在波来古接我们，我们三天后到达波来古。”他答应了。
我在安荣买了一副棺材，卖棺材的人告诉我是金丝楠木的，我不知道那是什么木材，不过看起来很扎实，而且沉重，跟弗兰克的
感觉很像，有的人像三合板，有的人像金丝楠木。
我没有立刻把弗兰克放进去，还是让他躺在后座上，唯一的麻烦是，我没法给弗兰克在旅馆里开一间房间，但是我也不想把他一
个人留在车上。最终我陪他在车上睡了一晚。
第二天农森发动汽车时说：“如果你伤心，就应该哭，用泪水送他，而不是把他放在后座上。”
他说得有道理，尤其是这里是热带，虽然冬天还未结束，可是自从从山区下来，天气就明显暖和多了。没过两天，气味就无法忽
略了。我装作闻不到，故意抽了很多烟，包括农森的那种很烈的烟草，掩盖那股气味。但是农森还是受不了，他冲着我大声嚷嚷
：“你这个疯子！他已经臭了！腐烂了！你不能再这样把他放在后座上！”
我确实不能视而不见，听而不闻了，于是到达下一个县城后，我找了个装殓师，他给弗兰克做了处理，把他放进了棺材里。他说
棺盖要在下葬前才钉死，但是我让他现在就钉上了，我觉得一旦把弗兰克放进去，我就不会再有勇气去看他了，也没有必要让别
人看到他在棺材里的样子，结果这一任性的决定在将来带来了更多的麻烦，领事馆的人还是打开了棺材，他们要确定里面是不是
弗兰克，把钉子拔除颇费周张，还在棺盖上留下了划痕，破坏了它的庄重。
但是不管怎么说，我们顺利抵达了波来
古，在那里，我与农森分手，他继续上路去往归仁，而我搭上飞往春仁的飞机。在飞机上我与弗兰克分开了一两个小时，之后我
们又重逢，再然后就是永别。
第 22 章
回到春仁后，有好几天我一直待在昆廷街的楼上，甚至没有在露西饭店露面。我想是到了离开越南的时候了。我喜欢这里，在这
里过得很自在，我一直觉得自己算是个半个越南人，但是现在我明白自己终归还是外国人，应该回到自己的国家去。
几天之后，警察局派人来接我，我接受了他们问询。那是在参加完弗兰克的葬礼之后。领事馆的人打电话回国给弗兰克的父亲，
他没有要求他们把遗体运回美国，“他死在那里，就葬在那里吧，让他和他的事业一起。”这话有些奇怪，听上去他的事业似乎
完蛋了，他父亲大概并没有意识到这点，他做了个很沉痛的选择，让他的儿子葬在几千公里之外。我也觉得这样也好，虽然我知
道我一旦离开，就不会再回来，也不可能再来看他了。
春天已经来了，很美丽。我从墓地走回公寓，沿路上风光明媚，很多花都开了。警察在公寓楼下等我。我坐上他们的车，跟他们
去了警局。
一个探长把我带到他的办公室，而不是审讯室，他给我端来了咖啡，然后开始问问题。他是个严肃的法国人，换句话说，不像法
国人。看着他的端正严厉的眼睛，老让我想到弗兰克。我从这个人，那个人身上拼凑出弗兰克，我牢牢地记住了他的模样，有时
候一个人死了，他的面貌也会跟着模糊，但是弗兰克没有，他深深地刻进了我的记忆里，在很多很多年以后，我虽然有了健忘的
毛病，但仍能清楚地向人描述他。
这个法国警察想知道露易丝去了哪里。他认为我应该知道，因为我是她妹妹的未婚夫，又是个神通广大的美国人，而我的朋友更
是神通广大的美国上尉，虽然他现在已经躺进坟墓里，很快就要尘归尘，土归土了。
我没办法提供给他任何信息，他们又缠了我几天，最后决定丢下了我不管了。
这之后我把安慧约出来见面。她一定也遇到了来自警察的麻烦，也许还有露易丝的一些客户找她，但是她看起来没什么，仍旧有
些内向，容易害羞，但是并不会真的被逼到特别窘迫，也不是特别伤心。她和她姐姐之间情谊深厚，但是她很容易接受眼前的局
面，露易丝逃跑了，也许死了，也许在受苦，不管情形变成了怎样，她都归结于是她应受的。她们有时候那样天真，什么都不懂
，有时候又好像什么都懂得了，她们有一双勘破红尘的眼睛，什么都能应付得亭匀得当。
结果她哭起来，泪水从那双智慧的眼睛里涌出来。
我抚摸着她的背，“你愿意跟我结婚吗？”
她抬起头，“我早就回答过了。”
是的，婚约一直没有解除，她什么都不知道，在她这方面，她姐姐失踪了，但是关于婚姻一切都没改变，我也不打算告诉她，我
只是说：“不再是那样了，我不能和你结婚。我是说，我可以和你结婚，带你去美国，但是之后，我们还是得离婚。”
“发生了什么？”她的泪水更汹涌了。
“发生了一些事，弗兰克死了，你知道。”弗兰克的死和我们结婚有什么关系？我在心里替她发问。
弗兰克，她爱过他，所以再次听到这件事又让她流了更多的泪，然后她大胆地说：“你受伤了吗？那里受伤了？没关系的，我不
介意，我不想做那件事。”
“没有，不是那回事。”
她默默哭泣了一阵，之后答道：“我还有个弟弟，我的妹妹已经订婚了，现在住在婆家，但是我还有个弟弟，如果姐姐不回来，
我不能把他丢下不管。”
“他几岁了？”
“八岁。”
我找到约翰伯恩，建议他收养安慧的弟弟。
“他已经八岁了！而且他们都很早熟，不可能认我和克里斯汀做他的父母。”
“他们的爸爸是个鸦片鬼，他对他不会有很深的感情。”
“文森特，你的压力太大了，也许你想做好事，但是……”
“我知道你有办法很快搞定收养程序。”
安排好这些事以后，我和安慧在领事馆登记结婚。然后我们去了西贡，那是安慧第一次去西贡，我们在那里逗留了一周，期间不
断听到法军在北方溃败的消息，西贡的法国人都在贱卖房屋和家具，准备撤离，西贡看起来不如前几次我去的时候那样从容大方
，那种闪烁在色彩鲜艳的建筑之间的活泼突然消失了。我们的兴致也不高，所以一周之后，我们就坐上了飞往美国的航班。我在
印度支那的全部故事就此结束了。
两年后，安慧上了纽约大学，由我负担学费，她一开始修历史学，之后对艺术发生了兴趣，就旁听了一些艺术类课程，和SOHO区
的一些人交上了朋友，毕业之后我们才离婚。她和那些画家在一起，跟他们学画，他们夸奖她的画有灵气，我不知道那是不是真
的，至少她并没有让自己变成妓'女，而且后来还办了画展。她用卖画的钱开了一家画廊，里面多半是她自己和她的画家朋友的
画，偶尔也有低价淘来的一些作品。她一直没有再结婚，也许她对婚姻从来不感兴趣，也许是为了纪念。
美国接替了法国的任务，在越南继续作战，结果很糟。我也听闻了吴廷喜之后的一些故事，他在法国撤军后到了西贡，美国人帮
助他
建立了政权，但是几年之后，他失踪了。东方总是有些神秘色彩。
我和安慧一直保持联络，“别的恋人或疏远或亡故”。
正文完