阿尔伯特本来差点要叫雅各站住然后把安东赶走。他要抱住雅各，告诉他自己无时不刻地在想他，叫他不要再压抑渴望，把他永远留在这剧院里不让他回家。但阿尔伯特不能这么做，他们谁也不能迈出第一步。
他为这样的现实感到愤怒而又无助。
第六章： 二重奏
“安东？博耐以前在我家工作，是我教他学会了唱歌……实际上，他是我的第一个学生。听说他被辞退以后就来到了巴黎，直到加入这里的合唱团。我之前没注意，是前几天才发现他的。我不鼓励他参演《克莱丽莎》，但他还是执意报了名。”阿尔伯特压低声音对雅各说道。他们正并排坐在观众席里，往这儿台上等待试演《克莱丽莎》的演员们。
安东正局促不安地站在舞台中央，他刚唱完剧中男配角的选段，这是他第一次试演合唱团之外的角色，他未来的事业正被台下的两人掌握在手里。他知道阿尔伯特迷恋他的歌喉，但他已经有好几天不敢直视雅各的眼睛了。雅各撞破了他和阿尔伯特的丑事，虽然雅各这几天并没有刁难他，好像什么也没发生似的，但安东在雅各面前总是浑身不自在。雅各准是把他看作道德败坏的人了，安东暗想，像雅各那样正直的人，说不定哪天就找借口把他逐出剧院了。
他并不知道的是，这个念头也闪过了台下雅各的脑海。作为音乐总监，他有权力命令安东永远离开剧院。区区一个合唱团演员，绝不是什么不可或缺的角色，等着取代安东的大有人在。他了解阿尔伯特从前的品行，多少可以猜出阿尔伯特是在什么情况下教安东唱歌的。想到阿尔伯特和安东旧情复燃，雅各不由自主地憎恶起安东来，借机要他离开是最简单不过的决定。
但他明白这样做毫无意义。即使安东消失，他仍然无法拥有阿尔伯特，他出于嫉妒做出的任何决定，都将是对珍妮和尚未出生的孩子的背叛。更何况，自那晚以后 ，他便注意起了安东在舞台上的表现，也不得不承认安东确实是个可塑之才，甚至完全符合他对《克莱丽莎》中男配角的想象，他不应该让私人感情左右他在工作上的判断。
阿尔伯特倒是迟疑地轻声道：“所以，我已经投了反对票了，要是你也同意，那就不要他演了。”
雅各向阿尔伯特看去，对方正小心翼翼地观察着他。自那天夜晚起，他们先前好不容易建立起的融洽的同事情谊又蒙上了重重阴影，两人见面时每每欲言又止，谁也不敢直言内心的想法，因为任何情感的表达也许都会触犯禁忌。
是时候结束这样模糊不清的尴尬关系了，雅各心想。也许安东的出现正是一个契机，逼迫两人接受他们无可逆转的命运，放弃任何夹带在友谊之中的杂念。于是，他强打起精神，平静地说道：“没有这个必要。演员的个人私事，只要不影响正常工作，我们不应该干涉。你把博耐先生教得很好，他只是缺乏锻炼，只要多加训练，增加舞台经验，将来也许可以胜任更重要的角色。”
阿尔伯特听得难以置信：“你用不着勉强自己，真的。”
“我没有勉强。反正，我支持他参演《克莱丽莎》，当然你作为作者有最后的决定权。”
“好吧。”阿尔伯特点点头，对舞台上说，“博耐先生，您得到了这个角色。”
安东开始频繁进出阿尔伯特的住所，而雅各去经理办公室的次数则越来越少了，成天呆在乐池里。他又见过几次歌剧散场后阿尔伯特给安东伴奏让他唱歌，听到阿尔伯特赞扬他的歌声，耐心教他怎么更进一步，就像当年他提点雅各的创作一样。
在阿尔伯特的督促和雅各的严格要求下，安东进步得很快。雅各甚至主动提议，要安东在即将到来的革命音乐会上独唱《自由颂》。他对安东和阿尔伯特说，这是音乐的高`潮部分，人人都期待听到一曲气势恢宏的大合唱，但安东那不受声乐规矩束缚的歌喉也许会给人带来更强的震撼。阿尔伯特犹豫着同意了，安东感激雅各的赏识，但雅各对他仍旧一副冷冰冰的样子，阿尔伯特嘱咐安东少和雅各套近乎，但不愿解释为什么。雅各是出于对音乐的忠诚才勉强忍住了对安东的敌意，所以在舞台之外，他对安东仍然避之不及。
但雅各还是渐渐接受了阿尔伯特和安东的关系——他也别无选择。他多少为阿尔伯特感到宽慰，毕竟他不用再孤身一人了，有个懂音乐的人在陪他翻开人生的下一章。而雅各和阿尔伯特之间也算是真正回到了朋友的关系，正像阿尔伯特和皮埃尔一样，只是多了对音乐的共鸣和一层淡淡的亲近。
终于有一天雅各把一份乐谱摆在阿尔伯特面前，提议说他们应该在即将到来的革命音乐会上合奏一曲。他说：“这首《革命进行曲》是我去年写的钢琴曲，但技巧太难，一个人完成不了，索性改成了二重奏。我们俩也算是钢琴名家了，合作一曲作为压轴再适合不过。”
阿尔伯特低头扫视了一眼乐谱第一页，就为激昂的旋律和所需的技法兴奋起来：“当然可以。不过，你确定没关系吗？”他迟疑了一下，“我们很久没有合奏了。”
“要是你不介意的话，我也不介意。”雅各语气坦荡，“你我都有了新生活，我们之间已经是过去时了，没有必要害怕什么。毕竟，在音乐上我们还是最好的合作伙伴，明明在一起工作却要刻意回避在音乐上合作，那太可惜了。”
阿尔伯特觉得他说得有理，批准了雅各安排的革命音乐会节目单。
雷耶歌剧院的革命音乐会自宣布之日起就成了全巴黎翘首以待的文化盛事。由激进派贵族皮埃尔？拉福尔出资，革命音乐家雅各？莱格里斯亲自演奏代表作并担任总指挥，加上投奔第三等级的阿尔伯特？塞维涅的特别表演，吸引了巴黎周围立宪代表和民众的眼球。身在巴黎的王室和他们的支持者无能为力——巴士底狱倒下已有一年，特权已被一道道立法废除，国王公开宣示效忠人民与法律，王室的一举一动都受到严密监视，难以做出什么威胁革命的事。雷耶先生应邀为《人民之友》撰稿，高度赞扬自己那三位年轻接班人不负期望、身体力行。亚瑟？洛南兴奋地写道，这将是一场纪念革命成果、庆祝革命胜利的盛会。
皮埃尔邀请了他所有的同僚和对手来参加音乐会。他说，我们在会场上争执不休，但却是殊途同归。在争辩何为最好的社会制度的时候，千万不要忘记，我们曾经并肩战斗所取得的成绩，也不要忘记正是这场革命给了我们争辩的机会。
但对于雅各和阿尔伯特来说，这场音乐会的意义并不只是政治。这是他们第一次在公开场合一起演奏。他们相恋时曾共同向往过这样的情景，在经历了无数波折和变故之后，他们甚至都不再是恋人了，但他们还是实现了那个好像是很久以前的愿望。
以往他们也合奏过，不过那是在剧院琴房里或者雅各家里，他们坐在同一架钢琴上亲密地弹奏，渐渐的，飞舞的手指就交握在一起，音乐声变成了杂乱断续的错音。
但这次不同了。他们叫人把琴房里的钢琴搬到舞台上，和剧院里音乐会专用的钢琴摆在一起。他们在舞台上排练，乐曲复杂的结构在他们扎实的功底下似乎变得轻而易举。他们是那样默契，根本用不着花很长时间排练，但每次排练的时候总会让剧院里的其他人禁不住驻足观看，欢呼喝彩。
这样大概就是他们最好的结局了。雅各心想，望着阿尔伯特在耀眼的灯光下登上音乐会的舞台，一脸严肃地向他走来，向他点点头，在对面的那架钢琴边坐下。至少他们还能一起演奏，至少他们没有分道扬镳、杳无音讯。
阿尔伯特流畅自如地弹着，时而映衬雅各手下的旋律，时而奏出旋律与雅各遥相呼应。雅各没有告诉他，这首进行曲是他听闻封建制度彻底废除的消息后写的。人们都以为雅各作曲是受此事启发，展望革命摧枯拉朽的前景，但只有雅各自己知道他在作曲时想到的是阿尔伯特，忆起他在塞维涅伯爵、杜波瓦公爵和阿图瓦伯爵面前跳起华尔兹的勇气，想象着他宣布解除婚约脱离塞维涅家族时的决绝。
雅各手下的旋律如同舞步旋转跳跃，而阿尔伯特稳稳地保持着进行曲的节拍，正像他一直以来那样，令人信赖依靠。然后两人角色互换，阿尔伯特的手指由刚健转为轻巧，而雅各开始弹出革命的变奏来，两人的力度渐渐加强，直到融合成同一个主题——愤怒，渴求，抗争，决裂。他们的琴声交错，但他们手下截然不同的旋律却有一种奇异的和谐。这是他们各自的战斗，但他们却始终心灵相通，就像他们从未分离过。
雅各抬头向阿尔伯特看去，阿尔伯特正凝望着他。他的脸上没有表情，但目光相撞的瞬间雅各明白了，阿尔伯特懂了这首曲子。
在短暂的齐奏之后两人的旋律又分岔开来，阿尔伯特仍旧在低音区打着节拍，而雅各的琴声则变得温柔缱绻，隐约带了几分忧郁和惆怅。这是人人都向往的革命后的幸福生活，但这样的愉悦和心满意足，雅各和阿尔伯特大概是永远都感受不到了。
按下最后一个音符的时候两人的视线仍然胶着在一起。时至今日，他们只有在音乐里寻找那一点点温柔的影子了。
台下的欢呼声震耳欲聋。阿尔伯特从琴凳上起身，示意还呆在原地的雅各也站起来。他们在舞台中央握手拥抱，阿尔伯特凑近雅各的耳朵，轻声说了一句：“谢谢你，雅各。”
然后他们松开对方，站在一起面对起立欢呼的观众。这正是他们梦中的情景，雅各心想，至少在这舞台上，在这短暂的几分钟里，他们彼此拥有，彼此相爱。
第七章： 雅各宾派
阿尔伯特独自坐在办公室里，聆听外面剧场里的掌声。时间已近午夜，雅各已经是第五次返场了，但观众们的热情还未消减。刚才雅各还专门派人来找他，请他也去返一次场，好平息观众的兴奋。但他没有去，和雅各合奏完他就回了办公室，不再去听后面的曲目了。他感到疲惫不堪，刚才那支二重奏耗尽了他的精力，好像是经过了一场久违而又漫长的交`欢。他完全没有料想到这首曲子对他的影响，他和雅各身着盛装在众目睽睽之下相对合奏，却好像台下空无一人，只有他们俩赤诚相对，在乐声中合二为一。
和雅各握手的时候他几乎控制不住自己，拥抱了这位昔日的恋人。在外人开始怀疑之前他便松开了雅各，在任何人看来，这只是个表达真挚友谊的纯洁的拥抱。但他看到了雅各微微颤抖的双唇，感觉到了雅各手指的冰凉和脸颊的炽热。于是他落荒而逃，敷衍完在后台涌上来祝贺他的演员们，便躲回了自己的空间。好不容易他才冷静下来，但耳边却仍然回响着雅各的音乐声。
又过了许久，外面渐渐嘈杂起来，走道里响起了说笑声和脚步声。音乐会终于散场了，他想，这只是计划中三场革命音乐会之中的第一场，他渴望再度与雅各合奏——那是他们如今仅有的一点亲密的联系了——但他不敢再这样挑战自己的理智。可这部作品写得那么精彩，不应该因为这些而被封藏起来。他盘算着，最近剧院新招了两位作曲家，琴技都不错，雅各可以找他们合奏。
外面传来敲门声，雅各开门进来了。他的状态看上去比刚才在台上要自然多了，声音也恢复了往常的平静，甚至多了点打趣的意思：“你错过了我的返场，我可是把最好的表演留到最后的。”
“我听掌声就知道了。”阿尔伯特站起身，“辛苦你了，还有，祝贺你。”
“他们都想听你加演一曲，可你不出来。说实话，我还从没见过像今天这么热情的观众，甚至超过了《画家梦》首演那天。”
“革命的号召力总是很强的，这也是我们办这些音乐会的本意啊。”阿尔伯特说着，突然想起自己的决定，补充说，“不过你的那首《革命练习曲》，接下去你就在新来的莫雷先生和杜兰先生之中挑一个来和你弹吧。”
雅各一愣：“怎么了？”
他坦然的声音倒让阿尔伯特少了几分底气：“我……嗯……我觉得我不太适合。”
“可你弹得很好，这是你至今弹得最好的一次。”
阿尔伯特深吸了口气：“我认为我高估了自己的定力，你也一样。”
雅各望了他许久，才轻声说道：“你说得对，好吧，我会跟他们商量。”
他们面对面沉默地站着，不知道该说什么，房间里的空气又像先前舞台上那样凝固下来。两人的呼吸声都有些粗重，阿尔伯特身上又开始燥热起来，而雅各脸上的微笑也渐渐收住了。
“还有件事，”雅各猛地说，“珍妮很快就要临产了，所以我想多花点时间照料她，而且万一有什么急事，也能立刻赶回家去。所以我想缩减工作时间，并且，我希望你能当我的副指挥，这样万一演《新爱洛伊丝》的时候我需要请假，你可以顶替我来指挥演出。《新爱洛伊丝》你应该看得很熟了，可以担当指挥了吧？”
“哦，当然。”阿尔伯特也回过了神。
“那太感谢你了。”雅各说着，正要离开，就看到安东兴奋地闯了进来。见到雅各，安东迟疑了一下，但还是径直跑到阿尔伯特面前，勾住他的脖子吻了他一下。“您听到我唱的《自由颂》了吗？”安东激动地说，“听到他们的掌声了吗？”
阿尔伯特被这位不速之客弄得有些窘迫，虽然雅各已经接受了他和安东的关系，但阿尔伯特还是尽可能避免安东和雅各接触。他和安东拉开了些距离：“听到了，你唱得很好。我跟你说过你得小心点，会被别人看到的。”他试探性地看了眼门口的雅各，雅各正低着头，没有看他们。
“莱格里斯先生已经知道了，没什么的。”安东说，转向雅各，“莱格里斯先生，您给我这次演出的机会，我真不知道要怎么感谢您。”
“不用。”雅各说道，依旧没有抬头，“这是你应得的，不过你还需要更多训练。但塞维涅先生说得对，你们应该小心点，你们的事要是被剧院其他人知道了，无论对你们自己还是对剧院都会是一场灾难。”
“我明白。”安东点头道。
阿尔伯特低声对安东说：“你先去我房间等一下，我送走莱格里斯先生以后就过来。”
雅各连忙说：“不用了，我……我现在就走。”他已经学会了不去想象阿尔伯特和安东的相处。从今晚阿尔伯特的动摇可以猜出，这对安东来说将是个漫长的夜晚。
雅各在包厢里找到了珍妮和皮埃尔夫妇——这是珍妮在生产前最后一次出行，原本雅各还不放心让她外出，但她坚持要支持雅各工作，他便把她托付给了同来参加音乐会的皮埃尔夫妇照料。
珍妮行动已有些困难，但仍为雅各的成功欢呼雀跃，皮埃尔也高兴极了，觉得自己的两位好友用音乐完美诠释了他的革命理想。只有梅兰妮一反常态，据珍妮说，她从雅各和阿尔伯特的那首二重奏起就抽泣不已。皮埃尔为妻子反常的情绪摸不着头脑，但梅兰妮坚称自己没事，在雅各进包厢的时候紧紧地拥抱了他一下，才终于停下了哭泣，开始和珍妮讨论起育儿经来。
他们两对夫妇就这样出了剧院，正看到一群青年男女同时出来。看到雅各他们，人群便围了上来：“莱格里斯先生，终于见到您了！”“您的作品那么好听，琴技也棒极了！”“谢谢您的这场音乐会，真是革命最好的纪念了！”
雅各一眼看到了人群里的熟人：“马拉先生，德穆兰先生，洛南先生！”