“随便你讲吧。”他淡道，就一面迈开步伐。
我却还站着，望他背影。他走了几步，忽在前面一停，回过身来。我一怔，即微笑便快步上前，和他并着肩，走向那不到天明当不停歇的欢乐之中。
四十三
婚宴一直进行到清晨四点多钟才告终。隔日近午时，还有一场小聚会，要来的人也有几十个；亲属居多，少部份为新人密友。
虽很晚才睡下，我仍在十点多钟就起来。下楼前，我想了想，去敲隔壁的房门，不想没有回应。或许还在睡，想了想，我于是走开了。
去到楼下，客厅那里有人说话。是威廉先生和Marina，以及早到的客人们在喝茶。我打了招呼，还搭讪着，赵宽宜就从门廊那边走进来。他竟更早起来。他手里握了几枝玫瑰，Marina即站起来，很开心地和他道谢，把花接去，又称赞花选得美，一面将花一朵一朵折下，放到一只白瓷盘子里当装饰。
赵宽宜和在座的亲友互相问安，之后到我旁边的沙发坐下。看我看他，他瞧了来。我只微笑，他也不作声，可非冷淡的。过一下子，新人夫妻来了；婚宴结束后，他们到威廉先生在附近的另一幢房子休息。
后面客人都到了。到处谈笑。玫瑰花香在那安静地飘散，粉的或红的大把地在透明的瓶子里绽放，放了各处，鲜嫩欲滴。
餐会设在后园里。众人往那里去。那时就不见了赵宽宜，可人太多，我一时也不能找得清楚。一位老先生可能也不太饿，端一杯酒，和我大谈这里的天气；我不好走开，是有一搭没一搭地接话。
在对方走开去拿酒时，我感觉肩膀被拍了一下。转过头，看是赵宽宜。他示意我往另一边走。
我感到奇怪，可跟了他过去。穿过花丛后，到一间小木屋前，大概是仓库一样的地方。他去打开门，里头放有两辆的自行车。其中一辆的篮子里，放了一份用纸袋包装起来的东西。
我诧异地看赵宽宜。他则牵起了那一辆自行车，一面道：“不要待在这里吧，出去绕一绕。”
我还回不过神，“现在？”
赵宽宜望来，扬一下眉，“当然了。”一面就扶了车走，一面脚蹬着跨坐上去，一下子就往外去了。
我连忙去牵起另一辆车，一样骑出去。赵宽宜骑得不快，很快追上。这里路不宽，只能一前一后地走。我在专心跟着他，不太注意周围，过一下才发现到了果园附近。
慢慢地，路面宽阔不少，两边全为绿草田园，大大小小的房子都在很远的那端。我和赵宽宜并行骑着，一路迎风，可不太感到凉。
又行了一段，我开口：“就这么骑？有没有一个目的地？”
赵宽宜倒是说：“前面岔路往左，可以看到城堡。”
我笑了笑，“看城堡？这是要认真当一回观光客啊。”
赵宽宜笑了一下，可不多说话了。
前面果然有岔路。这里路又变窄，是石子路，不过有了树荫。我们骑得不很快，总之也无事。后面遇到一座小桥，桥下河水粼粼，可清澈。岸边有两三人，在面前垂着一支钓竿。他们静静地待着，十足耐烦。
我们不过桥，亦安静地从旁边的森林进去。走在林荫间，四处见果实累累，那些种类，我大部份不能辨认。赵宽宜也是生长在大都市的人，但一路问他，他竟几乎都够认出来。
走在森林一侧的河水逐渐广阔，到大的弯处有一片碎石滩。有人在这一边戏水，看见我们，还抬了手招呼。
我们一面和对方搭讪着走开了。等到出了森林后，到了一处草坡前，隔着一层矮的树海，就望见远处有一座城堡。
赵宽宜停了下来，指着那城堡说：“看吧，那是Chateau de Theyrargues。”
我望一望，见他下了车来，便问：“咦？不过去？”
赵宽宜看了来，笑道：“不是让你看了吗？”
我一愣，忽然反应过来，可好气又好笑，“喂，车骑了大半天，结果你是要我这样看城堡啊？”
赵宽宜笑了两声，一面就扶了车往草坡上的大树下去。我哪里说得什么，只能横他一眼，还跟了过去。
上到草坡上，望下去，可以看到一座村庄。
大概看我在看，赵宽宜开口：“那里是Rochegude。”
我瞧他，“哦？”一笑，“也是观光地？”
“算是吧，不过平常很少有人去。在这里休息吧。”他说。
我们便将车放妥。赵宽宜拿下车篮里的纸袋，对我道：“吃点东西。”
我可惊讶，简直不能相信。看他从纸袋里取出食物，是餐会上也有的三明治，水果，竟还有一小瓶酒，两只小酒杯。
赵宽宜径自坐下了，大概见我不动，挑了一下眉头。
我笑了笑，忙坐到一边。我不禁要调侃：“原来你这么贤慧。”
赵宽宜看来一眼，淡道：“作为绅士，为淑女服务是应该的。”
我在拿酒瓶，手一抖，差点要摔了。我定定神，笑一笑，把酒拿到他面前晃，假作正经，发难道：“你带了酒来，这样哪里是绅士了？”
赵宽宜拿过了酒瓶，一面打开，一面讲：“我可不当你是淑女。”就倒了一杯递来，似笑非笑，“至少关灯的时候。”
我感觉脸很热起来，是牙痒痒地接了那杯酒。
赵宽宜倒笑了。
我兀自怔怔着，又在心中叹，要占到他便宜果然太难。他或许玩笑，我却时常太当真。我不是总故意泼自己冷水，可不会一直这样的。因此刻不在台北，不在那些使人烦心的事情里。
在一顿简便的午饭后，我们没有立刻离开。都躺在了树荫下，枕着两手，望着蓝如海水的天空，有一句没一句地说话。
大多在聊昨日的婚礼。讲到了Marina以及Vonnie。对这两个人，从前以来，赵宽宜一直很愿意谈及，可也不能算多，因实在很少想到问起来。
他难得说了很多，我却想到明天要离开Rivières的事。是很有不舍，因由各种，说也说不清。
在这里，我彷佛不是我，而赵宽宜也不同平常的他。想了想，我坐起来，半侧身去望赵宽宜。他声音便停了，看了来。
我笑一笑，开口：“通常电影里面，两个人在这样的地方，聊天到这个程度，都该做点什么了。”
赵宽宜默然，才轻呵一声，“哦？该要做什么？”
我一翻身，半个身体撑在他身上，笑着望他，故作含蓄道：“至少该接个吻。”
赵宽宜未作声，只对着我注视了好一会儿。他眼角眉梢还带了笑意，那目光里却彷佛有迷惘，可稍纵即逝，好似我错觉。
我感到一丝奇异，还在怔着，他的一手抬了起来，就把我揽着低下’身。我回了神，望着他微笑，跟他实在地接了吻。
四十四
过了傍晚，我们才回去。白天出去从后门，回来则没有绕路，走了前面进来。客人们似乎都走了，花园里只停着一辆粗笨的白色沃尔沃。伏在露台的Dominique一看到我们，立即站起来，吠了两声。
客厅那面通往外的落地玻璃窗是推开的，有人从那里走出来，是Vonnie。她站在门框边，笑望着我。
“回来了。怎么样？Cheng，看了什么好玩的？”
我笑答她：“看了城堡。”
赵宽宜彷佛看来一眼，可没说话。Vonnie的丈夫Nicolas这时走到她身后，和我们扬手招呼。我们一面搭讪，一面进到房子里。客厅这边除了Vonnie和Nicolas，威廉先生夫妇也在。
Marina喊我们喝茶。倒不怪我们溜出门。她道：“天气很好，当然应该去野餐。”就望一眼威廉先生，“我们也有好久不去野餐了。”
威廉先生坐在一张单人的沙发，手里捧了书，对她微笑，并不说什么。Marina似乎不在意，径自和她的女儿聊了往昔一起野餐的事；那也是和威廉先生相遇的开始。Nicolas在一边，似乎很感到兴趣，频频地问。
Marina和威廉先生结婚时，Vonnie刚过十岁。她小了赵宽宜近五岁。可能不住在一起，或者别的缘故，他们并不有兄妹之间的亲昵，可也不疏离；三个人相处自有一种近靠的客气。
这样的话题里不免要提到了赵宽宜。他毫不接腔。我第一次当他的面听旁人讲他，心里倒感到了奇妙，更有触动。从前的他，没有现在的各种克制，总是放肆，想什么就做什么。想了无数，我不由得去望他一眼。大概察觉，他的目光也放了过来。
也不知能怎么形容那眼神，我不禁想要对他微笑。他并没有改变神色，还那样平平静静，可似乎——说不出来，彷佛有什么两样了。
用过晚餐后，Vonnie和Nicolas再待一阵便道别了，他们散着步，回另一幢房子；两人明天要先返回Saint-Ambroix，后天才出发蜜月旅行。因要先到巴黎。Vonnie问赵宽宜留时间碰面。
赵宽宜不答应也不拒绝，两三句推拖了。他们离开后，我们四人还待客厅，忽有来电，是赵宽宜的手机在响。他接起来，起身往连通露台的玻璃门出去。我望他走开，兀自怔忡，因也才觉察，到这里后，竟一次也没有想到查看手机。彷佛没有这样的必要。
Marina这时起身收拾茶几，我见到，回过神连忙帮忙。她笑笑婉拒，我还是将杯盘都端去了厨房，她在后头进来，连声赶我。
“厨房是我的地盘。”她笑，“况且，你是客人。好了，出去吧，好好享受在这里的最后一个晚上。可以去露台那里坐，今天天气好，我想可以看见星星。”
我笑着说好，走了开。经过一间房前，那门半敞着，突然听到几下东西掉落的声响，我一顿，推开门去望。
这一间大概是书房，满墙的书，而威廉先生正要蹲到其中一面书墙下，地上散落了三大本书。我两步过去，一弯身捡起来。威廉先生倒怔了一下，便一笑，对我道了谢。
我将那三本大书放到了该去的位置。
威廉先生在后道：“不好意思。”
我笑道：“没什么。”逐一看了看，“您这里的书真是多啊，英法文都有——咦？也有中文的。”
威廉先生看一眼我指的夹杂在英文书堆的两本，道：“噢，那是属于我母亲的。去年整理别处的房子，在阁楼找到，因想到纪念，就没有处理掉。”就上前来抽出一本。
那书封很旧，几乎看不清名称。威廉先生在那翻了一翻，好似不过意地道：“太久不读中文字，意思都读不通了。其实这本我看过两遍，还不知道这里面讲些什么。”
我便问：“能借我看一看吗？”
威廉先生把书递来，“当然。”
我拿来看，内页印刷很旧，纸又脆又黄，一面挤了好几行的小字。故事内容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看过翻拍的电影。
我向威廉先生将情节大概一说，“这是一段没有结果的恋情——不过我是看电影的，可能细节不太一样。”
威廉先生点着头，脸上倒有两分怔怔地。我把书还给他，他拿过去。我不再打扰，说了一声，离开他的书房。
我直接上楼，要收拾一下行李。在房间过了一会儿，门被敲响。我连忙去开门，可意外了，是威廉先生。
威廉先生站着看我，好似局促。他道：“方便说话吗？”
“当然可以。”我说，一面让了道。
威廉先生便进来。他关了门，可不说话，就将房间各处看了一看，突然两步走去桌子前。他拿起那本我再没有碰过的小说。他翻起来，又一停，低语：“原来是放到这里来了。”
我望着他，疑惑不解。威廉先生向我看来，径自到床边坐下，开口：“你看了这本小说吗？”
我答道：“没有。”
威廉先生翻开了一页，竟抽出了一张照片。大概在书里夹得太深，我最开始翻得粗心，才没有发现。
“这是他妈妈。”威廉先生说，一面递来让我看。
我一顿，接过又怔了。照片上的女人很年轻，打扮也朴素，可看得出是谁。是赵小姐。黑白照片里，她坐在一面窗前，脸上挂有笑，两手搭在明显隆起的肚腹前。
我抬头，正好对上了房里的那扇窗。是在这里拍的。
威廉先生又开了口：“你也坐吧。”
我看了看，坐到他的旁边。
威廉先生对我道：“我们就在这里结婚的。以前村里教堂还有神父在，我们请朋友一大早过来——办得非常草率，不过，都很快乐。回来时，她说要在房子里拍张照片，千挑万挑，选在这里拍，那是下午了，阳光晒进来，她却讲，这样的光线很有气氛。我真不懂，在花园里的光线才更好。她偏不要。为了拍这张照片，我们还吵了一架，虽然看照片，她样子是很开心的，但其实在发脾气。”
我不知接什么话，只好再看手里的照片。对着照片里的年轻容颜，我不由得想，赵小姐那样情绪化，而威廉先生有脾气，可温和多些，怎么就生出了赵宽宜这样子太冷静的个性？
威廉先生则沉默着一会儿，向我要回照片。他道：“我们个性太不合了，开始的时候不够了解——也不知道那样算不算是一段开始，好混乱，所以离婚时，我没有多犹豫。我还年轻哪，学业也未完——太多的事要做。我觉得小孩子给她也好。但是，我母亲对这一点很介怀，差不多两年的时间都不理我，后来，不停地劝我要回小孩子。我当时想法不好，不很积极，更感到害怕跟愧疚。小孩子一直不知道我是谁，他那时大了，可能要觉得我很无情，一点点都没有争取过他。我简直不敢到他面前，承认自己是他父亲。在以后，遇到Marina母女，那是在我人生里的一个改变。我想，我可以当一个好父亲的。我写明信片去，对他们母子表达抱歉，以及表达想见他的意思。我又怕又期待，可一直得不到回音…到有一天，终于接到电话，是想不到，他打来的，他竟一个人到了巴黎。他打电话来，要问我该怎么才能到这里来。”
我听得无从言语。因怎么都料不到，赵宽宜对他和他生父的关系上会主动。更想不到，威廉先生要对我诉说这些往事。
威廉先生续道：“我好感谢他要给我弥补的机会。虽然这些年来，我也还不能算一个好父亲。因我亏欠在先，就算做了很多都不够的。我想，他也不一定是真正的接受了我，所以不喊我叫爸爸。我感到遗憾，可那样都不会影响我爱他。”停了停，往我看来，“你是他唯一认真介绍我认识的朋友。我想让你知道，这意义对我多重要。他喜欢的，我也会喜欢。”
我不语，只望着他。他也看我，神情平静。他还在说：“昨天晚上，我看到了你们在外头，你们在…跳舞。我晓得，你们时常玩笑，但是请原谅我多想——你们那样子搂在一起，在闹着玩的，是不是？”
我一时作不了声。我感到窒息，感到迟疑，更茫茫然的。那一时本也有想闹着玩，我当能答是，可又清楚，他在问的是什么。这一份情感更从来都不作玩笑。唯有这个，我无法昧着良心说话。
我挣扎着。我开了口：“不是——那不是在闹着玩。”
威廉先生无话望我。他抿紧嘴，可脸色一下子变了。他始终盯着我。我逼自己不移开眼，过片刻他却先挪开了。
他望向手里的照片，彷佛下意识地点了点头，很隐微。一会儿后又望我，他开口：“我不知道能怎么说——因我竟只敢问你。假如真的是这样，那我也说不了什么。我爱他，我只能尽力爱他所爱。”