“你是僵尸啊！被植物人打傻了怎么的？你面对的是爱人不是仇人！”
江导早年拍文艺片起家，跟齐暄这样的影帝合作，颇拿过几个奖项，自视甚高，对商业片不屑得很。不幸近年来文艺片票房低迷，接连赔了几部，投资人和投资都越来越少，只能委委屈屈拍起商业片。
尽管如此，那股子苛求细节的劲头半点不减，折腾得一干演员叫苦不迭。
现在在拍的这部《时光之坻》就是部典型的暑假档爱情片。
阳光少年与古灵精怪少女因误会结缘，一番波折后终成欢喜冤家；温文尔雅、深情藏心的邻居哥哥默默奉献守护女主；外表美艳、内心丑陋的女二孜孜不倦忙于插足。
纪青川瞥一眼导演身前的小屏幕，镜头正在回放。
冰淇淋店约会。
女孩扎着高高的马尾，穿着嫩黄的裙子，清新似一朵雏菊。此刻脑袋半埋在香蕉船里，只一双滴溜溜的眼珠不时偷看对面的英俊少年。那眼神里藏着止不住的欢喜、小鹿初撞的忐忑不安，以及极力掩饰的满不在乎。
只消一个眼神，便可见女主角梁意潇虽然是新人，戏剧功底却颇扎实。
可惜俏眼做给瞎子看。她对面的景烨笑容僵硬、眼神冷厉，陪女孩吃冰淇淋演得像两军谈判，活生生把英俊的小生脸绷成一张灯笼皮。
啪一声，江导把手中剧本扔在地下：“制片人推荐了不起啊！拜托你少用用下半身攀人，多动动上半身思考！”
这话说得有点过了。
景烨目眦尽红，牙关紧咬，死死瞪着导演，越发显得巴掌脸精致万分。
此刻他经纪人不在身旁，其他人对他或不屑或漠然或碍于导演威怒，竟无一人帮他。
纪青川只好硬着头皮上去，先陪笑给江导茶杯添满，双手敬上，道：“江导这么多年不见，还是这脾气。您喝点水，喉咙要是喊坏了，后面怎么指导大家啊。”
纪青川并不喜欢多管闲事，但他渴望把戏顺利拍完。况且景烨和他上部戏刚合作过，也算旧识，看对方这般可怜，他于心不忍。
转头他又对景烨道：“我第一次拍江导的戏，比你表现糟多了，被他骂得想抹脖子。你看，一转眼也熬过来了。”
纪青川出道拍的第一部片子就是江导的，他演男三，齐暄演男一。纪青川虽有些灵气和悟性，到底不比受过系统训练的，当时没少挨骂。纪青川至今还记得，最初挨骂的几天，他晚上做梦都能听见江导的吼声在耳畔徘徊。
江导喝了口水，脾气稍缓：“他哪能跟你比？你肯学又听话，还有齐暄尽心指导，到后来想骂都没处骂了。”
“也就齐暄能扛住你脾气。”
提起齐暄，两人短暂沉默片刻。
“罢了。”江导乏力地挥手，“小纪，先拍你和梁意潇的戏。你是我钦点的男二，我信得过你的演技。”
景烨阴沉地看着场中的表演。
纪青川把车停在楼下停车场里，从后备箱中取出一个大大的行李箱，风尘仆仆，温润的脸上有难掩的憔悴。
抽出拉杆，举步欲行，他却忽然愣住，眼睛牢牢焊在刚走出楼道的少女身上，不自觉露出笑容。
梁意潇饰演的少女握着手机，一脸明媚，叽叽喳喳边走边说。她的声音轻快，如一串风铃：“乔榛我跟你说啦，那家店超有意思，就这么说定了，一会儿见！”
乔榛是剧中景烨所饰的男主角。
刚要张口招呼少女的纪青川听到这个名字，脸上欢喜笑容一顿，悄悄向后退了两步，似乎要把自己隐藏在车身后面。
少女恰好转头，看见纪青川，脸上绽开大大的笑容：“沈大哥……”
“又去跟你的小男朋友约会？说吧，这次要去哪里？沈大哥送你去。”纪青川截断她的话，一脸温柔笑容，就像个真正的哥哥一样，甚至还用手敲了敲少女的脑袋，“总是这么贪玩，什么时候才能长大？”
少女摸着脑袋哇哇叫：“我这么笨，还不是从小到大被你敲的！你得补偿我，送我去春熙路的快晴小雪冰饮店吧。”
纪青川把行李箱重又塞回后备箱，拉开副驾驶的门请少女坐进去，一路向春熙路驶去。
“沈大哥，你出去旅行了？去哪儿了？”少女看着纪青川，一脸“你为什么没给我带礼物”的表情。
“南迦雪山下的小村庄。”
“好玩吗？”
“很美。每天坐在门前看雪山。清晨雪山是苍蓝色的，傍晚的雪山是金色的。雪山上融化的水流下来，就是干净的山泉。一个人在那里，无欲无求，不必见，不用想，放下一切，心会安宁很多。”
“一个人整天看雪山？还不无聊死！”少女嘟起嘴巴，“只有你才会喜欢。奇奇怪怪的。你上次不是说有喜欢的人嘛，为什么不喊她去？”
“她大概不愿意吧。”纪青川微微一笑，语调随意，一副敷衍少女的样子。
景烨不屑地撇撇嘴。
什么江导欣赏的演员，什么钦点的男二，不过如此。明明该是伤感无奈到煽情的一句话，他居然说得这么平淡敷衍，完全无法营造伤感的氛围。这下铁定NG，看导演怎么骂你。
可惜江导压根儿没喊停。摄影机还在运作。
少女更加不屑：“大概？你问都没问她咯？沈大哥，不是我说你，你也太胆小了，难怪到现在都没有女朋友。”
“是啊，你的沈大哥又老又胆小，难怪你不喜欢，渐渐不来找我了。”纪青川笑道。
他的语气里带着调侃，似在逗一只小猫玩。根本不是景烨想象中苦苦压抑的哀伤。
少女“哼”一声，转过头去看窗外，表示懒得理他。
直到少女完全背对着自己，纪青川才转头，深深凝视了少女一眼。
守护十年，进无门，退无路，最终归于一眼凝视。
那一眼里有太多东西。深沉满溢的爱，求而不得的痛，交织成无法承受的苦涩。笑容尚未到嘴角，哀伤已爬满眼底。
“啊，到了。”少女指着店铺，兴奋地笑，“沈大哥快停车，乔榛已经在门口了！”
“别急，总得等我停稳吧。老是这么毛躁，不知几时才能稳重一些。”纪青川重又一脸温柔笑意，似乎刚才的眼神不过是观众一场错觉。
车停好，车门打开，温润如玉的男子斜靠车身，嘴角勾起微笑，拍拍少女的头：“去吧，去找你喜欢的人。”语气中充满鼓励与祝福。
少女与乔榛嘻嘻哈哈、推推搡搡着走进店铺大门，纪青川抬头望向灰蒙蒙的天空。然后他拉开车门，像是全身力气被抽空，整个人伏在方向盘上，用抚摸过少女脑袋的手捂住自己的眼。他腰背绷直，肌肉僵硬，像一把拉到极致的弓，下一刻就会断弦。仔细看，他肩膀隐约抖动，似负伤的兽类痛到极点，在洞穴里盘成一团，哀哀颤抖。
什么都不必说，已言尽人间惆怅。
场记小妹忍不住低声跟灯光师说：“好心疼，我要是女主肯定选他。”
灯光师笑：“所以说，男一是给女一女二爱的，男二是给女观众爱的。”
景烨若有所思，低下眉目。
纪青川和梁意潇的对手戏十分顺利，基本一条过。
江导心情好转，索性一连拍了几场，把下午的戏份也提前拍了。
等纪青川歇下来时，时已过午。手机上有一条方铮的短信：“青川你在吃饭吗？剧组的盒饭好吃吗？”
纪青川回复：你怎么就惦记吃？中午没吃饭？
方铮回复：在跟朋友聚餐呢。哎呀他们拉我合影，先闪了。
这家伙！纪青川的嘴角不自觉扬起微笑。
谢过场记递来的盒饭，纪青川刚要吃，转头看见景烨一动不动坐在阴影里，竟是一早上没有离开片场。景烨的助理小伊拿着饭盒，战战兢兢不敢上前。纪青川叹口气，接过小伊手中饭盒走过去。
“吃饭吧。”纪青川递过饭盒。
“不用你假好心。”景烨看也不看饭盒。他的声音压得虽低，却压不去那股子恼恨，“我看透你们了，表面巴结，背后放消息给娱记，说我演技差耍大牌。恨不能挤走我自己当男一。”
纪青川瞠目：“你宫斗剧看多了？”
“我又不是没遇过！上次那个XX……”景烨忽然警觉地收口不言。
纪青川看他那一副小兽遇敌的防备样，心中不忍。这孩子不过二十二岁，到底吃了多少苦头才满身戒备？想到方铮那孩子，比眼前景烨还要大上几岁，整天一副不设防的呆样。
娱乐圈，真是催人成长的地方。只消一两年，就会变得面目全非。
纪青川叹口气，再次递过饭盒：“吃饭吧。不骗你，我当年真比你表现还差。后来有个朋友跟我说，当演员，风光背后是艰辛。不下苦功夫研究剧本，不体察生活揣摩角色，是绝对不可能成功的。你既然选择了这条路，也付出了不少代价，做不好，岂不是对不起自己的付出？”
一个人功夫下在哪里是看得见的。
纪青川想，人人都道齐暄是天才演员，其实天才一词真是否定了他的努力。
也正是因为齐暄当年在片场对新人无私的指导，才让自己在此后忍不住指导其他人。
景烨若有所思。
纪青川再次递给他盒饭时，他虽然还是冷哼了一声，终究接了过来。
午饭后，众人得到半个小时的休息。
纪青川想起中午有面基大会，打开QQ。CV社群聊记录里，照片刷刷弹出。
[瘦不是姐的错]：哈哈哈，社长大人居然是个黑西装的精英男。真的是我认识的那个二皮脸吗？
纪青川认出那正是路边吃饭时拉自己进社的男人。就算一副成功人士的装扮也掩不去嬉皮笑脸的模样。
[瘦不是姐的错]：大桥弟弟居然才读大一，那张脸长得，我以为你是大一学生的家长呢！
[门前大桥下]：喂，总比你一个胖妹取名瘦姐好！
纪青川看到瘦姐挽着大桥的照片。大桥戴着黑框眼镜，满脸痘痘；瘦姐是个娇小姑娘，有一张婴儿肥的娃娃脸，笑起来眉眼弯弯，邻家小妹一样。
[rosemary]：风筝才是真帅哥！秒杀阿界、阿国、阿桥、社长等等一票丑男！呆萌得我一脸血！
[瘦不是姐的错]：关键是姐的拍照技术好！下面福利大放送，当当当当——风筝出场！
风筝要出场啊？看见这个消息，纪青川不自觉添了几分笑意。
下一秒，风筝照片弹出，画面清晰非常。
纪青川一眼瞥见，愣住。
第16章：风筝曝光
青年刚刚推开酒店大堂的旋转门，大约听见有人喊他，他转头——
瘦姐的照片准确捕捉到了转头一瞬的神情。
他大半脸庞暴露在明亮阳光下，柔软如春草的头发泛起一圈金色的光晕；深黑色瞳仁里反射着点点亮光，犹如雪夜里的星空熠熠生辉；眼睛睁大，嘴巴微张，几分呆呆的样子。
在阳光照不到的地方，阴影为他的侧脸打出剪影般的特效，线条明朗而流畅。
四月清明。万物洁齐，气清景明。
青年和节气一样，带着四月初的草绿云白。
瘦姐的拍摄技术极好，背景虚化下的人像特写，鬓角那些细小的绒毛都清晰可见。
注视照片良久，纪青川伸指，点击“保存到手机”。
铜皮风筝居然是方铮。这个神展开让纪青川颇震惊。
可想了半天，又觉得小风筝必须是方铮，一样的热血而单纯，温暖而欢脱。
[秋原]：看你们这么快乐我都被感染了。
同一秒，屏幕上另一条信息也刷出。
[铜皮风筝]：就差秋原一个。希望照片把快乐传递给他。
隔了三秒，[瘦不是姐的错]发来连串嚎叫表情：你们俩非要在同一秒说一样的话吗？心有灵犀、成双成对，刺激我等孤家寡人真的好吗？
成双成对吗？
想起对方前两天在QQ上跟自己说着重遇初恋情人的惊喜，衷心祝福之余，一丝淡得自己也觉察不到的失落爬上心头。
仿佛寂寥夜色里，随意丢下一粒爬山虎种子，此刻不露声息，但终有一天会于无人处爬满墙垣。
纪青川决意不告诉方铮，秋原就是自己。
下午，江导对景烨的怒气未消，继续拍其他人的戏，把景烨晾在一边。
纪青川拍摄时，眼角扫到景烨搬了凳子，认真坐在片场一角观摩自己和女二互动。心中略觉欣慰，这孩子，还是听得进劝的。既然听得进，自己不妨助他一臂之力。
下一场是女一梁意潇与女二孟盈的对手戏。
歇下来的纪青川拿来一个小凳子，坐在景烨旁边。
景烨仿佛没看见他。
纪青川浑不在意，挑着梁意潇与孟盈表演的间隙低低评点几句，似乎自言自语。
“此处孟盈向梁意潇挑衅，嚣张的语气配合躲闪的眼神，反应她心虚之下虚张声势，表演还算到位。面部表情、语气和眼神的反差是本场关键。”
“这场，除了眼神，更通过手部、肩部等富有层次感的细节，表现心中的怀疑、气愤、委屈，值得借鉴。人们常常有很多不自觉的举动，比如紧张的时候手会揉搓东西，生气时会绷紧肩部、大力吞咽口水等等，都可以运用到表演中。”
“拍爱情剧，想象对面人是你的意中人即可。初次见面的紧张、约会的甜蜜，你回忆自己恋爱时有哪些表现，然后这样演出来。”
“眼神是关键，你的目光要坚定而温柔，最忌飘忽不定。”
“爱情片最好演，因为恋爱经历人人都有。不像战争片、科幻片，除了唤起回忆，还得调动想象力。”
……
“我没谈过恋爱。”景烨打断纪青川的絮叨。
欸？这是在回应自己？纪青川错愕，随即扬起大大的笑容。
这天戏份全部结束时约摸七点。
晚饭后，导演说晚上不拍了，某些人好好揣摩剧本。
众人散开。纪青川谢绝大家喊他唱K的邀请，转身回房休息。
不防后背被“某些人”轻轻戳了一下。
纪青川回头。
景烨依旧那张冷冰冰的脸，只有眼神泄露了紧张：“你，有空吗？陪我对一下戏可以吗？”
纪青川拍了一天戏，满身粘腻，急于洗澡，开口便说：“我想先回去……”
只说了半句，景烨已经昂起头，不屑地说：“不行就算了，我也忙得很。”
纪青川笑了。这孩子这么别扭，真希望让方铮同学来给他上堂心理辅导课。
把“洗完澡再来跟你对戏”几个字咽回喉咙，纪青川笑着说：“去哪里对戏？你房间还是片场？我只是想回去拿瓶水，有点口渴。”
景烨的脸色瞬间亮了，露出一丝不好意思的笑容：“我房间有水，你别回去拿了。”
纪青川拍拍他：“多笑笑，你笑起来挺好看。”
景烨反倒不笑了。
隔日重拍。
宽敞明亮的冰淇淋店中，雏菊般的少女边吃冰淇淋边偷觑对面少年。
瞥见少女的偷瞧，少年神色得意，下意识挺直腰杆，原本就笔直的脊背此刻峭楞楞青松一般，越发显得他长手长脚。
少年的额发微长，半遮住充满爱意的缱绻目光。那目光，在二人视线交汇时转成一种虚张声势的不耐烦。
“笨死了，吃得一脸都是！”少年一边骂着“笨”，一边把自己面前的那份草莓刨冰推向少女。
女孩扔下勺子，小心偷窥的眼神变成挑衅的直视：“喂，说来这家的是你，坐这儿什么都不吃的也是你，你找死啊！”