林导扬起一边眉毛：“嗯？”
方铮：“广告的定位应该从受众心理出发，哪个群体会使用它，该群体的生活状态如何，日常心理需求怎样，才是广告拍摄的出发点。刚刚你们说这只是一款中档男香，并且还是新牌子。你们觉得他的受众群会是哪些人呢？”
“小纪你觉得谁会买这款？”林导转头问模特。
男人刚刚穿齐衣服，还没从阴暗的角落里走出来，闻言只是笑：“我不懂受众心理。只觉得不太可能是穿着当季新款丝质衬衫的精品男。”
“东方男士不像西方男士有用香水的习惯。用香水的男人，多具有一定的生活品味，有自我表现的欲望。但这款只是中档产品，还是新品牌，高品味消费群不会看上它，它的受众只会是希望让自己看起来有品味，但实际经济条件一般或略好的人群。”说到这，方铮转头看向模特，“对了，香水的定位与它本身气味有关。你刚刚用过，什么味儿？”
“青草味吧。要不你自己闻一下。”纪青川示意方铮把香水喷在自己手上试闻。
不料——
方铮大步走过去，探过鼻子，贴着纪青川用力吸了两下。
“你挺好闻的。”隔几秒，方铮红着脸，结结巴巴地说。
纪青川：“……”
方铮持续脸红中。
鼻子凑过去那刻，先是闻到一阵清淡的草香，像暮春之初的江南岸，莺飞虫鸣，带着春意萌动的植物气息。随即，许是刚沐浴过的缘故，他在青草香外又闻到了隐约的暖香，带着热水的蒸腾湿气，扑面而来，沾衣欲湿。
每每早起时，光怪陆离的梦境里，那看不清面目的人像瞬间清晰。
那个梦，纠缠方铮好些年。梦中，看不清面目的男人总是转头一笑，然后方铮就毫无例外地沸腾了。
千万头羊驼呼啸而过，纪青川无语看着傻笑青年，见他完全没认出自己，决定还是不打招呼了。
“咳咳——”方铮用力咳嗽一声缓解尴尬。真不能怪他，看见帅哥起生理反应是他的正常反射，这跟异性恋男人看见裸女会产生冲动一个道理。
“果然是青草气味。这气味很干净。我不懂商家为什么要让你们拍成神秘诱惑。”方铮努力让自己的声音听起来平静而专业。
“那你觉得适合什么人？”导演问。
“工作三年以内的青年，对生活和前途都满怀信心，努力给客户留下好印象。对了，现在年轻人喜欢上网多过看电视，广告放在网上可能比投放电视的效果好。”
林导点头：“构思不错，具体细节还要推敲。来，化妆师，先给小纪做个造型看看。小伙子，你要不要留下来看自己的构思被拍出来？”
“好啊好啊！”方铮一边点头，一边偷偷看纪青川。
为什么这人看起来有点面熟啊？到底哪里见过？莫非曾经来过我们诊所？毕竟现在娱乐业也是高危行业，艺人心理压力大是必然的。这个小纪一会儿演神秘诱惑男，一会儿演职场小青年，变脸比翻书还快，容易精分，真可怜啊。
还没等他想出头绪，手机铃声响起，唐老头中气十足的怒吼比山寨机的外放还厉害：“方铮，你这臭小子到底在哪里？”
纪青川再次接收到来自傻笑青年的诡异同情目光，默默想：方铮是吧，我记住了。
那天收工的时候已经很晚，林导拍拍纪青川的肩：“没想到你这么久不演戏，演技倒没丢下。下次有机会来拍我的戏吧。”
纪青川笑着弯腰感谢，知道这只是一句客气话，不必当真。自己过气这么久，当年又被爆出丑闻，现在能还能从事他热爱的演戏事业，不时跑跑龙套，偶尔拍拍广告，收入比一般工薪层略高，他已经很知足了。
离开的时候，纪青川耳尖地听到有人小声说：“当年他号称粉丝百万，你看现在，拍个小广告都得千恩万谢。”
是啊，粉丝变心的速度永远比艺人变脸还快。
20来岁的时候，也有死忠的粉丝誓死追随，无论他去哪做活动都跟着，高举他的名字边哭边喊青川我爱你。
当时他得意又感动，拿出十二万分真心对粉丝。及至他被人恶意抹黑，大半粉丝比污蔑的水军骂得更凶更难听，说他欺骗大家感情、十恶不赦、无耻恶心、怎么不早点去死云云，全然不信他的分辩。一旦有死忠粉为他发帖辩护，就会被无数恶骂群起而攻之。再后来公司借着车祸的由头，变相雪藏他，连那些死忠粉都默默沉寂了。
如今，就算不再刻意雪藏他，可是娱乐圈的风向标已然跟着大众审美改变。性别模糊的花美男大热，花美男一号捆绑销售花美男二号，随便卖个腐，保管一群粉跟在后面，瞬间粉丝的数量就能完爆某些中等国家的人口数。
而纪青川，从来不是这样的长相。
年轻时他阳光帅气，笑起来眼睛弯弯，露出两只虎牙，手指上转一只篮球，汗水湿透篮球背心，不知道让多少人想起《灌篮高手》里的流川枫。后来尝试转型拔去虎牙，亦是一派潇洒温文。而今快三十岁的他不复少年人清瘦单薄的长相，却更显得温和沉稳。
第3章：王牌配音
这一日方铮终于空了下来。
他戴上耳机，认认真真又听了一遍瘦姐发来的音频。
不得不承认，这是他们社里最好的声音——声线多变，张力极强，各种情绪把控到位，简直是网配中的影帝，声优里的战斗优。
将来可以给他打句广告词：王牌配音秋原君，一年配音三亿多字，字母连起来可绕地球三圈！
放下耳机，方铮给秋原发了条QQ消息：冲你这声音，我做后期送海报。说吧，你想要什么风格的？古典风、未来风、水墨风、油画风、重金属、巴洛克，你要什么我给你做什么。
秋原的回复很快：好的，呵呵。
方铮拉开联系人面板，发消息给社长。
[铜皮风筝]：社长大大，秋原这样的人才，你怎么挖掘到的？
[社长我最大]：捡来的。上次在快餐店，人多，我跟他拼桌，听他接了个电话，觉得音质不错，随口问问要不要进我们广播剧社。他连CV是什么都不知道就答应了。估计是倾倒在我个人魅力之下，找个机会接近我。
社长大人一直有种粘上毛就能扮孔雀，拔了毛就敢充烤鸡的自恋劲儿；以及四海之内皆兄弟，初次见面就搭讪的自来熟劲儿，实在让方铮好生佩服。
[铜皮风筝]：你街上随便拉个人都能拉到这水准的，真该买彩票去了。
[社长我最大]：哥听他打电话也就是比一般人的声音略好听啊，谁知道入戏变嗓之后这么惊艳。好比你随手花两块钱在地摊上买块磨刀石，心想反正便宜，就算质量烂到磨不了菜刀，好歹也能当块砖头压个泡菜坛子什么；谁知回家一刷子刷掉上面的泥，发现里头是整块的和田籽玉。那感觉，除了“卧槽”二字别无形容~~~
@#￥%……&
方铮无言以对，只能默默关闭单聊，进群凑热闹。“音书寂寥”CV群里永远沸反盈天，一群人日行一“善”地围着社长开涮。
[门前大桥下]：社长大人第108次失恋失态求失身！走过路过不要错过！
[瘦不是姐的错]：社长你这次是暗恋即失恋，还是表白被人PIA？
[社长我最大]：你为什么不猜是我甩人？太看不起我了！小心我爱上你！
[铜皮风筝]：社长又失恋了？
[社长我最大]：老好人小筝筝来了啊。哥就知道你最乖，快说几句安慰哥。
[铜皮风筝]：我已备好小马扎和瓜子。坐看社长的失恋次数和猪肉价格保持同步飙升。
[社长我最大]：555，我纯真幼小的心灵受到了严重伤害，求我的紫霞仙子身穿红嫁衣、头戴紧箍咒，踏着五彩祥云，对我进行爱的抚慰！
[秋原]：你们真有趣，呵呵。
冷风刮过，群里一片沉默。新人秋原，进群两周，最大利器是屡屡“呵呵”。呵呵过后，片甲不留。
方铮犹豫片刻，单Q秋原。
[铜皮风筝]：你可能很少上网，不太熟悉网络用语。“呵呵”是网络最伤人词语，专门用于回复懒得搭理之人。
等了十分钟没回音，方铮估计新人难堪之下默默离开了。刚要关机睡觉，姗姗来迟的回复跳了出来。
[秋原]：刚刚洗澡去了，谢谢你的提醒，呵呵。
一千头老母猪踩脸而过，方铮盯着“呵呵”二字，默默关上电脑。
几天后中午休息时间，方铮一边吃薯片，一边把做好的后期上传到群里。很快收到回复。
[rosemary]：迦洛的声音超级好听啊。秋原我膜拜你。
[社长我最大]：那是，不看是谁招来的。我们S市真是人才辈出。
[铜皮风筝]：咦，秋原和我们同城啊？
[社长我最大]：呆子，不然我上哪捡到他。你当哥随便吃顿快餐，都要跑其他城市啊？
[秋原]：谢谢夸奖，呵呵。
又见“呵呵”二字，方铮噗地一口薯片喷出，感觉自己之前跟秋原说的都白说了。
正在他办公室找资料的小殷看他一眼，转头冲外面喊：“老大快来看！方二变身豌豆射手，口喷食物，气流强劲！”
厉苇航走进来，白了大惊小怪的小殷一眼：“少见多怪，只要给方二一点食物，别说口喷子弹，就是手擒霹雳、目射流星，也不在话下啊。”
小殷：“我懂了。给他一袋食物，他就能撬起地球。”
方铮：“……”
把厉苇航和小殷一起推出门外，方铮单Q秋原。
[铜皮风筝]：不、要、再、说、呵、呵、了！！！
[秋原]：对不起，忘记了。下次一定记得 ：）
[铜皮风筝]：算了，你记得就好。上次我说做海报给你，已完成。你看看喜不喜欢。
秋原接收文件，点开——
目击众神死亡的草原上明月如镜，映照千年岁月。并肩赴海的两条河流蜿蜒而过，倒影一天星光。两岸半人高的秋草苍劲枯瘦，在远方的风里伏低成海浪。原本并肩触额的两条河流渐行渐远，分道扬镳，南辕北辙。
纯黑的夜空之上，一行白色的行书遒劲有力：
只身打马过草原。秋原。
秋原的回复过了很久才来。
[秋原]：给我的？我以为是给剧集做的。非常棒，谢谢。（PS：这次我没说呵呵。）
[铜皮风筝]：真……听……话……
上次的香水广告拍摄后，许欣然又推荐纪青川参加了一个试镜——古装年度大戏《千机算》里的一个反面角色。
纪青川顺利拿到这个角色。
该片聚集了当下圈内最牛的导演和最财大气粗的制片人。影帝陆亦华饰演男一，影后许欣然演女一。
这年头，反角如果演得好，远比正面角色的男一更吸引观众。毕竟现在流行坏男人，亦正亦邪的俊俏少年邪派高手神马的最能戳中少女心。但是，那是男二的活儿。
纪青川演的是男二的BOSS——魔教教主，剧中的一个小配角。男二是英俊邪魅、心中一丝良心尚存的魔教左使，由选秀出道的新人景烨饰演。纪青川则是心理变态、不择手段的中年教主，成天逼迫男二做坏事。
下午有三场戏——纪青川与景烨的对手戏、景烨与女二傅佳佳的戏、傅佳佳与许欣然的戏。
中场开出，灯光打起，摄像机开始工作。
魔教教主穿着黑底绣金线的大氅，俯视跪在自己脚边的左使。纪青川嘴角凝着一丝笑，道：“我一向最欣赏丁左使这样年少有为的才俊，这次先破峨眉、再灭横云，做得很好啊——才放走了一个横云山庄的表小姐。对了，那表小姐叫什么名字？沈流苏是吧？”
纪青川的声音甚至称得上温和，只是那温和里带着说不出的毛骨悚然。
纪青川的气场显然完全压过了景烨。景烨簌簌发抖，结结巴巴半天：“属下，属下……”忘词了。
段歆平导演在旁边重重叹气。男二女二都是制片人硬塞进来的新人，这戏简直没法儿拍！
摄像机再次推过来，纪青川陪着不断忘词的景烨NG了一遍又一遍，终于在段导的怒火爆发前通过了。
拍摄结束，纪青川拉起跪在地上的景烨，笑笑：“我最初拍戏时比你现在还紧张，老忘词。慢慢就会好的。”
景烨拍开纪青川的手，冷哼一声。
第二幕戏开出。
这次换了场景。暮春的风和煦暖融，仿佛远古的笙歌踏波而来。傅佳佳身影迤逦，侧对着景烨流泪。
景烨对住傅佳佳说台词：“流苏，我真希望自己不是浪迹天涯的冷血杀手，而是青衫磊落的少年侠客，可以为一句鲜亮的诗句踏雪寻梅，为快意恩仇的江湖冲天一怒，为你脸颊的一滴泪驻足。”
“噗呲！”傅佳佳笑场了。
第四次笑场之后，傅佳佳不好意思地冲导演吐吐舌头说：“我不是有意的。实在是这台词太酸，哪有人这样说话的，人家忍不住笑嘛。”
编剧捏扁了手中的矿泉水瓶。
许欣然不屑撇嘴。笑个毛线啊，还吐舌头，真以为自己是粉红少女萌得人一脸血啊。知不知道大家都恨死了不断NG的人。一个忘词一个笑场，导演、与你配戏的演员以及场记、摄影、灯光师都得等着。拍戏一天几十万上百万的消耗，就被你们不断NG浪费掉。想到自己待会还要跟傅佳佳演对手戏，许欣然心情糟透了。
全天拍摄结束的时候，已经是半夜。许欣然的助理开车送她回家。许欣然想到纪青川又没开车，顺带捎了纪青川。
车里，许欣然问纪青川：“你知道傅佳佳和景烨怎么红的？制片推荐的。谁不知道那老头生冷不忌，最喜欢少男少女。这次居然一口气弄来俩，亏他能平衡得过来。你以前老对我说，态度好就能有好人缘，演技好就能被导演青睐。结果你这几年怎样？态度好了，只会被有背景的新人踩在头上；演技再好，拒绝潜规则照样没有好戏。到了今天，你为什么还能不变？看似弯腰弯得任人捏圆搓扁，其实根本不低头。”
纪青川不语。他当然也想红。只是，违背原则换一个机会，不值得。
每一个年轻人刚入圈时都满怀激情与梦想，其中不乏才华横溢、惊才绝艳、坚贞高尚之人。但是时日一久，激情消退，欲望丛生，梦想与情操抵不过现实腐蚀，浮云遮望眼，乱花迷人心。到最后，随波逐流者多如牛毛，不忘初心者寥若晨星。
“欣然……”纪青川张口。
“打住！我知道你又要唠叨什么付出总有回报，不必投机取巧。我都会背了！”许欣然不耐烦打断他。
“欣然，你……”纪青川再度欲说话。
“不要说！简直像我高中班主任附体！”许欣然任性傲娇得就差没捂住耳朵说“我不要听，我不要听，我不要听你解释”。
纪青川顿了半晌：“我只是想说，你刚才揉眼睛的时候，睫毛膏沾在鼻子上了。”
“啊！”许欣然尖叫，“你怎么不早说！”
第4章：好大棵树
“人类为何如此热衷于奢侈品？因为人类的天性之中就有自以为高人一等的优越感。人类从来以万物之灵长自居，一副敢叫日月换新天的唯我独尊样。奢侈品的稀缺限量正迎合了这种心理需求。然而这需求又是分等次的，明晃晃大LOGO印于其上的，终究只能让人低骂一句暴发户；唯有暗戳戳等在那里，静待有心人慧眼识英才的，才算低调的高贵……”
方铮戳着报纸，转头喊厉苇航：“师兄，你看见这篇文章没？唐老头的专栏，我打赌他又找学生代笔了。我以前也代过！”