这几个字像黑夜里的一支箭，无声地穿过夜色直插容磊的心脏，叫他根本无力招架。
他吞下那些瞬间涌上的情绪，对顾长希说，“上来吧。”
如昨晚一样，顾长希只逗留一杯热茶的时间，便起身告辞，仿佛一丝杂念都没有，就只是来看看他。
第三晚，第四晚，第五晚。
第六天下午，容磊草草结束一天的工作，提着一个大袋子往顾长希的住所去。
是顾长希给他开的门。
容磊对他说，“你身上还有伤，还是我来看你吧。”
容磊带来的袋子里装着两株幼苗和两个小花盆。
两人在阳台上忙活了好一阵。
容磊拍拍手上的泥，“对了，还没告诉你这些是什么花——”
顾长希没让他说下去，“别告诉我，我想好好养着它们，等花开了，我就知道了。”他看着花盆里的幼苗，“刚才我就在想，该给它们取名字。”
“什么名字？”
顾长希笑了笑，起身回房里写了什么，然后拿着两张小纸片出来，一边往花盆上贴，一边说，“这个叫‘石头’，这个叫‘阿布’。”
容磊，长希。
容磊内心一震，猛地转头看对方。
顾长希对上他的目光。
慢慢，顾长希凑近，轻轻说，“容磊，闭眼。”
在百般滋味涌上心头不知所措之际，容磊顺从地闭了眼。
吻落在了他的唇上。
老屋院子里漫天萤火虫飞舞的情景突然在脑海里浮现。
当时有多爱，后来就有多痛。
且这疼痛与是否失忆并没有直接联系。它一定会在特定的时刻不断汹涌侵袭。
容磊睁开眼睛。顾长希的瞳仁里映出了他——只有他，没有别人。
“容磊，搬来和我住，好么？”
“‘先是身体力行讨好你，然后让你搬去和他住成为他的所有物，期间无数物质奖赏，待他腻了，房子归你，他挥挥衣袖，不带走一片云彩。’网上总结的有钱人行事指南还真是言简意赅。”小九一边开车，一边嘲讽。
容磊在副驾驶座上一言不发。
小九看了看他，“你是不是真的想好了和他一起住？现在反悔还来得及，我立马调转车头。”
过了一会儿，容磊说，“……早开始，早结束。”
他的行李只有一个手提旅行袋。小九放心不下，非要开车载他一程。
“……你有这种思想准备最好。”
顾长希在大门口等候，似迎贵人。小九本想按下车窗朝那姓顾的竖中指，但从容磊甫一停车便迅速开车门的动作来看，他这只是无用功。
有些人明明坏到出汁，但偏偏屡屡如愿。
小九咬牙切齿一番后，一脚踏下油门离开。
顾长希主动牵过容磊的手，一起走进屋子。
夜里。
由于睡姿不舒服，顾长希很久未能入睡。
容磊陪着他。
“抱歉。”顾长希侧着头看容磊，道歉。
“没事，我明天休息，不必去花店。”容磊给他捋了捋额前的头发，“不如我给你讲睡前故事？”
顾长希笑，摇摇头，“我想和你说我小时候的事情。”
“说吧。”
顾长希的童年，和电视剧里那些家族戏演的一样：年幼时父母“意外”死亡，因能力出众受到关注，同时遭遇排挤和敌视。
“我小的时候拥有一座五光十色的旋转木马，就是现在游乐场里看到的那种。但坐在上面的人，只有我一个。坐着坐着，我就会哭。那些雕刻精美的木马，无法带给我欢笑，也无法带我到幸福的地方。”
究竟他所说的经历是真是假，无从得知。或许那是他博同情的手段，是令猎物彻底沦陷的招数。
尽管明白以上可能性的存在，容磊还是情难自已地吻了吻顾长希的额头，握住他的手。
或许他说的是真的。这么多年他所经历的一切，令他无法相信别人，唯有爱自己才是生存下去的救命法则。
但他曾经所承受的痛苦，不应该以玩弄感情的形式间接转嫁到那些真心喜欢过他的人身上，无论那些真心是深是浅。
尽管明白这个道理，自己眼下还不是躺在了对方的床上。
看，其实自己也是很矛盾的。
顾长希所说所做的真假难辨，而自己虚与委蛇的做法也是真假难辨——究竟是真的“早开始，早结束”，还是其实心底对对方还有一丝期待？
《圣经》说，爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂。
那是理想化的爱。
而凡世的爱，往往是复杂胶着的，甚至往往根本不晓得其真假。
愿得一人心，白首不相离。这样的简单美好，却不见得真的可以实现；或许越想要，越得不到。
容磊为自己意识到这一点感到悲哀。
顾长希入睡了，呼吸均匀。
容磊看着他的睡颜，又吻了吻他的脸。
接着放轻手脚下床。
屋子里有两间书房，顾长希一间，另一间给他用。
容磊取过桌子上的日历，开始数数。
最后，他拿起笔，在十一个月后的某一天写下“分手”二字。
这是一年期限。
他告诫自己，这是与顾长希分手的最晚的时间。
30.
顾长希去医院复检，伤势愈合情况良好。
但他夜里睡得更不安稳，尤其凌晨那段时间。
深夜，他半梦半醒地蹭到容磊怀里。
“痒……”顾长希喃喃。医生已经交代，因为伤口在愈合，最近背部会发痒，那是好现象。
白天还好，可深夜里痒得特别厉害，睡着睡着就被痒醒，又在背上，顾长希想挠也不完全够得着，更何况他根本不能挠。
“……很快就不会痒了。忍一忍，嗯？”容磊也是半梦半醒的状态，声音低哑。
隔着睡衣，他轻轻抚上顾长希的背。
手劲一定要轻，否则怀里的人会疼。
“嗯……”顾长希含糊应着，再往他的怀里缩了缩。
这些日子里，前半夜对他们两个来说都不好受，但后半夜，他们却依偎入睡，沉如婴孩。
某些早晨，容磊先醒。他稍一低头，就能看见顾长希的发旋；对方的手不知何时缠着自己的手。
另一些早晨，容磊睁开眼时，顾长希已经醒来，一手托着半边脸，看着他笑。
这些，都是最好的早晨。
顾长希背上的痂开始脱落，露出红色的皮肤——那是伤痕，无法自然消除。
“打算去医院的整形科咨询一下么？说不定能人工去疤。”容磊说到。
“又不是伤在显眼的地方，留疤就留疤。”顾长希一边淡定地说，一边脱容磊的衣服。
“这些天能看不能吃，你不饿么？”他跨坐在容磊身上，问到。
……
这天，容磊送花归来途中遇上大雨，他的小绵羊趟水报废。回到顾长希住处，他已浑身湿透。
“怎么不打电话让我去接？”顾长希递毛巾给他。
“没事，我已经到附近了，想着走回来也一样。”容磊接过毛巾粗糙地擦了擦头发和身子，不以为意地说。
“还是买汽车吧。”顾长希说到。
容磊觉得没有这个必要，但小九给他打电话时得知这一消息后大声喊，“买！必须得买！”
那是由顾长希埋单的，怎么不买？！
“反正不花你的钱，这段时间里你把他照顾得好好儿的，拿他一辆车有什么？”
木头接过电话，“你住的地方离花店确实远，小绵羊送花是方便，但要有个万一，还是汽车保险一点。”
接下来的声音又是小九的，“我们明天就去看车！”
“你就和他们去看看吧。”
容磊刚结束通话，就听见顾长希的声音。
对方端着牛奶走过来，看了一眼容磊手里的电话，“他喊得那么大声，我想听不见也难。”
容磊接过牛奶，苦笑，“抱歉。”
“没事，我明天得回公司一趟，你可以好好和他们聚一聚。”说着，凑近吻了吻容磊的脸。
容磊笑，“好吧。”
小九专挑高档车来看，就像是他要买一样。
销售员把他们列为潜在大户，不断介绍新款车型。
再加上各种花花绿绿的资料，容磊看得眼花缭乱。其实每一辆车都差不多，他实在看不出什么区别。
销售员和小九都很希望他能当场决定，最终容磊还是一把抱起资料，抱歉地笑笑，“我回去再想想。”
晚上，他洗完澡出来，顾长希已经回来，正翻看着桌上的汽车目录。
“你回来了？”容磊走到他身边。
“你们今天去看了这些？”指图中的汽车。
“是，挺累人的。我觉得每一辆都一样。”容磊挠头，“还是别买了吧。”
顾长希看向容磊，“明天和我去一个地方。”
第二天，容磊不明所以地坐上了车。
“我们究竟去哪里？”车子在高速路上行驶，容磊忍不住问。
顾长希笑笑，“很快就到了。”
他们的目的地是本市最大的码头。
已经有人在候着他们，为首的是个西装革履的男士，“顾先生，容先生，欢迎你们。”
“带路吧。”顾长希牵着容磊的手，跟在后面。
原来码头这么大。容磊以为码头就是堆放集装箱的地方。
陪同的男士似有读心术，笑着解释，“现今的码头都是多功能的，某些贵重货物从船上卸下后可以马上送进这边的展览大厅，第一时间供客人选购，满足客人尝鲜的需求。”
正说着，他们进入了其中一个大厅。
容磊眯了眯眼，以适应室内亮眼的光——那是金属反射泛起的光。
半个足球场那么大的大厅里，全是汽车。
“这些全都是最新进口的汽车，两位可以慢慢挑选。如果没有满意的，隔壁的大厅还有。”
容磊转头看顾长希，后者笑，“今天我们包场了，你要是喜欢，让他们拿车匙来试驾一下。”
很多车标容磊连见也没见过，但就见过的来看，全都是汽车中的顶级奢侈品，与日常大马路上看到的有天壤之别。
“本想昨天就带你来，但我要回公司，而且他们需要时间调度，所以推迟到今天。”
“那我昨天要是买了车怎么办？”
“你可以两辆车轮流开。”顾长希说得理所当然，毫不介意钱的问题，“有时为了避开不必要的麻烦，开个普通牌子的车也好。”
……小九要是知道他选的那些高档车被定义为“普通牌子”，他会气死的。
虽然知道顾长希不缺钱，容磊还是说，“这样花钱不太好吧？什么牌子的车在我看来都一样的。”
顾长希看着他，挑挑眉，“……我和你一起挑选的也一样？一点值得纪念的意义都没有？”
“……”容磊摸摸鼻子，耳朵悄悄红了。
顾长希拉起他的手，笑道，“走吧，我们好好选。”
确实，什么牌子的车都是一样的，直到，它有了特殊的意义为止。
那才是让所有东西变得独一无二的秘诀。
31.
一番试驾后，容磊看中三辆车。
他正犹豫该选择哪一辆时，顾长希在旁边说，“要不三辆都买下来吧。”
话语一出，容磊和在场的工作人员都看向他。
顾长希眼里只映出容磊的样子，“只要你喜欢。”
顾长希的话语，在众目睽睽之下，有种告白的感觉。
仿佛在告诉所有人，他有多喜欢自己。
容磊在那个瞬间，明白什么叫“受宠若惊”。
不是不暗自高兴的。他控制不了正在快速地、愉悦地跳动的心脏。
到底是心疼顾长希的钱，哪怕不是自己的一分一毫，容磊也舍不得这样花费。最后他挑了外形在三者中最低调的一辆。
临走时，容磊去了一趟洗手间。
不一会儿，有人走了进来。
“顾先生又带人来看车啦？”一个声音问。
“可不是，包场了。”另一个声音答。
“有钱人真是不一样。”
“这回已经算很低调了。你不知道，之前他带钟衍过来时才夸张。”
“怎么样？”
“何止是展览大厅包场，大半个码头都是新车啊。这边码头有多繁忙大家都知道的，可别人就是有本事拿那么大块地方来放车。”
“那钟衍当时有什么表示？”
“那天顾先生陪他试了一辆又一辆车，最后不知在他耳边说了什么，钟衍居然笑了，钟衍啊，那可是出了名的冰山男神。”
“哎，可他们最后不是散了么？”
“是呀，这些事情真不好说，开场时那么高调，到最后那次买车，是顾先生的秘书打电话来直接订的，连看都不看了。”
“有钱人嘛，新鲜劲儿过去就过去了。”
“是这个道理。”
容磊在隔间里，听完了这一段对话。
他们提及的“钟衍”，就是他当时在宾客休息室里看到的那个男艺人。
顾长希对对方说了什么，全部鲜明地在容磊脑子里回放着。
或许最近日子过得顺心，他居然乐在其中，全然忘记了那些阴暗面。
他太容易就乐观盲目起来。
自己不是顾长希以丰厚物质相赠的第一个人，也不会是最后一个。
他对自己所有的好，说不定在任何一个前任中都表现过，甚至更加夸张。
这么说来，以前的自己也受过类似惊喜。
可最后，下场如何。
我们都希望自己能成为心上人心里唯一的存在，于是当对方稍有表示时，便自觉不自觉地认为自己有能力令浪子回头。
容磊从洗手间出来，刚好碰上顾长希过来找他，“你进去好一会儿了。怎么了？身体不舒服？”
容磊摇摇头，“今天太高兴，我在里面平复心情。——感觉好像不是真的。”
顾长希笑笑，“傻瓜，下次再带你来。”
下次。
或许就只有这一次了。
夜里。容磊起床往书房去。
他打开抽屉，日历安静地躺在那儿。
有一段日子没看日历了。
容磊翻到写着“分手”的地方，又回到眼下的时间。
他拿起笔，将过去了的日子全都划去。
往后每过一天，他就会划去一天。
顾长希身体康复，开始全面接掌顾氏的产业。
他开始变得忙碌起来。
容磊从花店回来，每每听到佣人说，“顾先生在忙，可能晚点才回来。”
近来天气不好，时常下小雨。
容磊来到车库，盯着那辆和顾长希一起挑选的车。
也许他们的蜜月期结束了。
接下来，就是一个慢慢厌倦的过程。
有时，这个想法令容磊难以呼吸。
最难以呼吸的部分，是和顾长希一起时，并不只有痛苦。也有愉快。
正是有过快乐的时候，痛苦才更显得痛苦。
估计以前的自己也有过这样的体会。
每当想起快乐的时光，尖锐的苦味同时袭来；每当想起不好的回忆，快乐的片段却又不约而至。