“这么好的事情，会像馅饼一样掉在头上么？”容磊皱眉。
“哦，这个问题我在最后也问了，”大叔直起腰，伸展一下筋骨，“负责人说‘顾长希先生与容磊先生是旧识，他对你们的能力有信心’。”
容磊：“……”
既然已经签约，纠结太多没有意义。
这一天，容磊跟着大叔去顾氏大楼。
容磊对现代建筑没有研究。顾氏大楼是这个城市里众多高楼中比较显眼和现代化的一幢，玻璃外墙反光，垂直钢化结构凌驾于底下仰视的人之上。
空中花园在三十楼、主会议室的露台上。
地方不大，日本枯山水的痕迹随处可见。“日本人典型的物哀，为了不见花败，索性连花开也不要。”大叔最见不得这种态度，或许这也是他当初签约的原因之一。
容磊抬头，从花园可以看见会议室里的情况。
“容磊，把卷尺拿出来，量一下这个地方。”大叔吩咐。
“……好。”
会议室里，有一群人在开会，坐在会议桌一端的，是顾长希。
容磊忍不住问陪同他们过来熟悉情况的负责人，“我们在这里，不会打扰会议室里的人么？”
“请放心，会议室的窗玻璃经过特殊处理，开会时，是完全隔音的；而且他们正在讨论一个大案子，估计很难分心关注别的。”
接下来三个星期，容磊每次来到花园，都看见同一群人在开会。
有时他们的表情很严肃，有时又很激动。
有一次会议桌两边的人都站了起来，比手画脚，你一言我一句，颇有打架趋势。顾长希平静地把杯子往地上一扔，大家就停下来了，接着他站起来开始讲什么。
有一次，是顾长希很激动，手里的文件纸被甩得差点飞出去。
有时容磊来得早，清洁阿姨来会议室打扫，窗帘拉上去后，能看见有人枕着手臂在会议桌旁睡觉。
有时，那些在会议室里呆久了的人，会到花园里透透气。花园里刚刚加了两张长椅，精英们或坐在椅子上，或靠椅背站着，一言不发地抽烟。
见面次数多了，先是眼熟，接着开始打招呼。
打理花园三个月后，容磊知道了顾长希这个核心团队里其他人的名字。
团队已有两个星期没有开过会。
“你们的案子已经完成了？”难得看见其中一人来花园，容磊好奇问。
“没呢，老大不在，我们暂时停下。”
顾长希领导的这个团队，像狼群，头狼是绝对的存在，其他的狼忠心耿耿、英勇无畏；又像纪律严明的军队，于这雄性称霸的残酷世界里开疆辟土、杀出漫漫血路，直至旌旗凛凛飞扬在滚滚硝烟中。
无怪有书写道：比男人更有魅力的是工作中的男人，比工作中的男人更有魅力的是一群工作中的男人，比一群工作中的男人更有魅力的，是指挥那群男人去工作的男人。
花园的园艺工作已经完成，容磊只需一周来一次即可。
这一天，他来到花园，看见顾长希坐在长椅上，闭目养神中。
时间还早，阳光轻轻笼于他的周身，长椅边上种着的勿忘我健康生长，已簇拥椅脚，开出蓝紫色小花。
容磊放慢脚步，但顾长希缓缓睁开眼。
“早上好。”容磊停在离对方两米的地方，打招呼。
这是他们第一次在这个花园里说话。
“早上好。”顾长希回应，顺道拿出烟来。
他们这群人开会时抽烟已经抽得够凶狠，烟头堆得像小山。
“吸烟太多对身体不好。”容磊开口提醒。
顾长希点烟的动作顿了一下，他抬头，看着容磊，但同时手指挑衅一般继续动作——点烟，吸一口，呼出，一气呵成。
“……”劝说无效，容磊干脆转身去料理他的花花草草。
“容磊。”顾长希叫他的名字。
闻言，容磊停下，回头看顾长希。这是他失忆以来第一次听到对方当面叫自己的名字。
顾长希站起来，走到他身边，“……你那间老房子，下星期会被zhengfu回收。那里是统一规划用地，推倒重建势在必行。我没有办法保住它，抱歉。”
消息来得有点突然，容磊需要时间消化。
“……不，你不用道歉。我知道了，谢谢。”
13.
小九曾跟他说过，老房子对他来说，非常非常重要。
他在那里出生，也试着在那里死去。
某一天。
时值傍晚。容磊终于站在老房子门前。
夕阳西斜，橘红近血的阳光拖出老房子长长的斜影。
失忆之后，他没有来过这里。
或许他下意识地远离这里。这个地方承载太多，又沉又重，似乎能把人的感情压垮。
容磊打开门。
老房子已没有家具，剩下一个空壳子。
客厅有一扇门，打开，就是院子。
院子里，一棵枯萎干老的树无辜伸着无枝无叶的桠枝，任凭风吹雨打、日晒雨淋。
容磊静静深吸一口气，内心莫名就涌起愁绪、哀伤和无尽的怀念。
这个地方，真的存在于他的心里。
纵使没有了记忆，但身体心灵诚实地告诉他，他也曾存在于这个地方。
失忆，并不等于全然空白地重新开始。他到底需要肩负一些过去。
容磊站在院落中，院墙之外是一辆辆黄色的起重机，无声告诉他这个地方即将消失。
他看着自己所站的地方——不知这里是否当时自杀的确切地点。
自己怀着怎样的心情，慢慢合上眼？
身后的门“吱嘎”一响。
容磊转头，顾长希出现在门边。
“我见大门开，想着你可能在。”顾长希说话。
“你来这里做什么？”容磊不自觉，语气有点冲。
这也难怪。顾长希怎么跟分手对象说话的，他已见识过。哪怕那与日常无关，但此地此人，再想要当什么事情都没有，不可能。
“这里快拆了，我来看一看。”顾长希回答。
又不是你的房子，看什么看。小九若在，一定这么说。
但容磊只说，“那你慢慢看，我走了。”说着，从顾长希身边走过。
“容磊。”
他明明已记不得顾长希了，看着他时也没有情绪波动。但顾长希一旦叫他的名字，他却周身动不得，一定要停下。
像狗一样。
“……”容磊转头看他。
“你曾问我，是否爱过以前的容磊。”顾长希取出香烟，“我现在让你来判断，我接下来说的，有几分真，有几分假。”
火柴划过，小小火簇窜起。
顾长希吸一口烟。
“我只爱我自己，但我对你的‘喜欢’逐渐超出预期。我无法容忍你关心你的朋友小九，更无法容忍他和你如此亲密。我对他的蛋糕店使了一点小绊子。我和你在一起，不知不觉就一年，我竟不知时间过得这么快。直至某一天有人暗示要送我‘贡品’，我才意识到，原来已经一年了。我那时没有和你分手，但我周围的人开始传，顾长希找到真命天子了，要定下来了。我突然反感——是么？我要定下来了么？我要和你一辈子在一起了么？我之前还出于嫉妒，特意对你的朋友下手。我这样，还是我么？
“你爱摄影，你爱大自然，这种人太恐怖，嘴上说爱我，但时时刻刻准备离开去更远的地方闯荡。我不可以被这种人羁绊，我不可能对你交出真心。在所有关系中，我永远是握有主导权的人。顾长希，只爱他自己。”
烟灰无声掉落。
“……”容磊怔怔看着顾长希，未发一言。
“你已不记得，这个烟盒，是你送给我的。”那个精致的小盒上有一波波繁复花纹，“你说那是神的指纹，只给最好的那一个人。”顾长希对上容磊的视线，“你对我说过无数情话，但我们第一次见面，你第一句对我说的，却是‘救命’。你在非洲丛林偷拍犀牛角贩子的证据，被人发现，你仗着自己对地形的熟悉，跑到车路上来，我刚好坐在车里准备去视察工厂，你一张脸粘在窗上，说‘救命！大家都是黑头发黄皮肤，不能见死不救！’我救你一命，你送了这个盒子给我，说是‘神的礼物’。”
闻言，容磊喃喃，“我不记得了。”
顾长希捻熄烟头，走近一步，淡淡说，“所以我才让你猜，究竟我说的，有几分真，几分假，或者全真，或者全假？”
14.
顾长希让他猜，究竟他对他所说的，几分真，几分假。
当时，容磊回答不上。
老房子被回收那天，容磊随大叔一个研究植物的朋友到野外进行田野考察。
这一趟行程需时数日。
傍晚，他们在郊外林子里支起帐篷。
晚饭后，篝火起，虫鸣规律地一起一伏。
容磊到附近的湖里打水，忽而一只萤火虫从他眼前掠过。
慢慢地，越来越多萤火虫出现。
淡淡的光亮，或幽绿，或暗黄，在湖边聚拢。
湖面如镜子，倒映着这点点飞光。
容磊在湖边坐下。他抬头，顿觉置身于旋转的宇宙中，遥远的星系，就这样闪着微弱的光，时而靠近，时而远离。
这种如真如幻的感觉，很熟悉。
夜里，容磊做了梦。
梦里，也有萤火虫。
那是更灿烂的景象。
他转头，看向身后人，那人有着一副好容貌，嘴角微微上扬，仿佛能勾住世间所有的爱慕。
那人说，你曾说过怀念以前萤火虫飞舞的景色。
欢喜像洪水一样漫过心头，他伸手拉住那人，说到，来，莫辜负此情此景，来跳舞吧。
顾长希握住他的手，挑眉，跳什么？非洲部落舞？
哈哈，他大笑，不不，那太破坏气氛，不如华尔兹？
是华尔兹的舞步，但他哼着不知名的曲调——是更久之前，外婆常常唱给他听的童谣。
一曲舞尽，顾长希看着他，说，容磊，闭眼。
他闭眼，内心怀着浓烈的爱意，虔诚地受对方一吻。
顾长希，我爱你。
容磊睁开眼，日光透进了帐篷，外有鸟鸣。
已是白日。
不知往后会否有更多记忆的片段浮现，但仅是这一片段，已令他明白，原来他真的那样深爱顾长希。
胸腔内，一颗心在梦醒后仍然惊动。
考察结束。容磊回到花店，外出跑腿的活自然归他。
他来到顾氏大楼，负责人已等着他：顾先生喜欢天堂鸟，希望你能把我们花圃里一部分的天堂鸟移植到空中花园去。
容磊这才知道，顾氏大楼后休憩地的花圃里，种了很多天堂鸟，颜色鲜艳，烈烈开了一片。
“这些天堂鸟跟着顾先生从‘永望’过来的，你移植时务必小心谨慎。”负责人交代。
“……好。”从“永望”跟过来的天堂鸟——容磊脑袋里产生了奇怪的联想。
一周后，空中花园里有了天堂鸟的花影。
顾长希开始在主会议室里办公，或批阅文件，或开会，或打电话，甚至有时午饭也在会议室里吃。
他从未跟就在花园里劳作的容磊打招呼，但他们的物理距离这样近。
容磊当然也注意到他。
这天，午休。
顾长希正在喝咖啡。容磊试着从外面推门——门并没有锁，他进来了。
顾长希不惊讶，抬眼，放下杯子，看着容磊走过来。
“……请原谅我的突然而至。让我照看空中花园、在老房子里对我说的话、移植天堂鸟、你常常出现在这里——顾先生，你有何意图？”容磊开门见山。
“为了让你像现在这样，主动找我说话。”顾长希看他，“……我那天在老房子里提的问题，你找到答案了么？”
容磊看着对方，表情平静，“你那天在老房子说的话，我一个字都不相信。”
“为什么？”
“因为你是顾长希。”容磊说，“我不可能对你有所期待。”
15.
接下来两周，是大叔去照看空中花园。
因为容磊找各种借口推脱不肯去。
那天，顾长希听完他的话，看了他一会儿，说，“嗯，知道了。”
容磊：“……”
也不知道他的“知道”是不是就是自己所理解的“知道”。
这段时间还是别碰面为好。
但容磊忘了有句话：山不来就我，我就去就山。
这天他看店时，门口铃铛响，有客进门。他站起来准备迎客，来人是顾长希。
他穿一身便服，浅色衬衫，浅色休闲裤，头发看上去很柔软。
就从这一天开始，顾长希每隔一天就会在早晨来花店里。
安安静静地站在一角挑着天堂鸟。容磊不动声色，他也不主动与容磊搭话。挑好花，抱在怀里，给钱，安安静静地走开，像个普通客人。
他来的次数多了，连大叔这个真正意义上的花痴也开始认得他。大叔不关注社会热点，不知对方就是自己的雇主顾长希，只觉“这个少年郎长得不错，还爱花，挺好挺好。”
容磊无语。
大叔不愿外出跑腿了，容磊只能去照看空中花园。
他每次去到，顾长希就在主会议室里。
在顾氏大楼，顾长希是他的老板，他不能说什么；在花店，顾长希是他的顾客，他也不能说什么。
顾长希在花店里虽然安静，但存在感很强，大叔不止一次悄悄问容磊，“你说那少年郎是模特么？怎么站怎么好看。”
“不知道。”容磊看了一眼，低头继续做事。
顾长希过来结账，大叔真的问，“年轻人，你是模特么？”
对方淡淡笑了一下，“不是专业的。以前曾有摄影师教过我怎么摆姿势。”他说这句话时，并没有看容磊，却成功引来了后者下意识抬起的目光。
“……”容磊收回视线，仍然保持沉默。
顾长希说的话、做的事，难辨真相。若要追究，恐怕会掉入他的圈套中，被他牵着鼻子走。
冷漠对待就是最好方法。
这天容磊独自看店，外面下起倾盆大雨。
他正在给玫瑰喷水，便听闻铃铛响。
他直起身，看见顾长希站在门口，正在整理湿漉漉的雨伞。他的头发有点湿，浅色衬衫有水痕。
“……”容磊只循例说一声，“欢迎光临。”接着回到收银台继续工作。
顾长希安安静静走过去，开始挑他的花。
一时间，花店里只有花香，和从外面传来的暴雨声。
顾长希过来结账，两人之间的距离此时算是最近。容磊余光瞄到对方的袖子都是湿的，印出皮肤的颜色。
结账完毕，顾长希抱着花，安安静静地离开。
他走到门口，容磊开口了，“顾先生。”
顾长希回头。
那个瞬间，浅色半湿的衬衫，鲜艳的天堂鸟，柔软的头发。他侧着身子，花像从他的怀里长出来，盛放，但同时被他驯服，乖乖贴着他的脸颊，衬得他的面容冶烈而无辜。
容磊有点后悔叫住他。他不该一时心软。
“……我不是以前那个容磊了，你在一个失忆的人面前找存在感，那不是明智的行为。”
顾长希微微低头，压着软软的花瓣。“我知道。”