楔子
赵府大宅的东院书房里，早起就来作画的大少爷莲生慢慢搁下了手中笔，盯住画案上那张墨痕未干的白纸。
纸是上等的竹纹素宣，墨也是上品的徽墨。更好的，是画的技法中西合璧，惟妙惟肖。
赵莲生怔怔看著画中人像：一池粉荷之间，忽而水声淅沥。分叶而来的菱船上，采莲少年眉目清秀，纤巧身影如梦如幻......
五年了，他本以为自己早就忘却了那前尘往事，怎知今日提笔，笔下之人却是面容如新。
画中的少年眉目如画，莲生忍不出伸手去触，笔墨在他指尖晕开，糊了线条。
曲儿、曲儿......
他紧紧闭目，低低唤、声声痛！
"相公──"
莲生惊醒，猛抬头，眼前站著不知何时进入的妻子曼绿。
秀婉的少妇柔柔看著莲生，轻声开口，"婆婆在大厅里等你过去。"
大厅的廊下，赵府的下人站了满满一地，却没有半个人吭声，院子里静得能听见针落在地上的响声。
厅里的太师椅上，稳稳坐著赵家的当家主母，莲生的母亲赵氏。管家拿著账本，就侍立在她的身旁。
莲生走了进去，"母亲召儿子过来，是否有事吩咐？"他一路过来，也注意到今天府中的气氛不对。
赵氏放下手里的青花盏，示意莲生在一旁坐下。
她的视线在众人头上扫了过去，最後定在莲生脸上，用一贯清冷的声音慢慢说道，"现在时局混乱，你舅舅在外头捎信回来，劝要我替你们早作打算。"
莲生已经明白了大半：自前年以来，四处军阀混战。云镇虽然多次避过战火，但近日又有军阀南下，恐怕这回是难逃一劫了。
赵氏继续说著，"想我赵家在这一方鼎盛百年，你的父亲没了，我虽然是个妇道，也不能让赵家的血脉受到丝毫损伤。"
她说著，招手唤来曼绿怀里的孩子，"明天清早，你就带著媳妇和阿杰一起离开赵镇。"孙子在她怀里乖巧地喊著奶奶，赵氏的脸上这才露出一丝笑容。
莲生大惊，"母亲，我们走了，您要怎麽办？"
赵氏一挥手，立时止住了莲生未出口的话，"我是个老不中用的人，这宅院重重的，不能没有人守著。等到局面安定了，你们再回来不迟。"
"这......"莲生深知母亲的脾气，知道多说什麽也是无用，终於不再吭声。
赵氏抱著怀里的孩子，转头对管家吩咐，"你挑八个精明能干的男仆，给他们银子安置好家小，明天跟著少爷出发。余下的下人，你让他们留去自便。我赵府自今日起紧闭大门，不再理会外面的事情。"
天色微明，四辆绿呢马车就从赵府门前出发了。
车轮碾在经年累月的青石路面上，发出札札铿铿的声音，听在莲生耳中格外清冷。他知道这条路往前，就能接上镇外的官道。他们一行此番离开，不知道何年何月才能够再回来。
身旁的人微微移动了一下，莲生侧头，看到靠著自己睡去的妻子。在她怀里，是刚满四岁的稚儿阿杰，叼著嘴里的麽指吧唧、吧唧......
莲生体贴地拉过一旁的毛毯，把妻儿包裹起来，好让他们睡得更加香甜。
在这里，他不是可以自由自在的一个人。
他是曼绿的夫、阿杰的父，他的责任和义务，此刻就在他的身旁，他必须伸出手去照顾他们。
车子走了一段距离，渐行渐稳。
车厢里静静的，他的思绪不由得飘回了今早所作的那张画上。旧梦像是一张网，绵绵密密地将他包裹了进去......
1、
故事是在云村的一口古井边开始的。
那一年，赵莲生18岁。
暑假的第二天，他正站在外婆村口的古井边。
莲生的家并不在云村，而是邻镇上的高宅大院，往东还要翻过三座山头。每年放假期，都要先来给外婆请安，住上几天才会回去──这是家里给莲生立下的规矩，虽说是穿绸缎上县学的官学生，但是孝道不可废。
"赵小先生，放暑假啦？你外婆等你许多天了呢！"邻居王伯赶著耕牛从村北过来，恭恭敬敬招呼他，"你的长辈们今天都在呢。"
莲生一愣，"长辈们都来了？"
"是啊，你快点回去吧。"王伯一挥鞭子，已经把牛赶出村口好远了。
莲生这才把目光从井边那个奋力搓洗衣物的少年後背上收了回来，一步一挪往外婆家走去。
吴家的大院里，靠墙竖著一张张大红漆的酒席桌面，几十张条凳也整整齐齐码在东面的墙角。莲生走进大厅，里面已经坐了半屋子人：莲生的外祖父是村里的德高望重的老人，几位舅舅也都是村镇上有头有脸的人物，但正式分家之後，像这样坐在一处的机会也恐怕只有逢年过节了。
莲生小心翼翼上前，给外祖父和诸位舅舅请安。长辈们问了问学业，就打发他到後院厨房去见外婆了。
早有人过去报了信，莲生的外婆由一位舅母陪著，站在後院当中张望。
"莲官，你可叫外婆好等哟。" 莲生的母亲是她唯一的女儿，出嫁之前千呵万护，如今她又把莲生当成了宝贝疙瘩，"才多少日子不见，你又长高了！"一手拉过莲生，老太太把外孙用力搂进怀里，乡下妇人的身体健朗，五十来岁的力气竟大得让莲生有些吃不消了。
看到莲生暗暗皱眉，一旁的小舅母很是伶俐，"妈，不如带莲官屋里坐吧，你看他还提著行李箱，很吃力的。"
一面说著，小舅母伸手来接莲生手里的竹编衣箱，莲生这才从外婆怀里挣了出来。一进里屋坐下，八角桌上很快就高高堆了各色干果和蜜饯，全是莲生从小最喜爱吃的零嘴。
外婆把剥了往莲生手里塞，笑眯眯地打量外孙子。小舅母倒了八宝桂圆茶给莲生，温顺地出去忙碌了。
莲生想起刚刚在厨房里看见的那一大堆帮厨的女人，"外婆，今天是什麽日子，怎麽舅舅们都来了好像是有喜事？"
"可不就是喜事？你小舅舅的定亲宴就在今天。"外婆笑得合不拢嘴，"你外公选了日子，特地要等到你回来。"
莲生笑，"长辈的喜事，怎麽好为我拖延。我应该早些向学堂里请假来祝贺他，才是道理。"
"还有另一桩喜事呢。"老人压低了声音，凑到莲生耳边笑道，"你年纪也不小了，我替你相中了一户人家的姑娘，她今天要同她姆妈来吃喜酒，你自己看。"
莲生立刻就明白，外婆一定是同母亲商量过了，只是怕自己思想新派不肯就范，还是安排他亲眼相相，也免得闹得不愉快。
"外婆，怎麽好随便去偷看人家小姐。"那时的规矩大，姑娘平日是不能见生人的，更别说是对她有意的青年男子。外婆特意安排这个机会，可谓是用心良苦。
外婆认定莲生是个老实孩子，"傻孩子，有什麽看不得的？那麽多人呢，又不是叫你偷跑进人家的绣阁。"
莲生表面上有些腼腆，心里其实已经有了主意。
院子里，村里的亲朋好友都陆续来到，酒席很快就开出来了。莲生扶著外婆走出来，一双眼睛在席面上四处扫动，却没发现他要找的人。
女方的亲人坐了上席，村长和外祖父陪著他们喝酒。这种场合仍然是男女分席，莲生就被外婆安排在最靠近女眷们的那一桌上。不多久，大舅母端著酒杯从隔壁桌上过来，拉扯著莲生的衣袖带他过去自己那桌席。
"这个就是我家的文曲星，县里官学读书的小先生。"大舅母性格泼辣，谈笑风生地替莲生斟了一杯酒，推他向在座的敬酒，"这些婶娘个个夸你，都说什麽模样的孩子能生得这般聪明好学呢。"
莲生看到席上有位姑娘拿著手帕遮了半边脸，连忙低头把酒喝了。那女孩躲在母亲身後，羞答答地拿眼看他。莲生见她生得白净细嫩，一双秋波目似笑似嗔。
大舅母这时又指著那女孩子，继续笑道，"这是你曼绿妹妹，也算我的同宗侄女儿，你该唤她一声堂妹的。"
莲生实在绕不清楚这八竿子打不著的亲戚关系，却也低低唤了一声"妹妹"。人家立刻通红了满脸，站起身来微微朝他福了一礼。莲生低著头却也眼尖，看清她裙边一晃露出双瘦金莲，盈盈不过三寸收在荷红小鞋里。
酒席散了，莲生被叫到外婆房里，问他自己的意思。
"你可亲眼见了，外婆并没有骗你半句，你曼绿妹妹可是这四乡八镇出了名的美人。别的不提，只说她年初在赛脚会上夺了头魁，多少人提亲踩蹋了她家的门槛。"
莲生笑笑，"我看她不过十三、四岁，这麽早就出嫁麽？"
"傻孩子，曼绿这样的鲜花谁不想摘回去供著？再说她家是殷实厚道的人家，父亲还是前清的举人呢，把个女儿教得琴棋书画样样精通，你以为这附近还找得出第二个？若不是你外祖父的威望和我们同她家的交情，轮得到你选？"
莲生还是笑笑：对方其实看中的是赵家豪门望户的地位，以及自己的学识名声吧。
外婆看他笑个不停，却不开口，到底急了，"莲官，你倒是说句话啊，姑娘好是不好？"
莲生连忙认真说道，"实在不是孙子不知好歹，只是县里的书刚刚读得有点起色，这一两年总还是要读下去的。总不能娶了娇妻放在家中冷落，这件事情还是缓一缓的好。"虽然语调平缓，却听得出是在拒绝。
外婆看看莲生，心里直叹气：这个外孙儿一直很有主意，平日又被长辈们惯坏了。他若是不同意的事情，一定是办不成的。
外婆摇摇手里的蒲扇，问道，"莲官，你再想想，果然是不要？"
"外婆就当是成全孙子吧。"莲生索性撒起娇来，不怕大人不依他，"孙儿的终生大事，总归是要您作主的。"
外婆握住莲生抓著她衣襟的手，嘴里却不买账，"怕不要你的老子说了才算？外婆还不知道到时有没有这把老骨头替你操持呢。"心里暂时是放弃了曼绿──自己的孙子这般优秀，还怕没有好囡来配？曼绿的确还小，且不管它，过些时候再说。
莲生半跪著抱住老太太的膝盖，一迭声保证，"父亲那儿还不是您一句话？他这个女婿，都是仰赖您才有得当的呀。"吴家虽是土财主，祖上却也很有些门第，外祖父看不起赵家的商人背景，当初怎麽也不肯把唯一的女儿嫁过去，全靠赵老夫人过来拜访外婆，才最终促成了这门亲事。
"嗳，行了行了，这麽大的人了，粘粘糊糊的也不害臊，快起来吧。"外婆终於被他哄笑，不再计较，起身出去指挥儿媳们收拾。
2、
乡下的夏天，天亮得很早。
清晨时分，莲生穿戴整齐来到院子里，第一缕霞光才刚照到东边厢房的青砖瓦楞上。习惯了在学堂里的晨练，山村里格外清新的空气也让莲生觉得心旷神怡。他站在院子当中打完一套健身拳，外面才渐渐有了响动。
"莲官，你起得好早！"他回头，是大舅母隔著花窗，站在外院里招呼自己。
莲生收了马步，乖巧作揖，"给大舅母请安。"
舅母笑嘻嘻地穿过窄院门走过来，"没想到县里读书的洋学生也会打太极拳，难怪你的气色这麽好。"
莲生笑了笑，"大舅母是要去给外婆问安麽？"
舅母亲亲热热拉住了他，"果然读书孩子就是知书识礼，要是舅母有个好女儿，一定要抢著跟你妈亲上做亲，那里轮得到她曼绿。"
莲生怕又被她取笑，连忙恭维，"舅妈好福气，生了三位哥哥，都是舅舅的左膀右臂。他们个个孝顺外婆，我哪里及得上？"
舅母谦虚了几句，忽然想起正事，连忙去了老太太的屋子。
莲生一面吃著早饭，突然想起这个时节的荷花开得正好。外婆家的後院有张小门，出去翻过座小山，山坡下就是大池塘。他来到後院，注意到不少工人正蹲在屋檐下吃早饭──外祖父家有三座茶园，茶忙季节，附近手艺好的茶工都在这里帮工。
大家看见莲生，纷纷站起身来行礼，"小少爷起得好早，用过饭了？"
莲生不愿耽误他们吃饭，赶紧推开小门，出了院子。
门外面，几大排青郁的栀子花树整齐排列，俨然又是一道院墙。白石板铺成的道路向远处延伸分作两条，其中一条便是通到山上的。
踩著苔痕累累的石阶慢慢登上山去，莲生翻过山顶，一大片林木的後面豁然开朗便是荷花满塘。他满心都是被那粉嫩花苞激起的愉悦，简直按捺不住狂喜般飞奔到池塘边。
那一片连绵的荷海彻底让莲生沈醉其间，他深深吸气，恨不得自己跳入塘中，也化作那成千上百中的一茎，亭亭净植、幽香清远......
"扑棱棱──！"忽然，荷塘一角飞起了几只水鸭，翠绿莲叶层层分开，驶出一条乌油油的采菱船。
莲生原有些被打扰的不悦，但一看清那冒失的撑船人就立刻高兴起来：船头的少年，正是自己那天在村口古井边见到的男孩，想不到会巧遇在这芬芳清雅的池塘上。
莲生将手圈在嘴边，隔著湖面大喊，"喂......你是谁家的孩子？"
那少年远远睨他一眼，也不回答，径自将船换了个方向撑开了。对方的背影消失在绿海红波之间，莲生还愣愣站在池塘边，好半天才明白人家根本不想搭理自己，却又想不通哪里得罪了那少年。
如此的惊鸿一瞥，再好的荷塘美景也没有办法定下心来欣赏了。
莲生叹了一口气，虽然有些莫名其妙，也只好不了了之。他拿著采来的几朵荷花，原路翻过山来，还从小门回了自己的屋子。
找出花瓶，把荷花用清水供在书架上，莲生刚想坐下欣赏欣赏，外婆那边又派人来叫他过去。
莲生进了屋，一眼看到当中的桌上放著一大篮翠绿可爱的莲蓬。
外婆已经在桌边摆手招呼他，"莲官，这是玉娘家送过来的，新鲜水嫩得很。外婆知道你最爱吃这个，快些过来剥。"
一只只饱满的小伞竖在金黄色的竹篮里，莲柄的断处微微渗出些晶亮汁液，立刻就可以断定是早上刚采下的莲蓬。
莲生平日在家吃的虽然多，却都没有这麽新鲜，连忙坐下开吃。剥著绿珍珠般的莲子，他随口问道，"外婆，玉娘是我家的亲戚麽？"
"哪里是什麽亲戚。"外婆一面替莲生摇著蒲扇，笑笑答道，"她今年初从外省来这里投靠亲戚，谁知道那户人家早就搬走了。本来我们是不收留外乡人的，我看她千里迢迢的又带著个儿子，来这里也不容易，就说服村长把她给留下了。"
莲生不禁又多生出些兴趣，"她的儿子很小麽？"
外婆放下蒲扇，给他递过一杯茶去，"也不算小了，穷人的孩子嘛，早就可以上山下湖的干活了。你嘴里吃的莲蓬，就是他早上去采的呢。"
莲生心里一动，"那孩子长什麽样？"
"虽然经常跟著玉娘来帮忙，可我也没仔细打量过，十几岁的少年人，不都是一个模样麽？"外婆忽然奇怪起来，"莲官，你怎麽突然好奇这些个来？"
扔开手里被撕成一条条的莲蓬皮，莲生不慌不忙站起身来，"不过就是陪外婆多说几句话而已。"他说著拎起篮子里剩下的莲蓬，"这些我拿回屋子里去慢慢吃，早上我也在池塘里采了几朵荷花，一会给您送过来。"
老太太听了这话，喜笑颜开，"我的莲官真贴心，知道外婆最爱荷花。"
屋子里，莲生刚刚吩咐完小丫头把花瓶给外婆抱去，此刻正坐在书桌边，看著手里的莲蓬发呆。
那个湖边偶遇的少年，看起来也是在采莲。只是，他跟这竹篮中的莲蓬，真有什麽联系麽？