沉默之男——by悠雨

　　一个是卓文靖，一个就是叶真。
　　内心深处已经不再迷茫，已经可以分清对卓文靖和对叶真的感情分别是什麽。但是……
　　『叶真，我爱的是你，但却不能和你在一起。因为现在……那个男人更需要我……』
　　我从他生命中夺走他比生命还重视的绘画能力，我不能不负责任地抛下他不管。
　　今天在医院的时候，你一定奇怪他为什麽会对你笑。
　　我不敢告诉你，那是因为……
　　我已经答应他，明天和他一起离开。
　　去他想去的地方，永远陪在他的身边。
　　明天当你睁开眼的时候，也许我已经消失不见。那麽，就请将我忘掉吧……就像从来没有出现过一样……你可以过得更好，重新找到喜欢的人。像我这样一个被诅咒的生命，根本不配得到你付出的爱。
　　所以，再见了……
　　不……
　　应该是永别……
　　在柔情的亲吻和爱抚之中，卓新抑制不住眼中泪水的奔流。
　　他第一次知道什麽是下定决心和不再彷徨的同时，也知道了什麽是心碎。

36

再次回到阿尔勒已是初春，街道上似乎还残留著冬日的寒气，行人不多。
　　在卓新的强烈要求下，卓文靖才多加了一件衣服。不过只是一件薄薄的毛衣而已，既透风又不保暖。卓新很担心他会受凉，刚下列车就租了一个房间，把空调开到二十度。他们暂时住在这里，不知道会住多久。关於何茜的事情，卓新没有多问，卓文靖也从未主动讲起。
　　不过卓新知道，如果何茜真想赶尽杀绝，他和卓文靖绝对逃不出她的掌心。
　　而他们之所以到现在还可以这样平静地生活，只因为何茜放了他们一条生路。不知道她是不是在等卓文靖幡然醒悟，自己回去找她。
　　卓文靖几乎不出门，所有生活用品都是卓新在采购。
　　偶尔路过杰拉德的那间糕点屋，卓新会躲起来偷偷向里面张望。看见杰拉德依然和安莉幸福地生活在一起，安莉的肚子越来越大，肚子里住的不知是『小起司』还是『小芝士』？
　　好几次都想去拜访他们，但最後都忍住了。因为害怕从他们那里听到关於叶真的消息，或者被叶真知道自己停留在这里。
　　离糕点屋不远的地方，有一间贩卖薰衣草制品的小店。橱窗中陈放的一只小香瓶，曾引得卓新每每驻足凝望。现在也一样，每次从这里经过，都忍不住停下来盯上半天。
　　终於有一天，卓新下定决心买下了这只香瓶，作为给卓文靖的礼物。
　　他们回到阿尔勒已经一个礼拜，卓文靖的脾气一天比一天暴躁。他因为自己没有知觉的两根手指而郁郁不乐，把自己关在房间里，不是发呆就是睡觉。
　　卓新一直瞒著他，不敢告诉他真相，所以卓文靖一直相信再过不久手指就能复原。
　　卓文靖的世界是与世隔绝的，但卓新却密切留意著报刊杂志上所有关於他的报道。虽然大部分消息他都看不懂，但却能猜出事件的大概走势。
　　每张刊登出来的照片上，何茜都用围巾蒙著脸，即使冬季已经走到尽头，她也没有取下脖子上那条厚厚的围巾，这让卓新感到很奇怪。
　　另一方面，一张陌生的脸孔频繁出现在报道中。那是一个长相没什麽长处的男人，但他好像就是抄袭案另一名的主角。由何茜出面证实，提供证据，证明卓文靖抄袭了他的画作。
　　卓新不信那个整天把自己关在房间中作画的卓文靖有工夫抄袭，这多半可能是何茜布下的另一个陷阱──为了让卓文靖知道他不能离开她而给他的教训。
　　卓新之所以买下那个香瓶，有很大一部分原因是为了讨卓文靖欢欣，因为他已经太久没有看见卓文靖的笑容。每天对著一个不是焦躁、就是面无表情的男人，卓新越来越感到害怕。
　　但是，继卓文靖手废之後第二场噩梦，就在卓新把香瓶交给他时降临──
　　「这是什麽？」卓文靖问，看表情不感兴趣。
　　「是薰衣草的香瓶。」卓新把装著干花的小瓶放到卓文靖手中，低声说，「花瓣的颜色很漂亮，是你最喜欢的那种紫色。」
　　「紫色？」卓文靖盯著花瓶发呆，双眉渐渐压低，一把抓住卓新的手，低吼道，「你告诉我这黑漆漆的一团是紫色？！」
　　「是紫色呀……」卓新心惊胆战地和他对视，但突然，不祥的预感再次降临，仿佛明白过来什麽似的，一把从卓文靖手中夺过香瓶，紧紧握在手心，埋头低声说，「对不起，我说错了，是黑色……干花已经腐烂，变成黑色……我这就去扔了……」
　　说完匆匆转身，逃似的走出房间。
　　脑中很乱，卓新握著那只紫色的香瓶，意识到一个可怕的事实──卓文靖的视觉正在退化！退化到已经辨不清紫色和黑色。
　　卓新突然想起了情人节那天，叶真朝卓文靖挥去的两拳。
　　当时卓文靖血流满面的样子，至今想来仍觉得恐怖。那个时候，从卓文靖额头和眼角渗出的鲜血，染红了地板，伤势应该很重……
　　会不会从那个时候开始，卓文靖的视觉就开始退化？
　　卓新心口一沈，手哆嗦著扔掉香瓶，他觉得浑身无力，软软地靠在墙上。
　　自己仿佛什麽也看不到了，未来一片黑暗……

当卓新调整好情绪，回到房间时，他听见卓文靖在讲电话。
　　电话似乎是何茜打过来的，卓文靖开始还能冷静应付，但说了不一会儿就大吵起来。
　　何茜的声音也越来越大，卓新站在门边都能听见尖利的电流声，吓得不敢进屋。
　　但突然，卓文靖的声音戛然而止，握住话筒的手抖了抖，终于放下。
　　卓新猜是何茜先挂断了电话。
　　犹豫着该不该问出了什么事，卓新尽量不发出声音地走进房间。
　　卓文靖扭过头来，眼神毫无神采，盯了卓新一会儿又移开了。
　　这时，走廊里突然传来一阵脚步声。
　　那脚步声非常熟悉，对卓新和卓文靖来说，都非常熟悉──因为是何茜。
　　卓新不由抖了一下，而卓文靖则低声咒骂了一句。
　　下一秒，门被推开，何茜站在门外。
　　她的装扮基本和以前一样，黑色的短风衣，挡住大半张脸的太阳眼镜，再配上不合时宜的围巾。
　　卓文靖看了她一眼，不说话。
　　卓新则连抬头的勇气也没有，恨不得找个墙缝把自己塞进去，不要被何茜看到。
　　而何茜则不急不徐地走进房间，顺手关上了门。
　　房门合上的细微声音响起后，空气一下变得沈闷不堪，没有人开口说话。
　　好一会儿，卓文靖突然站了起来，向卓新走去，一把拉住卓新的手说：「跟我走。」
　　「走哪儿去？」何茜抢先一步挡在门口。
　　「与你无关。」
　　「我还没有同意离婚。」
　　「但你也无权限制我的自由。」
　　何茜顿了一下，仿佛是在控制情绪，随后叹了声气说：「我来给你送样东西。」
　　说着低头在包中翻找。
　　不等她把东西找到，卓文靖就问：「是开庭传单吗？」
　　何茜的动作蓦然一滞，抬头说：「对。」
　　「我不会去。」卓文靖拉住卓新的手蓦然一紧，推开何茜向往外走。
　　但何茜却一把抓住他握住门把的手，愤怒地低吼道：「不要把所有事情都扔给我！不要以为我还会帮你！卓文靖，我对你已经仁至义尽！我不知道我到底还要怎样做，才能让你回头！」
　　无视她的愤怒，卓文靖冷笑一声，一把推开何茜，拉着卓新想向外走。
　　何茜再次冲上去，赶在门被打开之前拦住他，声音不可抑制地尖利起来，嘶叫道：「卓文靖，你到底爱不爱我！」
　　卓文靖甚至没有看她一眼，就回答：「不爱。」
　　「那你当初为什么娶我？！」何茜快要崩溃似的拉住卓文靖的手。
　　卓文靖想也不想就回答：「因为你的条件太好了，我没有任何理由拒绝。」
　　「你在利用我……」何茜控制着不让自己哭出来，紧紧抓住卓文靖衣服的五指不停缩拢。
　　卓新非常不想面对这样的场面，但他被卓文靖拉住，不得不听他们的争吵，不得不听何茜绝望的声音。这声音让他心中莫名刺痛，他觉得卓文靖对何茜太过绝情。
　　时间仿佛停止在这一刻，何茜执着等待着卓文靖的答案。
　　不知道过了多久，才听见卓文靖低低的一声：「我没有利用你。」
　　「……呵呵。」何茜说不出话，只冷冷的笑了几声，根本不信。
　　「如果你认为我在利用你，我可以把你给我的一切都还给你。」
　　卓文靖抓住何茜的手，猛地把她甩开。
　　「金钱也好，地位也好，我一样也不带走，全都还给你。你说我抄袭也好，说我死了也好，把卓文靖这个名字从世上抹除也好……我将重新开始，在你看不到的地方，在不受你影响的地方……重新开始。」
　　说完扭开门锁，强硬把卓新拉了出去。
　　「卓文靖你站住！」
　　何茜跪在地上，绝望让她失去理智，她埋头抓住地毯，歇斯底里地大吼：
　　「你欠我的东西太多了，根本还不清！你身上的每一样东西，你用的每一分钱，都是我给你的──你这辈子都还不清！」
　　在吼声中，卓文靖停下脚步，慢慢松开抓住卓新的手。但他却没有回头看身后已经崩溃的何茜，继续用平淡至极的声音说：「从今以后，我不会再用你一分钱。」
　　一边说，一边脱自己的衣服。
　　「也不会用你买给我的任何东西。」
　　他把毛衣和衬衫重重甩到地上，赤裸上身，回头望着跪在地上的何茜，冷漠地笑了声说：「还有裤子也是你买的，你要的话我现在就脱下来……」
　　「不……不……」
　　何茜抓住自己的头发，太阳眼镜滑落在地，但她没有抬头，凌乱的发丝遮住了她的脸，她痛苦而又干哑的声音一遍又一遍重复着那个『不』字，气息将绝地抽噎着。
　　然而在她的哭声之中，卓文靖却拉着卓新走远了。
　　卓新不放心地回头看趴在地上声嘶力竭哭泣着的何茜，仿佛能够感受到她心中滴血的滋味。
　　刚走出宾馆，一阵冷风就卷了过来。
　　卓文靖赤裸的上身瞬间被冻得僵白，卓新急忙脱下自己的外衣披在他的身上，忍住想哭的冲动。他知道卓文靖是个说到做到的人，说不用何茜的钱就绝对不会用。
　　但是，身无分文的他们又能去哪里？
　　卓文靖拉着卓新，顺着街道不停向前走去，没有回头。
　　卓新仿佛还能听见何茜哭泣的声音，回头向窗口望去的同时，也明白了自己的无能为力。
　　现在的他，不但无法和叶真在一起，也无法安慰心灰意冷的何茜，更无法说服卓文靖去做什么……而他惟一能做的，就是留在卓文靖身边，陪他一起承受命运的残酷。
　　不知道走了多久，卓文靖突然停下。
　　街边已经没有半个人影，沉重的夜色笼罩在城市上空。
　　卓文靖望着漆黑一片的前路，突然意识到自己无处可去。
　　似乎看出卓文靖的心思，卓新对他说：「我知道有个地方有幢空宅，但是靠近墓园，听说经常闹鬼，没有人敢靠近。我们……要到那里去吗？」
　　卓文靖犹豫了一下，终于点头。
　　即使是幢鬼宅，也总比露宿街头强。
　　墓园在镇子的东边，虽说是墓园，却没有想象中恐怖。园中屹立着很多精致的雕塑，还有各种纪念亡灵的盆栽植物。废宅建在离墓园只有一百多米的地方，被高大的常绿树包围。浓密的枝叶挡去光线，使宅子无论何时都显得阴气森森，难怪会有鬼怪之说流传了。从二楼窗台向外眺望，一眼就能看见不远处安静整洁的墓园。
　　来到这里的时候，卓新和卓文靖都已经筋疲力尽。
　　他们靠在残破的墙壁上，望着积满灰尘的地板和房间角落的空架子。
　　「冷吗？」卓新小声问，他看见卓文靖的嘴唇有点发紫。
　　卓文靖摇了摇头，眼神看上去非常疲惫，轻轻搂住卓新的肩膀，让他靠在自己怀中。微微偏头，把自己的侧脸贴在卓新温暖的发丝上。
　　卓新感到他正冻得发抖，「你为什么不多穿几件衣服？」
　　说着抱住卓文靖，希望自己的身体可以给他传去一点温度。
　　──为什么不多穿几件衣服？
　　同样的问题，以前也问过卓文靖几次，但都没有得到答案，本以为今天他也不会回答。但是出于意料，卓文靖却开口了。
　　「我不喜欢穿得太厚。」
　　「但是……不会冷吗？特别是冬天的时候……」卓新疑惑地望着他。
　　「有你像这样抱着我，就不会冷。」卓文靖笑了笑，指尖从卓新脸庞轻轻划过，低头嗅着他的味道，「只要能够感受到你的体温，我一点也不觉得冷。」
　　「……但是以前呢？」
　　「以前……」
　　卓文靖的目光突然变得幽远，卓新的话似乎让他回忆起了什么，出神地望着五步外的墙壁。再开口时，声音已经低沈很多：「以前……有个女人总是说我很脏，不停给我穿衣服……说，你脏死了，不要被别人看见，多穿一点衣服，不要让任何人看见你……」
　　卓文靖目无焦距地喋喋不休，卓新抬起头来，惊讶地望着他。
　　这是他第一次听卓文靖讲起他的童年。
　　一段尘封的记忆，还有一道最原始的伤口。
　　卓文靖说：「她总是抱着我，用不正常的眼神望着我，不停告诉我我很脏……后来，她被送进了精神病院，但无论如何也不肯放开我，说不把我交给任何人……所以我陪着她被关了进去，但是没过多久，她就死了……死之前，她依然紧紧抱着我，她的手臂就像铁锁一样紧紧锁住了我……紧得我感到一阵疼痛，但我却不知道她已经死了……」
　　听到这里，卓新的心口突然紧了一下，但卓文靖依然面无表情地继续讲着。
　　「第二天，医生把我叫醒，告诉我她已经死了，还问我昨晚发现她身体变凉为什么不叫……我说我什么都不知道……不知道她什么时候体温下降，也不知道她什么时候变得僵硬……因为她用厚厚的衣服把我裹住了，我什么也感觉不到……连她死了，我也不知道……我明明被她抱在怀中，在离她最近的地方，但却是最后一个知道她的死讯……」
　　卓文靖嘴角渐渐浮出一丝痛苦的笑容，下意识把卓新抱得更紧。
　　「如果，当时我发现她的体温下降，发现她病情严重……及时叫来医生，她就不会死了……」
　　过去的事情已经不可能重复，即使后悔，也只有面对惟一的现实。
　　「她死后，我脱下她套在我身上厚厚的衣服……再也不想穿上，再也不想被人说『脏死了，不要被任何人看见』……也害怕感受不到别人的体温，害怕有人在我身边慢慢死去，而我却浑然不觉。」
　　从卓文靖的话中，卓新已经猜出他话中的『她』指的就是他的母亲。
　　但在这之前，卓新怎么也不会想到卓文靖的母亲会是个精神病患者，而且卓文靖的童年是在精神病院中渡过的。