然而，神并不在意，他敏感，但不对抗，反正就两个月而已，他寄居在三井的公寓，不过是想让父母和三井的家人安心罢了。
话说回来，这过去的一个月，是谁在照顾谁？
三井也许是他所见过的人之中，最不会照顾自己的了，神有时觉得奇怪，这样的人竟也能健健康康地活到24岁。
他想到昨夜，发烧的三井就像个孩子，孤独无依，有一阵子还使劲地拽着他的手。
他那略带孩子气的依赖神情，神到现在都还记忆犹新。
一个人坚强与否，清醒的时候是看不出来的。
三井来干什么呢？
神关上门，沿着走廊向楼梯走。
他有种感觉，三井好像是昨天晚上才发现了他的存在。
他不由想，人和人是多么的不同，他可以在第一眼就对三井了解个八九不离十，三井却要在一个月之后，才开始重视他、想了解他。
在楼梯上，津田看到他："神，你表哥来找你，就在下面。"
神点了点头："知道了，津田，谢谢你。"
津田笑着说："你们表兄弟关系很好呢，真是羡慕，我和表妹处得像陌生人一样。"
神没有说什么，继续往下走，关系很好吗？
他们已经像租住同一套公寓的陌生人那样，相安无事地在一起生活了一个月。
如果这也能算处得很好的话。
三井站在一棵樱树旁，仰头看着上空的落樱缤纷，感觉有人走近，转过身去，看到神的那一刻，他眼中有一丝不自在，但很快就过去了。
三井这是第一次看到神穿着医生袍，他清爽干净的样子，简直是三井孩童时代心目中医生形象的模板。
不时有白色的花瓣飘落在神雪白的医生袍上，三井不由想，自己怎么会一直忽视这个人的存在，他虽然安静、不张扬，但却很有存在感，站在樱花下就像一幅画。
三井定了定心神："神，我刚去冲洗照片，因为离这里近就干脆把照片送过来给你。"
他把昨晚在新宿御苑照的那张多人合照递给神，神看了看，笑着说："晚上给我就行了。你现在觉得怎么样？"
"没事了。"三井促狭地笑了笑，"趁机偷一天懒。"
"偶尔也该休息一下。现在是春天。"
三井点头："是啊，现在是春天。作为一个日本人，我从来没有用心欣赏过樱花，真是惭愧。我知道，每年都有很多人在赏樱季节里，可以随着樱花前线，从九州一路追逐到北海道。我虽然是个记者，却一直都没想通，樱花真有那么好看，看一次、两次还不够，要看整个春天？不就是花开花落吗？为什么会有人百看不厌？现在想来，樱花的瞬开瞬落，和生活里的很多东西都有相似之处，比如人生，比如青春，比如......"他顿了一下，看着神，"爱情。"
神微笑着说："我也觉得，我们日本人爱樱花，不光是因为它美丽，更因为它开时灿烂，落时洒脱。虽然每株樱花的花期很短，不过，我并不觉得只是刹那间的绽放。"
他仰头看头顶上的樱花，"的确，樱花节只是每年的3月15日到4月15日这一个月的时间，但九州南部第一株进入花季的樱花可能是在2月，而北海道北端可能有一株樱树到6月才开花。如果勤快一点，有将近五个月可以看到，不算短了。"
三井好像是第一次和神谈到生活琐事之外的话题，也是第一次听到有人对樱花的开落持这种态度。
一直以来，人们提及樱花，都爱用"春花易逝"这样的词句。
他看着神，心想，这个人温和的外表下，要有颗多坚强多乐观的心，才能往这方向理解樱花和樱时。
他重重地点了一下头："有道理。"
"所以，我在东京研修结束，还赶得上回北海道欣赏今年最后一道的樱花前线。"
三井听他轻描淡写地说到离开东京，突然间觉得心堵得慌："不打扰你工作，我回去了。"
神点了点头："晚上见。"
三井不由回过头："你晚上没有夜班吗？"
神摇头："今天没有。"
三井没有再说什么，转身走出了医院。
走着走着，三井心想，神可以回北海道欣赏今年最后一道的樱花前线，那么在东京的他呢？
今年的樱时就这样过去了吗？
（下）
傍晚，神下班后到超市买了菜，回到公寓，看到三井竟然在厨房里忙碌，不由怔住了。
他走到厨房门口，三井看到他，有点窘迫的解释说："一直都是你做早餐给我吃，我今天刚好不用上班，想学着煮几样菜。"
神走进去看了看，厨房被三井弄得乱七八糟的，简直是惨不忍睹，不由笑了起来。
三井不好意思地说："抱歉，我失败了。"
神心想，厨房对于这个人来说，可能只是个煮方便面的地方："你是病人，还是我来吧。"
当一桌色香味俱全的菜摆在面前时，三井有些眼花缭乱了。
"可以吃饭了。"
三井坐下来，疑惑地问："你为什么......"
神叹了口气，心想，在第一次吃自己做的早餐时，三井就该问这句话了。
但他还是回答了："你应该也知道，我家在札幌的一个小巷里开了一家饮食店。我从小在那里帮忙，看着看着就会了，这些都是北海道风味的菜色。"
三井由衷地说："怪不得......我真是有口福。"
"那就多吃一点吧。"
"要不要喝点啤酒？"
"好啊。"
饭后，三井微醉地坐在沙发上，看神收拾碗筷，他不知道是神的酒量特别好，还是他懂得在喝醉之前拒绝更多的酒，总之，神一点醉意也没有。
而三井自己，好像永远也掌握不了度。
所以，他几乎是痛恨地嫉妒着，像神这样的、能永远保持清醒的人。
因为对方是清醒的，他就没有勇气借着这点醉意说出"从昨晚开始，我发觉自己喜欢上你了。"
诸如此类的话。
他怕自己说出口后，会被拒绝，令接下来的一个月无以为继。
此后，工作之余，三井更多地待在公寓，他也开始学会整理家务，会在神做菜时，在一边打下手。
吃过饭后，俩人有时也会一起看看电视，对一些节目各述己见。
更多的时间，他们各干各的，三井在自己房间组稿，神在他的房间研究那些令三井看了觉得头昏眼花的大部头医学典籍。
他们谈话的深度，好像再也无法超越，那一天在医院的林荫道上关于"樱时"的讨论。
最令三井头痛的是，神对他的态度，和初见面时是一样的，始终不温不火，不偏不颇，这使得三井更加不敢造次。
他知道，不论神为他做了什么，都不是因为对他这个个体有特殊的感情，仅仅因为他们的亲戚关系。
他是个记者，有敏锐的触觉，却在神的言行举止里，找不到任何能提供给他勇气的信息。
而日子就这样一天一天过去，东京的春天一天比一天少，少得令三井觉得心焦。
到底已经有多少机会，就这样在欲言又止间悄悄溜走了？
这个问题，连三井自己都不敢多想。
五月初的一天深夜，三井从房间走出来，条件反射地看向神的房间，他的房间里还透着灯光。
他走到神的门口，伸出手想敲门，手触到门板，像有灼人的热度，使得他不得不又收回来，如此反复多次，好不容易积蓄起来的勇气，就在这样的反复中，像沙漏里的沙，越漏越少，终于一粒不剩。
他就这样站着，也不知站了多久，双脚都站麻了，一颗心却不肯离开。
他想，如果神这时出来问他："三井，有什么事？"
他就会鼓起勇气回答："神，有句话我早就想对你说了。"
神也许会说："有话就说吧。"
那么一切就会水到渠成，他的春天真的就开始了。
当神真的开门出来时，他却很快地退到沙发边坐下，拿起一本杂志装模作样地看起来。
神倒了杯水，看到三井深更半夜还在客厅里看书："三井，这么晚了，还不休息吗？明天要上班吧。"
三井放下杂志："就去休息了。"
神点了点头，突然说："明晚我不能回来做饭，你只好自己在外面吃了。"
三井一怔，他这些日子以来，已经习惯吃神做的北海道风味的菜色了，于是问："为什么？"
"我们的研修就要结束，明晚要和导师、同学们一起聚餐，可能会迟一些回来。"
三井能感觉到自己看着神的目光不可控制地黯淡下来，他怕神觉察到，连忙低下了头，良久才说："这样啊。我知道了。"
他走回自己房间，低声骂了一句"胆小鬼。"
第二天晚上，三井比神还更迟回来。
他回到公寓，客厅里没有人，神的房门倒是虚掩着的，他到门前探了一眼，神似乎在收拾东西，这使他的心情更加惶急，更加灰败。
他在盥洗室里洗了把脸，看着镜中的自己，心想，今晚他有没胆量把"喜欢"这两个字说出口？
说喜欢一个人，又没第三者在场，大不了被拒绝，充其量就是伤伤自尊、痛苦一下而已，又不会死，有这么难吗？
就算真的被拒绝，反正神很快就会回北海道了，天各一方，也不存在遇到时尴尬与否的问题。
他这样想着，走到了客厅。
神听到声响，走出来看到他："三井，你回来了。"
他看着三井英俊的脸，知道他又喝了很多的酒，心想，这个人真的会照顾自己吗？
他不由暗暗叹息："我正好要告诉你，我后天就回札幌。"
三井这时坐到沙发上，仰起头来，凝视着他。
他听到心底有个声音说："三井寿，快说出来吧，说喜欢他，说无论是一起在东京还是一起去札幌，只要他愿意，都是可以的。说吧。"
那些话在神清澈的大眼前，好像有千斤巨重，总是到了嘴边，又缩回去，然而，他清楚地知道，机会是转瞬即逝的。
所以，他对随时保持清醒的神，既恨又爱，在这样的人的面前，他即便是真的醉了，也不得不保持着最后的清醒，想借酒装疯都不可得。
他看了看表："是吗？竟然十二点了，我该去休息了。"
他说着走进自己房间，关上了门，用头轻轻地撞墙。
真有这么难吗？对另一个人说出喜欢这两个字？
是放弃自尊太难，还是给予承诺太难？
还好，明天还有一天，他总不会24小时内都豁不出去，找不到勇气吧？
先好好睡一觉再说。
然而第二天，三井出奇的忙，他一天中连打电话的时间都很难挤出来。
他想，也许在电话里会比较容易说出口，他鼓起勇气打到神研修的医院，辗转多人终于找到了他，神在电话里说："是三井吗？我现在很忙，有什么事？"
"我晚上不能回去吃饭了。"
"这样啊。我知道了。还有别的事吗？"
三井听到神最后那句他等待了许久的话，顿时勇气倍增："神，我......"
然而，人生不如意事十居八九，他话还没说完，就听到电话那边有人在叫神："神，快一点。"
神应道："是，先生，我就来。"，他对三井说，"对不起，我的导师在叫我。这样吧，三井，有事晚上回去再说。"
三井心想，机会固然稍纵即逝，他的勇气何尝不是如此，否则，就不会拖一个月都说不出来了。
挂电话前，神对他说："三井，你有没看过香港电影《花样年华》？最后十分种有一段戏很有意思，有时间就看看吧。"
午饭时间，三井到音像出租店租了《花样年华》，回到报社看。
对于喜欢看科幻和打斗片的三井来说，这是一部非常沉闷的文艺片，一个已婚男人和一个已婚女人想外遇又不敢外遇，兜兜转转，最终没能在一起，精彩程度，实在是有限。
大约看了30分钟后，他实在看下去了，就直奔主题，倒到最后十分钟，反复看了三遍。
结尾，男主角周慕云在柬埔寨的一座寺庙，对着一根柱子上的洞倾诉自己的秘密。
三井看到这里，终于恍然大悟，心想，神一定是希望他看了这部电影后，能拿出勇气，别再重蹈剧中人物的错过悲剧了。
这么说来，他没有猜错，他并不是一厢情愿，神也是喜欢他的。
他想到这里，郁闷和烦恼一扫而光，他决定今晚一回去就对神告白。
晚上，三井回到公寓，他走到神的房间门口敲门，神开了门，退到桌边，只是看着他，目光温和，没有鼓励，也没有拒绝。
三井直接说："我喜欢你。"
神微微一笑："这我知道。"
三井心想，和聪明人打交道，怎么就这么难堪，这一个月来，神都在欣赏他的挣扎吧？
也对，这是对他第一个月漫不经心的惩罚，是他该受的。
三井这时清楚地知道，和可能会有的幸福相比，那些一直困扰着他的自尊是次要的，现在只能统统都放下了："那么，你......"
神打断他："三井，我有点好奇，一个月前，你对我的态度为什么突然改变了？"
三井心想，该怎么说呢，有些感情，也许终其一生也察觉不了，有些可能一见面就接收到了，也有些是像他这样突然领悟的，但感情本身，一开始就是存在的吧，只是发现的方式不同罢了。
神见他一直没有说话："是不是我对你很好？我照顾你，关心你，体贴你，如果是因为这些，恕我不能接受。"
三井哑然了，一时说不出话来。
"你看过《花样年华》了吗？"
"看过了。"
神脸上的笑意隐去了："那么是你没看懂了。"
三井连忙说："问题不在这里吧？问题应该是你喜不喜欢我，你能不能接受我，对不对？"
神沉默了好一会儿："三井，我只能说，我不讨厌你，别的......"他很清醒的说，"在你没办法明白我的意思之前，我暂时没办法回答你。"
三井看着他清俊的脸，忍不住走上前几步，想更靠近他一些。
就要走到神的跟前了，看到神毫不退缩的目光，他终于颓然放弃，心想，《花样年华》的最后，究竟还承载着神要传递给他的什么寓意呢？
他想，神是不会轻易放过他的，虽然他看得出来，神根本就是喜欢他。
"是不是我明白了你的意思，你就能对我说真心话？"
神微微一笑："真心话？如果你想听，我现在就可以告诉你：如果始终只是我了解你，而你对我的想法一无所知，我想，这样的你，我会选择放弃。这就是我的真心话了。"
三井听完这句话，觉得心口一阵剧烈疼痛，几乎不能无法呼吸，他知道，这就是神对他的最后通牒了。
他必须好好地想一想。
第二天一早，神走出房间，看到三井坐在沙发上。
三井看到他："对不起，我今天不能去送你了。"
神怔了一下，点头说："没关系。"
他想，看来他们真的是没有缘份。
他给了三井很多的机会，一直在等着他的接近，可三井最终还是让他失望了。
一直以来，在这场接近中，三井以为自己付出的更多，而事实刚好相反。
而他是清醒的，他不打算把一生交托给一个自我意识过剩的人，这样也许不值得。
他首先是神，然后才是喜欢三井的神。
虽然放弃喜欢的人很难过，但时间长了，就会海阔天空，生活未必就没有新的亮点。