志怪者完本——by西境

书名：志怪者
作者：西境
“我是一种叫做齐谐的怪物，我存在的意义是记录古今天地间的怪事，所谓‘齐谐者，志怪者也’指的就是我了。嗯，确实也有一本题为《齐谐》的集子，是齐谐的同名书籍，就和歌手的同名专辑一个道理。”
大概是主角齐老板开了一个买卖故事的书斋，因为拥有一些奇奇怪怪的能力，所以经历了一些奇奇怪怪的事？
主角光环是什么可以吃吗？人设属性是什么可以吃吗？——好吧属性如下。
齐谐：志怪斋老板，背景成谜，懒散√，腹黑偶尔√，邪魅狷狂×。
丁隶：心脏外科医生，无害√，天然黑偶尔√，忠犬×。
谢宇：小说写手，工作狂√，面瘫√，三无×。
卫远扬：警察，热血正义√，又轴又愣√，高智商×。
无强攻无弱受，普通人的普通感情戏，慢热，HE。
志怪，悬疑，脑洞，伪科学。日更不坑。
内容标签：灵异神怪 悬疑推理
☆、失踪
志怪斋的齐老板失踪了。
谢宇在上午九点推开虚掩的大门，斋子前厅一片狼藉：台灯亮着，圈椅翻倒在地，白釉梅瓶跌个粉碎，樟木箱大敞，里面的瓶瓶罐罐歪七倒八，以往搁满桌柜台面的藏书全没了，连一张纸片也没剩下。
沿着不太的屋子看过一圈，谢宇大致推猜出当时的情形：前几日某夜，齐老板正坐在前厅看书，一伙人破开门闯了进来，踢翻圈椅，径直绕过书桌将他按住。他有过挣扎，撞到身后的博古架，最不稳当的长颈瓶摔了下来。这伙人绑住他，也可能用什么武器威胁了他，他无法反抗，任凭闯入者带走了自己，还搬空了屋子里所有的书。——书，为什么是书，这里明明有更值钱的古董，莫非这些书有什么特别？
谢宇努力回忆着，齐老板的藏书他读过不少，无非是些怪力乱神的故事。身为坚定的唯物唯理者，他本该不屑一顾，然而身为小说写手，多方取材也无可厚非。以往这些书一摞一摞搁在红木书架上，从民国往前，至明清唐宋，甚至还有秦竹简和商甲骨，也不知是真货还是赝品。就这些东西，想看还得按时计费，每小时竟要五十元，真够黑的。
谢宇一边在心中讥讽，一边蹲下去，费力地从书柜与地面的缝隙掏出一个本子。
牛皮纸封面印着两个红字：“日记”
这日记怎么会在柜子底下。谢宇想，有两种可能，一是这本子不小心滑进缝隙，齐老板并不知道；二是齐老板被绑时趁乱将本子踢到这儿，为了留下一点线索。
寄希望于后者，他将日记大略翻了一遍，和志怪斋的藏书一样，里面记录的都是些古怪的故事，似乎没什么特别。
正想着，门口忽然出现一个黑影。
随着它“哇”地一声，谢宇放松了警戒：原来是个人，哦，还是个警察。
“发现他的尸体了？”谢宇有些幸灾乐祸。
“尸体？什么尸体。”那警察从黑洞洞的门口走进来。
“齐老板的尸体。”谢宇道。
“胡说！他又没死哪来的尸体！”警察似乎很激动，看来和齐老板很熟。
“原来没死，真可惜。”谢宇拍了拍袖子在掏日记时蹭上的灰。
“其实我也不确定。”警察没底气地低下声来。
谢宇的目光透过眼镜片盯着他：“你姓卫，是吗。”
对方的表情写着“你怎么知道”。
谢宇晃了晃手中的本子：“这本日记应该是齐老板两年前写的，里面多次提到一个叫卫远扬的交警。”
“日记？你从哪找到的？”卫远扬很意外，抢过来翻了翻，没过三分钟又啪地将那本子扔到桌上，“这小子！除了有一次正经写上我的名字，其他竟然全用‘笨蛋’代替！”
谢宇不为所动：“你知不知道齐老板的全名。”
卫远扬摇头。
“我以为你们很熟。”
“不熟。”
“你知道他是被谁带走的吗。”
“他能被谁绑去？八成是寻仇的，看这小子平时也没干啥好事，得罪的仇家肯定不少！”卫远扬言之凿凿，又消气地挥了挥手，“不过我欠他一个人情，所以来看看有没有什么能帮上的。”
“你是警察。”谢宇看着他制服上的警号，潜台词是你想找人办法肯定有。
“这个。”卫远扬挠挠后脑勺，“其实我刚刚从警队回来，这北陵路一带设施太陈旧了，基本调不到监控录像。”
“那得找找目击者了。”谢宇说着，不自觉靠上身后的书桌，右手随意一撑，又按到那本日记。
“对了。”卫远扬重新拿起本子翻了翻，“我刚才好像看到里面有一篇叫《点头摇头鬼》？说一个老头儿送给他一个匣子，里面关着一只小鬼，那鬼可以回答任何问题。”
“然后呢。”谢宇不明所以。
“我们不是要找老齐吗，问那个鬼就好了啊。”
谢宇表情僵了一下：“你觉得可能吗。”
“不试试看咋知道不可能？”卫远扬踩上桌面，按图索骥从博古架顶抽出一只匣子。
乌木制，六七寸长，一握宽，通体贴满黄底红字的符纸。
“你确定要打开它？”谢宇说，“你不觉得这造型十分不吉利吗。”
“那老头儿没说有什么问题啊，而且看日记里的说法老齐不是也打开过，后来也没缺胳膊少腿。”
谢宇没接话，冷着脸看不出态度，卫远扬说句我开了就像拆快递一样把符纸剥个净光。
刚启开一道缝，一个残影咻地窜出来！咚咚地满房间上下左右飞快弹跳，眼珠都跟不上！
“这什么玩意！”卫远扬喊。
“点头摇头鬼。”谢宇说。
那东西的速度逐渐慢下来，二人终于看清，是一只巴掌大的猴子似的铜绿色怪物。
“笨蛋人类嘻嘻嘻，笨蛋人类哈哈哈。”鬼在五斗橱顶蹦跶。
“居然会说人话！”卫远扬吓得后退半步。
“我会说人话，人不会说我话，笨蛋人类，连古里机都不知道的笨蛋人类！”鬼高兴地翻跟斗。
“你才是笨蛋！古里机是啥！”
“不告诉你嘻嘻嘻。”鬼上蹿下跳。
“什么都不是吧。”谢宇冷笑，“随口瞎编而已。”
“激将法也没用哦，我才不会说漏嘴，只有笨蛋人类会上当！”
卫远扬恨不得一巴掌拍死那玩意，如果拍得着。
“任何问题你都能回答吗。”谢宇问。
“对啦对啦，我什么都知道，不过我只用点头摇头回答，而且每人只能一个问题，我才懒得告诉人类那么多嘻嘻嘻。”
“问问题会有什么代价。”
“你问完一个问题，我就问你一个问题，你要是答不出，我就吃掉你。”鬼摇头晃脑，咧开几排小刺尖牙。
“哪有这样的！”卫远扬不服。
“笨蛋人类害怕啦，笨蛋人类害怕啦，哈哈哈骗你的啦，笨蛋人类吓死啦。”
“就是说没有代价吗。”谢宇问。
“非要说起来，知道本身就是代价吧。”鬼不耐烦地蹦，“好啦好啦，你要问嘛？快点问吧！”
“如果你答不上来呢。”谢宇又说。
“如果答不上来随便怎么都行啦，反正是不可能的呀。”
“那好。”谢宇心中盘算妥当，“如果你输了，问你什么都得说。”
“好呀好呀，快点开始吧，你们谁要问啦！”
“等一等！”卫远扬低声拽住谢宇，“我们先商量商量怎么对付。”
“不用商量。”他自信满满，“开始吧。”
“开始啦开始啦，你的问题是什么呀？”鬼兴奋地跳上吊扇，抓着三片扇叶来回晃荡。
细不可查地一声轻笑，谢宇道：“你会对这个问题摇头吗？”
小鬼一愣，一手抓空，啪嚓一声跌到地上。
“初阶的悖论。”谢宇上前两步，居高临下望着它。
卫远扬伸手将它提溜起来：“古里机是什么，说！”
谢宇看他一眼：“你该问些更有建设性的问题。”
卫远扬大义凛然：“这个问题处于人类知识的真空区，很有建设性。”
鬼在空气里乱抓着，已经没了刚才的嚣张：“古里机就是古里机，你们人类的字典里没有它也没有关于它的一切，所以没法解释。”
“坑人哪你！那下期的彩票号码你知道不？”
“16、15、05、10、12、20、03。”
卫远扬瞪大双眼：“真的假的？”
“真的也是假的。”鬼说，“如果我没说出来就是这串数字，但我说了，所以不是了。”
“和刚才一样。”谢宇了然，“祖父悖论。而为了维持因果律，在预知未来的时候，预知这件事就已经将未来扰动了。”
“那问过去的事总可以了吧。”卫远扬站直了，单手掐腰看着鬼，“老齐去哪了？”
“你是说齐先生。”鬼换了称呼，“他去了一个叫蝴蝶村的地方，在巴蜀一带。”
“他跑那干嘛？”
“三天前一群人过来劫走了他，还搬空了所有的书，除了那本日记，当时掉在柜子底下没被发现。”
“这伙人为什么绑他？”
“蝴蝶村是个被诅咒的地方，几个村民自小逃出来就在打探解开诅咒的方法，最后找到他来帮忙。”
卫远扬挠挠下巴：“救人于水深火热这是好事儿啊。”
“只有笨蛋人类才这么想。”鬼说，“好了我在外面呆得太长，得回匣子里了。”
“回去？你不是被关在里面吗？”
“你才被关！那是我家，刚刚撕了我家墙纸还没找你算账呢！”鬼说罢，咻地一条线回了木匣。
啪一声，盖子合上了。
“喂！我还没问完呢！喂！”卫远扬抓起匣子，怎么也掰不开那道缝。
谢宇坐在桌沿不知琢磨些什么，末了问：“你要去吗，蝴蝶村。”
“去啊，不去怎么行。”卫远扬唉地叹口气，“看来这次得把年假全休了。”
“什么时候出发。”
“宜早不宜迟，就中午吧。”
“到时候给我电话。”谢宇掏出纸笔写了一串号码。
“你也要去？”
“是。”他拿起日记走向门口，“机场见。”
“等等，我还不知道你叫什么呢——”卫远扬追上两步，又回头，拍了拍乌木匣的灰揣进兜里，“这即时攻略可得带上。”
☆、片段
正午十二时。
开往四川的飞机驶入平流层，谢宇稍稍松开安全带，将手里的日记翻过一页。
——齐老板遭到绑架，日记是唯一的线索，凭着这张道德通行证，他放肆窥看着写作者的秘密，从每句话、每个字、甚至每条笔画寻溯，试图拼出一些不为人知的片段，将那家伙的神秘面具撬开一角。
第一篇的标题是《数据人》。
子不语怪力乱神，我却专靠道听途说地记录各种怪事过活。
这间位于市井小街二层的屋子，叫做志怪斋，现在，那个被丁隶介绍来的客人正坐在我的对面。
我将毛笔润了些墨，余光打量他：有些局促，却不见任何紧张，这平静并非释怀，更像是大病将死者耗损了全部元神。
一只即将燃尽的灯盏。
这种神情我曾在镜中深切见识过。
他轻咳一声。
我不忙，等他开口，于是又将笔尖润了润。
“或许你认为我疯了。”他，沙哑。
“我见过太多怪事，不急于下这种论断。”我说。
又是长久沉默。
“刚才，你在想什么。”他。
一条微光透过窗帘缝落在我们当中的桌面上。
“也许你在想我什么时候能开口，也许在想这对话多久能结束，也许在想送客之后去楼下的饭店点哪个套餐，回来路上在小店买什么牌子的香烟，以及用怎样的开场白，才能搭讪到那个漂亮的收银员。”
我笑笑，等他继续。
“但你认为，这真的是你所想吗。”他的眼睛终于盯住我。
“那么这是谁所想呢？”我饶有兴致，语气愉快。
他没回答，反诘：“人活着的意义是什么。”
“这个问题可难倒我了。”我轻易投降。
“你理解错了。”他皱眉，“我不是说活着对个体有什么意义，而是，人类这个种族为什么存在。——我们为什么被造出来。”
“哦？”
“我们为什么被造出来。”他重复，在索要我的答案。
“我们被谁造出来。”我将问题抛还。
“它。”
“它？”
“它。”
“它是谁。”
“制造人类的那个东西。”
“神？”
“如果你愿意把它叫做神的话。”
“那么你的结论是。”
他深吸了一口气：“它在进行一项巨大无比的运算，而我们，人类，只是运算中的一只只处理器。”
我未停笔，若有所思地点头：“所以我们被造出来的目的是……”
“为它处理、保存、传递数据信息。”他双眼放光，言之凿凿：
“你看，我说话是数据传递，你写字是数据传递，男女□□是数据传递。著书立说、艺术创作、社会交往、繁衍后代，人类的一切行为都是为了数据传递；害怕被忽视，怕被遗忘，怕孤独，怕死，人类的一切恐惧也都源于数据无法传递。你以为自己所做所想是自己的意愿吗，错，你以为自己是自由的吗，完全错！事实上人们追求的自由是最最肤浅的自由，是传递数据意愿下的自由，或者说，都是叫做自由的意愿。人被这种僵化的意愿困住，被它折磨，被它指引，为它去死，人拼命地追求自己‘想’做的，却不知道这只是根植在大脑里的程序，是‘它’的诅咒！只要思考，只要想，人就在‘它’的利用和控制之下！只要脑子还在转动，就永远没法逃开！”
我稍稍停笔，看汗滴顺着他的额角滑下来。
“所以只有一种办法……”他抱头喃喃，“空白，只有一片空白的时候，我才能不被它控制，只有让大脑完全停下，我才能永远逃离它。”
“完美的策略。”我说，“祝你成功。”
“你……相信我？”他抬头，两手枯槁地僵在耳旁。
“为什么不呢？”我笑道。
数天后，不知用了什么技法，他成了一个脑死亡的植物人。
他或许的确逃离，只是载满他的数据的奇怪故事会一直传递下去。
传递给无聊的看客，传递给更多人。
谢宇读到最后这一句，心中掠过一丝异样，难道齐老板在写下这些的时候，就已经预见日记的内容会被谁看见吗。
还有一个关键问题：按照日记的说法，他是用毛笔记下客人的故事，而这本日记却是用钢笔写成的。难道他对故事有两个角度的记录：一是记录故事本身，二是记录写故事的过程？
齐老板为何这么做，一定他有必然的理由。——不，也不排除他在家闲得无聊，胡乱写点东西打发时间，这家伙的想法一向难以捉摸。
将疑问暂时搁置，谢宇翻到下一篇。《七日村》。
“出于良心，建议你别碰那个。”我走出里屋，见那人正想拿起五斗橱上的檀木匣子，制止了他。
他哦一声，也不尴尬，回到椅子坐下：“那锁好精致，看起来挺有意思的。”
年轻，爱笑，不矮，身形结实，肤色黝黑，言语轻快。以及，好奇心过剩。
“你这儿的装修真是中国风。”他抖腿，“一个故事多少钱？”
无视他跳脱的思维，我答：“二位到八位数不等。”
“个十百千万、十万、百万、千……哇唬！什么样的故事能值一千万啊！那你听听我这个值多少钱？”
我倒上一杯茶，沿着桌面推到他跟前：“愿闻其详。”
“我嘛，是个驴友，天南海北到处跑，见过的奇怪事儿也不少，但最奇怪的一件，还数去年。”
“嗯。”我研墨。
“去年五月，我和几个哥们去爬野黄山，从翡翠谷那块儿上，一直往里走。到了仙都峰附近，大家都说休息一下，我就扔下装备去林子里撒尿，后来脚下一滑——”他把茶杯用力一搁，“我就掉进山谷里去了！”
知道他在等我惊讶，我偏摆张冷脸。
“我的妈！当时可把我吓死了！”他见我没反应，兀自拍着大腿，“结果你猜怎的？半道上给树枝挂了好几下，我竟然连皮都没伤着！哈哈哈，其实刚才是吹牛的，也不是没伤着，胳膊上给石头划了个口子。”他撸起袖子，指着一道狭长的疤，“然后我看看周围，心想这下歇了，周围除了树连根毛都没有，手机又没信号，得，趁天亮赶紧顺着山谷往前走，看看能不能遇到人救我吧。我走啊走啊，黄昏时忽然看到个小村子，溪边上一水儿的白墙黑瓦，我那个高兴，撒腿儿就跑，不出十分钟就到了村口的牌坊底下。”