滚滚红尘完本——byKuencar

他话音刚落，那个将校呢又抽了凉师爷一把：“说啊！”
人群里头窃窃私语了一阵，钻出一个女孩子的声音：“同志……他是个哑巴。”
“哑巴？”将校呢的眼神晃了晃，他旁边又凑过来一个将校呢，朝他支招道：“这反动派不会讲话，但我看他剥削人民血汗钱的时候，字可能写。”于是他们一叠声喊下去，叫人拿纸拿笔，让凉师爷写伏罪状子。
等纸笔拿来了，他们把凉师爷的头按着，叫他写，凉师爷还是闭着眼睛，被抽了几下，还是不动。胖子咳了几声，推开人群走出来，对那将校呢道：“小同志，我看你年纪不大，火气为什么这么大？”
他在这些人眼里有些声望，将校呢见了他，果然不打了，笑嘻嘻地说：“他是反动派，我们正在清算阶级总账！”
“他……”胖子想了想，“他以前是啊，可他后来弃暗投明了，你想想看，谁还没犯过个错误……譬如说你，你小时候还尿床呢，你老娘没少揍你吧？”他一讲完，底下一叠声都笑了起来。那将校呢也挠了挠脑袋。
“我们共产主义者，应当有博大的胸怀，既然人家都弃暗投明来奔我们了，我们应该积极响应毛主席的号召，要团结一致，共同对抗我们真正的敌人嘛！来，我考考你，我们真正的敌人是谁？”他问。
将校呢立刻板起脸，大声接道：“打倒苏修！打倒美帝！打倒国民党反动派！”他一喊出声，下面的人群也跟着一叠声喊起来。
“打倒苏修！打倒美帝！”
“铲除资产阶级牛鬼蛇神！”
在一面面被不断举起来的红旗中，胖子俯身把凉师爷搀起来，他一搀，才发现对方的身子软得快成泥了。
“老凉怎么样？他……”吴邪从人群后露出脸来，把凉师爷接过去。
“没什么伤，不过我瞧着他不好，脸白得跟敷了面粉一样。”
“说不定是饿了？”吴邪抓了抓头。
“有可能，走，上我那去。”
两个人一左一右把凉师爷架回了胖子家。王盟从里面洗了手出来，撞见凉师爷，吓了一跳：“啊呀！老凉，你怎么这样了？”
凉师爷只是趴在桌子上，连说话的力气都没了。吴邪把他上半身抬起来，把他挂着的牌子扔到一边，对王盟说：“还有吃的吗？”
王盟点了点头，从厨房弄出几个馒头来放在凉师爷跟前。
凉师爷垂着头，盯着馒头发了良久的呆，通红的眼珠子忽而一颤，劈手夺了馒头大嚼起来。
“老凉，老凉你慢一点……喝喝水……”王盟怕他噎着，伸手给他顺气。
“这人……是真的饿狠了？”胖子抄着手，坐在另一边的沙发上。他朝凉师爷看了很久，再回过头看吴邪。
“看这样，应该是吧……”吴邪抿了抿嘴，又道：“胖子，你说……这，有用吗？”他说得好像在自言自语：“妈了个巴子的，老子们干革命都是刀尖枪口上滚过来的，他们挥一挥红旗，振臂一呼，砸点东西，打几个人就是革命了，他妈的。”
“你他娘的消停点，也想被打？”胖子冷冷地制止他。
三个月以后，胖子被打倒了。他被关进了干校，而凉师爷再次被押上街头。
吴邪永远不会忘记那一天。
从早上七点钟开始，凉师爷就被人绑着，脖子里仍旧挂了牌子，上头的标语又添了新的。凉师爷的褂子也被撕扯得又脏又破，他的身后跟了好几个将校呢，一边走一边拿皮带抽他的背，逼他认罪。
凉师爷不会讲话，可他会写字；拿纸笔给他，他始终不曾表态，押着他的人就只增不减。到了下午，他的脸就开始肿了——那些人拿了皮带往他脸上打。往日里如果有胖子在，这些人是不敢打的，胖子从来不让打人。
到了下午六点，那些人打够了，说要歇一歇，明天继续革命。吴邪沉默地给凉师爷松了绑，扶他到西湖边上坐一坐。凉师爷就像被木头做的一样，被他拖曳着坐下去，双眼只是直直地看向湖面发呆，不论吴邪怎么挥手、怎么讲话，都没有任何反应。
吴邪也不会忘记那眼神，就好像他不会忘记一九四九年十一月二十七日那样。
两个人在西湖边上坐到半夜，凉师爷忽然站起身来，吓了吴邪一跳。
“我得走了。”凉师爷转头看向吴邪，唇间竟然迸出无比清晰的话来。
“走？”
凉师爷没再理他，拖着虚弱的身子回了六合巷。黑暗中，他留给吴邪的那道背影，仿佛也如他的生命那样，在缓慢流逝。
第二天，来找凉师爷批斗的人们发出了欢呼声。他们互相推搡着冲过巷子，高喊着凉师爷的死。
凉师爷终于“自绝于人民”了……他那间小小的杂货铺被人掏空了，热水瓶胆成了战利品，被缴获它的人们抛向空中。他生前记下的账本，也成了剥削人民的罪证，被抄得一张纸也不剩。
不，还有剩下的，那是吴邪在自己家门底下发现的一张纸。它的大半副身子都随风飘扬着，像一片颤抖的树叶。
“……我为一九四五年至今所做的诸事致歉，是我害死了同胞，是我对不起中国，此等罪恶，天理难容。”
“你们说是我害的，那就当是我害的吧，我和你们本就埋着不一样的种子，发不了一样的芽，我是反动的，感谢人民给我自绝的机会。”
“除此以外……我希望不要再有人为我这等人做无谓的声讨，我已自甘认罪，任何多余的事都将毫无意义……我自己也依旧承受良心的折磨，而现在，是我解脱的时候了。”
“与其受毫无意义的辱，挨毫无意义的骂，不如做毫无意义的人。”
吴邪对着虚空念完，吐出一口烟，烟雾缭绕在他的脸边上。
“这是凉师爷写的，说伏罪书也好，说遗书也好，总之，这是他留在世上最后的手笔。”他说。
凉师爷入殓那天，胖子和王盟都来了。他们把凉师爷火化完的骨殖埋在黄土里。
“天真，凉师爷死得苦啊。”胖子蹲下来，看着那堆土道。
吴邪蹲在远点的地方，他的背影蜷在一整片荒凉的草地前，看起来极其萧瑟。
“天真，你懂文化，给凉师爷写个生平吧，7 咱们竖个板子，等以后日子过好了，回来给他换个好的。”
“哥，咱们的日子能过好吗？”王盟揩了揩眼睛。
“他娘的给我闭嘴，谁说不能好？谁说的？胖爷去撕烂他的嘴。”他说完，吴邪直起了身，缓缓走到他面前。
“有纸吗？”
胖子摸了半天，只找到一张卫生纸。吴邪把它掂在手里，嘴唇不自然地勾了勾——想笑又笑不出的模样。
在这张纸上，他写下了凉师爷的墓志铭。
“凉师爷墓志铭：
“凉师爷，胶东人也。有姓而无名，有去而无回。失聪于青年之际，魂归于壮年之间，从医十载，未有怠也。其人虽微，其行固简，究其质者，亦可谓之‘仁’也。”
“凉师爷为医而谓之‘仁’，何也？医者，以医为术，以术固本。医之道，付药石，著汤散，通经脉，活血瘀，医者仁心，庶几如此。夫天下之医者，医小而救人，医大则救国，此二者凉氏皆为之，所以谓之‘仁’。“
“凉氏固仁，然终不能医大，何也？盖愈痈疮易，而愈江山难也。自满清来，天地玄黄，沧海桑田，黄毛白发，旦夕之间，今日回首，已是百年；而能扼狂澜于迸发之间者，不若区区数人耳。”
“大医者，治水土于天地，鸣万世之不平，起百代之兴衰，争难当之骁勇。而人生一世，草木一秋，以孓孓之绵力，拦惊涛于势猛，虽赖医者之识，岂无时势之待耶？至于灯尽而形灭，力竭而身死，是耶？非耶？岂容妄言之断哉！”
“我本愚顽，幸遇此友。今日一别，再聚何年。黄土垄下，旧友埋骨；渝城日边，故人长绝。哀哀数载，劳苦万千；思之往事，以度余年。”
吴邪皱着眉，终于写完了，把纸团递给王盟，搓了搓手，沉默地转过身去。
胖子坐在土堆上看着他，不知怎的，他好像看见张起灵的灵魂出现在那道身影的背后。
24
唇亡齿寒，这是吴邪在那时候想得最频繁的一个词，这个词随着解雨臣的被打倒、随着凉师爷的死、随着胖子的被押去干校、随着王盟的被抓起来批斗，离他越来越近。直到有人把他的名字也写上大字报，他知道，那一天来了。
只不过，他没想到揭发自己的是王盟。
他曾经在凉师爷跟前说的话变成了勾结反动派的标志，他闭着眼睛被人绑出来，感觉双手的手心里都是汗涔涔的。没走几步，他的脖子上也被人戴了一块牌子，那上头写了什么，不必再看了，他就是用这样的心态来接受这一切的。
凉师爷死后，他把家搬到了凉师爷的杂货铺，时常以老板自居，王盟也开始拿老板来喊他，可谁都知道，他的铺子里没有货。等到他呆不下去了，这间铺子就彻底地空了。
游完街的中午，他挂着牌子回到六合巷口，看见王盟面朝着自己，带着伤痕的脸扭曲着说，老板我对不住你。
他抿紧嘴，沉默地从对方的身旁掠过去。
那天下午他干了很多事：洗衣服，收拾房间，把上头发给他用来扫街的笤帚丢了出去，然后，他坐下，开始写信。
“小哥，你好：
“前些日子比较忙，我们的国家刚建立起来，每个人都有很多要做的事情，写信的事情就耽搁了，很对不起。
“昨天我回北大的校园看了看，他们有个教地理的老师，教得很生动，我看见他挺着肚子，拿粉笔在肚子上画经纬线，还画了台湾的地方。
“今天回来的时候，我遇到了凉师爷，你没想到吧，他还活着，就是耳朵被弄坏了，我要说好几遍话他才能听到。这几年我们年纪都大了，再这样下去他会聋的。去医院看了几日，吃罢了药，医生说要慢慢地才能好，我看这几个月来，他好像确实好多了。他的耳朵虽然坏了，我看也比四肢残缺的要好得多，你不知道：我们胡同口就有个怪人……夜里出来很叫人害怕。
我们现在的日子很平静，过得也很好。只是想你写信过来，还不知能不能收得到？”
他写完，搁了笔，想到了去死，捂着脸就那么坐了一下午。可傍晚时他又出去了，把那柄丢出去的笤帚捡了回来。
他终于没去死，开始一天天地履行扫街的义务。黎簇就是在这个时候认识他的。
吴邪扫地的样子总让人觉得他很惬意，他不害怕以那副样子见人，也不怕被人看见，穿着蓝制服的背影从巷头临到巷尾。有几回他是脖子里被人挂了牌子扫的，一路上扫到哪里便被人骂到哪里，表情仍旧是淡淡的。
他不扫地的时候就窝在家里晒太阳或者在墙上乱涂，拿乒乓球到处打，更多的是跟黎簇扯扯皮。等到七四年，他又不能在原处待了，人被关进了牛棚。
黎簇只去瞧过他一次，彼时他还在给牛铡草。
“我也想玩玩看。”他说着，想伸手碰铡刀，被吴邪挥开了。
“小兔崽子不学习了吗？到这里来赶什么哄。”
“上什么学，早上那老师认识的字还没我多呢。”
吴邪瞥了他一眼，敛下眼道：“三人行必有我师焉。”
“哪有三人，就一个人嘛。”
黎簇打了个哈欠，靠着草料坐下来。
“坐在里面又闷又无聊，还是你这里好，多自由。”
吴邪拍了拍手上沾的草料，没有理他。
“早上的老师认得字没你多，所以你就这么把下午的课也浪费了？”半晌，吴邪又说。
“下午更无聊，那个老师教来教去就那么几首歌。”
“哦，下午是音乐课吗？”
黎簇用力地点了点头，神情里的稚气还是令吴邪失笑了。
“我知道一首很好听的歌，你要不要学一学？”
“真的？我听听看。”
吴邪挑了挑眉，从草料堆里捡出几捆来放在铡刀下。“你注意看啊，我这么——铡一下，就是一拍……”
“好叻。”
吴邪呼了口气，一下一下按节拍铡着草料，哼起来：
“在那遥远的地方，有位好姑娘。”
“人们走过她的毡房，总要回头留恋地张望……”
“……我愿抛弃了财产，跟她去放羊。”
“每天看着那粉红的笑脸，和那美丽金边的衣裳……”
“我现在觉得——我那时候肯定是看到了——或者是感觉到了——”黎簇回忆着对我说，“男人的眼泪，毕竟小孩子的心总是比较敏感。男人的眼泪跟青年人的眼泪是不一样的，因为男人和青年人不一样：青年人会为了理想去死，男人则会为了理想而活着，即使这种活十分苟且。”
一九七六年，文革结束。吴邪没有留在杭州，他和胖子都去了北京，只留下我父亲在原处。
“我没想到是这样的。”我揉了揉脸，并没有因为知晓了谜底而兴奋，尤其是在吴邪跟前，更不能如此。
吴邪却掐了烟头，从椅子上起身，拍了拍我的肩膀：
“上一代的事情就留在上一代吧。”
他讲完就踱去自己的房间了，留下我和黎簇两个年轻人，坐在客厅里发呆。
许久，黎簇轻轻提醒我：“我说去台湾看一看的事情，你还记得吗？”
我点点头：“当然记得。”
“我上个星期回来的，”他讲到这里，嗓音压得更低了，附在我耳边耳语了几句。
张起灵还活着，并且可以到大陆来，这是我们在那一年知道的最好的消息。
一九九一年三月，在瞒着吴邪的情况下，我们迎来了张起灵。
“你用什么理由把吴邪叫出来的？”我们在机场一侧坐等时，我朝黎簇问道。
他朝南边努努嘴：“我是叫不出，不过他们行，你可以问问解雨臣用了什么理由。”
看着站在远处往四下里张望的吴邪，我失笑地挠挠头，他可能还想不到自己即将要面对什么。
我看见他等了十几分钟，人也没有表现得多么不耐烦，只不过是烟瘾又犯了，在口袋里摸索了一阵，掏出一支烟给自己点上。他刚衔好，人忽然盯着一个方向呆住了。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在——”黎簇念了一半就不念了，伸手重重地在我背上拍了两下，动作幅度太大，把他的随身听耳机都震了下来。
我一边要挥他的手，一面还要分神去看吴邪那边的情况，冷不防听见他耳机里熟悉的旋律，人突然像打了趔趄一样愣住了。
“你干嘛？”黎簇拿手在我眼前挥了挥，又凑近了他的耳机听了片刻，皱眉问我：“你到底听见了什么？”
“歌声。”良久，我道。
“废话。”他撇过脸看，我也跟着撇过脸去。
吴邪还是那样，叼着烟。他活动了几下手腕，快步往人群中的某一处走去。
就在此刻，在这里，我好像听见了很多种旋律，很多种声音。从这些声音里，我听见了一代青年人的悲哀和沉痛，我看见他们的牺牲和隐忍，我目睹他们的岁月因折辱而光荣。虽然这些声音饱含创痛，尽管它们充满哀愁、孤寂、不合时宜、沉重，承载着许多无处安放的灵魂，但我深深地知道，它们就是我们在新长征路上最好的朋友。
全文完
后记：历史不会同情我们
中国的演员里，我最喜欢的是周星驰。他有一种很了不起的本事，就是用诙谐的腔调去讲苦涩的故事。这种本事，我很羡慕，也很憧憬，因为我没有。用幽默感去演绎乱世或哀景，这实际上需要非常高超的水平，除此以外，还有阅历，甚至还需要天才，具备了这些东西，这样一种成功的演绎，可能也才仅仅有了诞生的可能，喜剧大师并不是到处都有的，好的喜剧也不会令你全程捧腹，更多的是欢笑里的泪水，诙谐中的悲苦人生。诸如此类的例子有非常多，周氏的《喜剧之王》，卓别林的《大独裁者》，日本的《寅次郎的故事》系列，等等。
与喜剧相对的是悲剧，同样，我所以为的好的悲剧，也有类似的特质。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里曾经说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，而优秀的悲剧，往往有着跟优秀的喜剧相似的因素：隐含着微渺希望的悲凉结尾，譬如梁祝，譬如鹊桥会，这就是我认为的优秀的悲剧，它的力量，就好像沈从文在《边城》里写的那个结尾一样：“也许明天就会回来，也许永远都不会回来”，在悲伤的结尾里留给读者的盼望，就像一道纤弱的绳索，它的作用很像一种叫做“留白”的手法。中国人能把留白的手法运动得非常巧妙，从诗文再到写意画，到处都能感受到这个手法的微妙之处，因为它，才有了朦胧和含蓄之美。