梨园惊梦完本——by鲤什么

“诶，”海秋打断他们叙旧，“这都是什么年代了，还贝勒来贝勒去的，玉春，怎么没听过你唤我几声福晋？”
“好好，金先生，金太太，快来尝尝我新买的明前龙井。”
玉春招呼女仆泡茶，一边自己拉开抽屉，数了几张戏票，分别递到海秋和晋容手中。
“下周我在富贵戏院开演，唱《天女散花》压轴，还请金先生，金太太赏脸。”
“肖老板太客气了，”海秋咯咯笑着，将二人手中的戏票一并装进随身的刺绣手袋里，“咱们就等着看你的精彩演出了。”
“金先生金太太在北平听过的名角儿数不胜数，我这点把式，怕是入不了你们的眼。”
“肖老板不要谦虚，”晋容笑道，“我在北平常常听人说，上海听戏，就两家最好，肖玉春肖老板，和许……”话到嘴边，忽然哽住了。
几个人都是一愣，玉春赶紧转开话题：“那只盼望我不要辜负大伙儿的谬爱了。”
家里不少仆人，来往进出，三人便只说了些寒暄的话，没有提起任务之事。谈及许寂川之后，晋容忽然沉默下来，鲜少再开口。
聊了一会儿，仆人准备好晚饭，请他们去饭厅，桌上摆着白斩鸡、红烧肉、盐水鸭，加上几味小菜，香气扑鼻。
“先生可真是好福气，刚来上海第一天，就吃到这样正宗的沪式家宴，”说起美食，海秋是个行家，“肖老板的家厨，从前是南京路南国餐厅的主厨，爱听肖老板唱戏，肖老板就用每月一张戏票将人家挖来了。我那些一起打牌的太太们总说，找遍上海也再找不到这样好的盐水鸭，惋惜死了。”
晋容夹了块鸭肉放进嘴里，咸甜清香，肥而不腻，确实好吃。可他心思早都沉到深海里头，一句夸奖的话也讲不出来。
直到饭后到玉春将他们送出小院，他仍旧没有回过神来。
汽车缓缓发动，刚要驶出巷口，晋容忽然开口叫司机停车，又转头对海秋说：“海秋，你等我一下。”车子还未停稳，晋容便推开车门跳下去，一路小跑，折回院子里。
“金先生，怎么了？” 玉春正在招呼仆人收拾餐具杯盏，见他回来，抬起头问。
他靠在门框上喘着气，眉头紧锁，到底问出了口：“寂川他……他还好吗。”只不过是嘴里吐出这两个字，便已经疼得腕骨钻心。
玉春似乎早料到他会这样问，微微一笑。“师哥很好。我来上海这些年，受了他不少照顾。”
晋容愣了愣，嗫嚅着转过身去。“那就好，那就好。”
“贝勒爷……” 玉春的声音在身后响起。“师哥他这么多年，一直没有人。”
这么多年，是多少年了？
寂川离开北平，他迎娶海秋，父亲去世，大清亡国……已经过去整整十年了。
晋容站了半晌，终于迈开步子走出去。
轿车静静停在路灯下, 黑亮的外壳折射着灯光和树影。
他坐上车，一路无言。隔了很久，在汽车行驶的轰鸣中，他吸了吸鼻子。
海秋什么也没问，从包里掏出手帕，塞到他手中。
汽车拐过几个路口，回到了灯红酒绿的外滩。
第13章 重逢
每天下午两点刚过，几位太太就挎着做工精致的提包，踩着最新款式的高跟鞋，准时来到花园酒店的套房中。
几个人在方桌前坐定，洗牌的声音一响，叮叮哐哐，整间屋子都跟着热闹起来。
海秋叼着一支粉红烟嘴的女士香烟，朝晋容望了一眼，晋容立刻划燃火柴，递到她唇边来。
“金太太，你真好的福气！”周太太的语气中充满羡慕。“我们家那个老头子，每天看都不肯多看我一眼，哪像你们年轻人这么恩恩爱爱，卿卿我我的。”周太太是陆军周将军的四姨太，爱面子得紧，海秋为了哄她开心，便叫她一声周太太。
“太太哪里的话，全上海谁不知道周将军最疼你？上回周将军贺寿，有人送了株胳膊粗的何首乌，赶上太太闹风寒，还不是连泥巴都来不及洗，立刻就送到你府上去了？”
海秋几句话便夸得周太太喜笑颜开。“瞧瞧我们金太太这张嘴，全上海也找不出第二个人能比你还甜！”
“我倒是想劝秋妹妹赶紧雇几个下人。”方敬雯用水葱似的手指悠悠抽出一张牌，拍在桌子上。“金先生也是个大人物，他来了这才几天，已经传得满城风雨，说大清朝的贝勒爷到我们上海来了，都挤破了脑袋想结识。你倒好，把人家金先生关在屋子里不放，给我们几个端茶送水，说出去要让人笑话死了。”
方家是上海有名的实业之家，方敬雯身为长女，自幼锦衣玉食，娇生惯养，嫁的又是学校里的教书先生。虽然身上穿的跟周太太一样是祥云阁最新款式的杭绸旗袍，却少了市井之气，多出几分气定神闲，知书达理的韵味来。
“这可怪不了我。”海秋拾起方敬雯刚刚打出的二条，从自己跟前的牌面里推倒了两张，并到一块儿。“碰了。我家这位先生腼腆得很，说上海没有熟人，就连门都不肯出。他说一上街，人人都看他，指指点点的，就像在菜市场看猴戏一样。你说笑不笑人？人人都看你，那是他们想见见你贝勒爷的真容啊！你倒还不乐意了。”
方敬雯笑起来，描摹精致的眉尾微微下垂。“说得也对，贝勒爷从前住在王府里头，深居简出的，哪能让我们这些老百姓随便瞧来瞧去的？”
“可不是吗，”周太太也附和道，“我们在这儿把贝勒爷上上下下瞧了个痛快，倒是我们的福分了。”
晋容坐在麻将桌旁的沙发上，一边读报纸，一边无奈地看他们一眼：“姐姐们可别开我玩笑了。平常海秋那一张嘴我都说不过，你们这儿一桌子的嘴，就是咬定了太阳打西边儿出来，我又敢说一个不字吗？”
一桌子太太笑得银铃似的，手里也没闲着，又摸了一圈牌。
“说起来，我弟弟敬亭刚从美国回来不久，在上海也没什么熟人朋友。秋妹妹你要是放心，可以让敬亭带金先生四处转转。他们年龄也相近，应该谈得来。” 方敬雯道。
海秋佯装漫不经心地打着牌，暗中跟晋容对了个颜色。“有雯姐姐这番心就再好不过，太打扰方先生就不好了。”
“跟我客气什么，他一天清闲得很，下班回来就没事做，尽看些闲书。年轻人，还是多在外面转转好。”方敬雯又打出一张四条。
“啊呀！”海秋掩着嘴一声惊呼。她从方敬雯手里接过那张四条，推倒自己面前的牌。“胡了个清一色。”
散局以后，海秋拉住方敬雯，递了两张戏票给她。“还请雯姐姐赏光。”
“这是肖玉春肖老板的演出？”方敬雯接过戏票，有些惊讶。“我叫人去买，说半个月前一开票就卖完了，你们是怎么搞到手的？”
“我们和玉春在北平就认识了。我这回来上海，他说这么久不见，要请我看戏。”晋容解释说。
“今天正好说到了，雯姐姐不如邀方先生一起来，让方先生同我们家这位见见面。”海秋笑着说。
“好，好。”方敬雯点点头。“敬亭从小在美国上学，最喜欢莎翁的戏剧。也该让他见识见识我们自己国家的戏，是不是比那个莎翁还要好。”
几人又谈笑了几句，方敬雯将戏票装进提包里，跟他们道了别。
等到方敬雯走出门去，脚步声渐渐消失在走廊尽头，二人才终于松了口气。
“她不会怀疑吧？”晋容不放心地问。
“应该没问题，”海秋沉默片刻，“等你见到他，考验才算真正开始。”
对角儿而言，唱大轴毕竟是件大事，玉春到戏院比往常要早一些。
他正在镜子前画着眉毛，富贵戏院的冯老板忽然走过来。“肖老板，” 冯老板带着歉疚说，“今天唱中轴的花脸害了伤寒，只好委屈你唱中轴了。”
换做从前，他一定拍着桌子就骂起来了。票提前半个月就卖光了，哪个不是冲着他肖玉春来的？现在赶他去唱中轴，岂不是当着所有观众的面儿给他难堪么。
但在师哥身边待久了，他似乎也不太在乎这些事了。什么面子里子，又碍不着什么实事。“那谁唱大轴啊？”玉春放下笔，淡淡问了句。
“许老板今日得空，可以来唱大轴。” 冯老板说。
既然如此，就更没什么好说的了。全上海怕是也找不出一个敢让师哥唱中轴的班主。 “师哥要来，怎么不早说一声？”
“那个害伤寒的花脸今天早晨才来告的假，我刚好约了许老板在餐厅吃早茶，许老板听了，说可以来救场。”
玉春点点头。“我知道了，冯老板你去忙别的事吧。”说着又拾起了描眉的笔。
“这回可真是对不住肖老板了。” 冯老板说。
“冯老板说的是哪儿的话。论资排辈，我肯定是跟在师兄后头的。”玉春笑道。“何况咱们同出一个师门，谁唱大轴还不都是一回事？”
冯老板见他确实没有往心里去，这才放下心，转身走了。
玉春正要将那条眉毛画完，心里一算日子，突然意识到不妥。他给晋容的戏票就是今天啊！
他也顾不上妆才画到一半，裹上件大衣就匆匆往楼下跑。“小妹，”他拉住戏院前台的接待员，“快帮我打个电话到花园饭店。”
好容易等到电话通了，他迫不及待地接过话筒。“你好，我姓肖，找金先生和金太太。”
“肖先生您好，金先生和金太太刚刚出门了，您有什么口信要留吗？还是等他们回来，我通知他们回电？”
“不……不用了。”玉春愣了愣，放下电话。
那两人十年未见，可千万别出什么岔子啊。
富贵戏院是冯班主来上海之后，收购一家西式剧院改建而成。后台有好几间休息室，供前来表演的角儿们轮流使用。唯有他许寂川那一间是固定的，就算他不在，旁人也用不得。
“宣儿，替我将那副点翠侧蝠和耳环拿来。”他贴好了发片，随口唤。
少年替他拿来发饰，却将盒子往桌上没好气地一掷。“先生！您又叫错了！”
他愣了片刻才回过神来。宣儿早就跟闯子一块儿去法国了，如今跟在他身边的是从乡下来上海讨生计的小玉。“对不起啊，小玉。”
“先生，往后你要是再叫错我的名字，每回都得给我涨五块钱工资！”小玉忿忿道。
“好好，”寂川失笑，“每回涨五块。”
正说着，忽然有人慌张敲门。小玉去开了门，寂川转头一看，是师弟玉春，已经上好了《天女散花》的扮相，宝相庄严，却不知为何眉头紧锁。
“怎么了？”他让小玉暂时离开，把玉春拉进屋子里来。台前的开锣戏已经开演，咿咿呀呀的胡琴声依稀传来。
“师哥，我……”玉春垂着头，“我做错事了。”
“做错事，想办法补回来便是，着急也没有用的。” 他拉着玉春的手，柔声安慰。
玉春欲言又止地看他几眼，摇摇头。“师哥，你可千万要原谅我。”
“你说便是。”
“……容贝勒来上海，我请他来看戏了。”
容贝勒？
这个名字太遥远了。
春日桃花，雨夜夏荷，烛光映着轮廓温润的眉眼，晚风吹起轻纱帐幔。那些好不容易逐渐淡去的记忆，忽然又被这简单几个音节唤醒过来。
“哦，”寂川淡淡一笑，“请便请了，有什么不妥？”
“我……不知道师哥今天会来……请的正是今日。”
寂川愣了片刻。他应该做何反应呢？是哭是笑？是悲是喜？时间荏苒，他早已连那个人的容貌都记不真切了。
“我知道了。”他轻轻推了一把玉春，自己转回镜子前。“你去准备登台吧，别再多想。”
玉春不放心他，回头看了好几次，只看他冷静地戴着头花，这才推门走了。
待门关上，他停下手中动作静坐，久久凝视着镜子。
十年，竟然已经这样久了。
经历过战乱与浮沉，镜中的脸虽然尚且年轻，眼中却已写满沧桑旧事，像一个失去灵魂的人。
那人又是如何呢？
他忽然笑了。那人应该早就将他忘得干干净净，否则也不会十年来音信全无。自己却在为了一场偶然的碰面如此惴惴不安，未免有些自作多情。
他拈起一朵水蓝的绸花，别在发间，轻声背起唱词来。
“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连……”
声音回荡在空无一人的房间。
第14章 别姬
离演出开始还有半小时，剧场门口已经挤满了人。
“秋妹妹，让你们久等了。”方敬雯披着羊绒披肩，步履款款地从敞篷轿车上走下来，身边跟着个身穿高级灰色西装，面色冷峻的年轻男人。
“我们也刚到，”海秋冲方敬雯一笑，转向她身侧的男人，“这位想必就是方先生了。我是傅海秋，这是我先生金容，久仰。”
“你们好。在家常听大姐说起你们，今天总算见到面了。”方敬亭同她和晋容分别握了手，脸上虽然也有笑容，比起社交场上那些八面玲珑的老手，难免要冷淡许多。
玉春给的票是上等座，不必跟次等座一起排队。几人寒暄几句，便入了场。
晋容好多年没进戏园子听过戏，原来现在戏台上的灯光、设备已经完全西化，没有了八仙椅和搁茶碗点心的方桌，木头椅子连成一排，比起从前的戏园子，倒更像是家电影院了。
他们的座位在戏台正前方的头一排，视角极好，连那伶人衣服上的流苏，一条条都能看得真切。
开锣戏和早轴都是老生戏，生角儿挂着又长又白的髯口，慷慨激昂。海秋和晋容都没怎么仔细听，眼神假装看向台上，余光却紧紧锁着方敬亭，观察他的反应。好在方敬亭跟着乐声节奏微微点头，听得很是认真，遇到不懂的地方，便朝着方敬雯低声问上几句。
等到肖玉春踩着碎步出场，方敬亭更是眼前一亮。
那天女一袭白衣，手持七彩长绸，舞动起来美轮美奂，不似人间。十年不见，玉春的戏较从前大有长进，嗓音清亮，神态自然，戏中唱的仙童珍兽、祥云瑞彩、百花纷呈，仿佛真的都近在眼前。气质清雅，倒有些像寂川的路子了。
方敬亭比刚才更加兴奋起来，鼓了好几回掌，又连说了几次“好”。眼看计划进行顺利，晋容渐渐放下心来。
海秋忽然拉了拉他的袖子，示意他靠近些。
“玉春不是该唱大轴吗？”海秋贴在他耳边低声问。
他这才回过神来，沉思片刻，小声回答：“可能是中轴的节目临时取消了吧。”
话虽这样说，两人到底还是有些紧张起来，不知道出了什么变化。
果然，等玉春演完，观众反而更加热情，摩拳擦掌地期待着下一个节目。
“京剧果真有些意思，”方敬亭转头对他们笑道，“下一场是什么戏？”
他还没开口，坐在后面的老先生听到他们对话，替他答了：“今天咱们算是赚大了，许老板来救场，唱《霸王别姬》！”
许老板。
他怔住。
海秋问：“哪个许老板？”
“还能是哪个许老板！当然是红遍上海滩的许寂川啊！”
他脑中一片空白，鼓声渐起，金黄披风的虞姬已经登了台，一个简单亮相，台下便是一阵狂热的叫好。
虞姬牵着披风，缓步上前：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”嗓音又甜又亮，透着水灵。那么纤瘦的一个人，在这样热闹的戏院里，在数百人热烈的目光下，眼中却只有孤独和落寞。
太近了。
他看得见许寂川每一次眼神的流转，每一根手指最细微的屈伸变换。
许寂川还是那样美，在台上一颦一笑，一亮相一低头，都柔美入骨，比女人更像女人。却又因为他是男人这个现实，让人心中更加难耐地澎湃起来。谁敢相信这世上，竟会有这样美的男人呢。
十年了。
他多少次梦回最后一年的那些夏夜，皓月当空，繁星如织，梦中人一千次眼光流转，一千次被他拥入怀中，都不及今日这十步之遥的仰望来得真切。台上台下，十步却如天涯。