刺猬完本——by谦少

一堆人正在里面忙活。
“钱迪，出来一下。”简柯叫道。
一个三十多岁的男人走了出来，挺高大，穿着军大衣，不知道是在调试机器还是什么的，两只手都是脏兮兮的。
“声音这边都弄好了，明天二排没问题。”钱迪显然是负责整个收音和转播的：“明天人都会到吗？”
后天晚上就是跨年夜，明天还不过来彩排实在说不过去。
“有两个还在片场，当天直接过来参加最后一次彩排。”
“哪两个？”
“都是口水歌，没问题的。”
我就知道是周律和陆宴，陆宴在剧场，周律是耍大牌。
钱迪烟瘾挺大，管设备的肯定不会在这吸烟，他也就拿个烟盒出来，倒一根叼在嘴上过过干瘾，事还挺多，指指我：“这位是干嘛？”
“他来唱歌的。”简柯一副跟我不熟的样子。
“哦，唱几首？”钱迪显然认得我是谁，但估计是认得当红的那个x联盟里的林睢，c城算是南方娱乐中心，而且也有人才来源，川音的学生很多都留这了，没去当北漂。他在这混，我混北京音乐圈，大家不认识也正常，他倒挺自来熟，直接问我：“你要唱什么？”
“唱一首的话我唱《狂》，加一首我就唱《crazy》。”
“那首摇滚《狂》？这首歌可不好唱。”钱迪一副看戏的表情：“简导，你怎么说？”
简柯自然是不说话，装作在手上的节目表上写什么。
“我当然知道这首歌不好唱。”我平静告诉他：“这首歌就是我写的。”
钱迪大概以为我在吹牛，但又不敢不信，惊讶地看着我。
反正我也没准备在这长混，唱一次就走了，所以放肆作：“我没带电吉他，等会看看你们的吉他，如果吉他好，我就重新编曲用电吉他，麦我也没带，你们有几个麦，都拿来我试试吧，我自己原来那个是skm5200的，配超心动圈的头，放心，我对麦不挑的。”
钱迪的烟都快掉下来了。
“你弹电吉他？”他一副想戳穿我又无从说起的表情：“那现场乐队……”
“我来之前就跟木马乐队打过电话了，他们在你们这也有个节目是吧，他们跟我说好了给我当乐队，他们今晚九点到，你们到时候留点时间给我们彩排。”我剩下时间不多：“到时候我们再抠乐队收音的细节，现在我要上去先试试效果，再决定怎么编曲，你有时间这样看着我，不如现在就去给我找麦。”
钱迪看了一眼简柯表情，真的跑去找麦了。
周围还是人来人往，简柯装模作样地在节目表上写了什么，抬起头来看着我。
“说得不错，挺有主见，可以自己出专辑了。”
“多谢夸奖。”我已经放弃他了，自然看开许多：“到时候专辑出来，简导多多指教。”
其实我出不了一张好专辑的，我知道。
一首刚从原作者手里出来的好歌，到一首真正成为经典的好歌之间的差别，就好像一个天资不错的素人美女和一个天后的区别。
我对编曲其实是半吊子，一直这么混着，对自己的音乐风格都摸不清楚，pop？r&b？soul还是摇滚，我自己都吃不准定位，更别说录音和后期的那些芜杂的琐事，我以前不知道天高地厚，等到max的第一张专辑出来，十首里面有八首是我的歌，但是编曲和声全改过，红得铺天盖地。而制作人是叶霄，我那时候才知道一个好的制作人可以做多少事。
不过事已至此，没什么好说，好好唱就是。

一切都弄好时已经到饭点，简柯做晚会做得好是有道理的，他有强迫症，我随便扫了两眼他手上不离手的节目表，上面密密麻麻写满各种备注，时间精确到秒。一场跨年，他最少要彩排三次，这还是正式记录在案的，还有三天，今天是一排，在现场的只有sv台自己的小明星，简柯就折腾舞美，一群伴舞穿着夏天时尚杂志封面的装束，露脐，热裤，站在台上瑟瑟发抖地听他训话。
好在简柯别的不说，盒饭还是按时发的，推车进来，一声开饭，所有人做鸟兽散，我已经过了饿的点，而且都弄好了，刚好现在人少，我就上了台。
整个舞台是t型的，延伸出去，两边是观众池，现在到处都是线，台上也是线，只铺了一层面，其实这个台子到时候是要铺屏幕的，我上次站到这样大的舞台还是十九岁的时候，此刻场馆内一片空荡，只有几十个工作人员对着我扒盒饭，观众席上上万个座位林立着，像无数双眼睛沉默地看着我。
风从四面八方来，我手里的麦忽然沉起来。我把麦放在麦架上，坐下来，摆好了自己的吉他，椅子太高了其实，我的腿没有折起来，这样吉他就不好放。
简柯又在看他的节目表，我这辈子大概都听不到他肯定我了。
钱迪示意我都准备好了。
我的腿莫名其妙地发抖，但是我还是打起拍子来，低声清了清嗓子。
1,2,3,4……
“向万里无寸草处去……”我的声音渐低渐弱，再好的调音师也做不出的效果，像所有故事的结尾一样渐远渐无声：“一场败阙。”
我弹起了《狂》的开头，狂的原调是ba大调，音区最高到c3，我只能用假声。这首歌披了soul的皮，骨子里其实是摇滚。这首歌上来就是一句八度下行，许多人唱得太用力，其实这一句是整首歌的基调所在，只有这样轻描淡写的唱，才能把这首歌的格调提上来。
我声音消失的瞬间，《狂》的前奏炸裂开来，我最开始写的时候就想要这首歌有惊雷般的效果，最开始应该可以进一段电吉他的solo，一直把音区层层堆叠，直接把情绪推到最高点，然后才是大段的主歌。
其实我想过《狂》的评价为什么两级分化那么严重，后来想想确实是我写得太早了，那时候我太年轻，疯狂接触新东西，什么都急着往下吞，还没消化吸收，就又忙着往外吐东西。soul的旋律开头，佛偈的歌词，紧接着大段英文摇滚，是个人听了都得疯。
如果是叶霄，或者简柯，他们绝对能处理得更好，我那时候完全不知道怎么做好一首歌，想到什么就写成什么，这首歌拆开两部分都是好东西，但是混在一起像玉石包裹在融化的金属里，不伦不类。像我现在就可以处理得很好，我迟迟没写完的那首《夜奔》，主歌是写现代生活的混乱压抑，到了副歌，忽然唱起林冲夜奔的京剧：“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落……”，因为写的时候比《狂》晚，就和谐许多。
但是我向来自恃唱功好，自己的歌自己唱，也有一种25 混乱的美感。
歌曲结尾，是一段与歌曲开头呼应的唱段，有戏曲技巧，但并非用到烂的京剧，更像昆曲，我最喜欢的夜奔，昆曲也有，是另外一种韵味。
你看，我唱得这么好，摇滚也好，抒情也好，这种最难唱的戏曲元素也好……
简柯偏偏不选我。
我唱完一首歌，虽然是试麦，但却是我这六七年来最大的一次舞台，我认真唱完最后一个字，把麦放回麦架，背着吉他跳下舞台。
其实应该用手扶一下的，但是我还是觉得直接跳最帅，差点没摔死。
到我在地上站稳了，掌声才开始响起来。有几个还放下筷子给我鼓掌，嘴里还吃着饭，这场面真是感人。
所以说sv台的工作人员也可怜，这两年圈内偶像横行，徐艺这种已经算是可以上唱功排行榜的了，林小白不善钻营，陈景不露面，他们在sv台工作，听来听去要么是唱功烂到爆的卖脸偶像，要么是周律那种小尖嗓，也挺遭罪的。
简柯仍然是一脸不为所动，别人都给我鼓掌，他象征性拍了两下他的节目表，头都不抬起来看我一下。
尽管早知道是这结局，多少还是有点遗憾。
最后的最后，我还是无法打动他。
但我尽力了。
☆、第54章 节奏
简柯我没打动得了，倒是钱迪挺受震撼的，我们俩一起在他那拥挤的设备室里讨论live效果的细节，我冷得缩脖子，他连忙弄了条围巾给我围上，让我保护好嗓子。
我们俩其实不能聊，因为很是相见恨晚，一聊就聊偏，好好地聊着live用的吉他，聊着聊着就聊到了atic技巧，好不容易我反应过来，试图把话题带回到跨年的表演，他又开始聊起压根不可能用上的转旋钮来。
我跟钱迪混到一起之后，简柯就压根不露面了，大概在忙晚会的事，还让个编导来告诉我：“简导要我问你愿不愿意唱开场？”
“拿我刚刚那首歌开场？”
“不是，开场是明星一起合唱的，你刚刚那首歌放到零点附近。”这年轻女孩子紧张地对我笑：“你刚刚唱得真的好。”
“谢谢。”
简柯要装作世界上没有手机这种东西，我也陪他玩好了。
“跟简导说可以。你们开场的歌定了没有？”
“没有吧。有几首歌在备选……”
“有英文歌吗？”
“有的。”
“你帮我问下简柯，开场唱《crazy》可以吗？”
这女孩子过了一会儿又来了，大概心里已经把我和简柯这种行为看成傻逼了。
“简导问，是gnarlsbarkley的《crazy》吗？”
“不是，是一首节奏布鲁斯，是二十世纪六十年代……”我看见这女孩子脸上的表情，自觉地停下了话头：“算了，当我没说。”
我总是容易犯一个错误，就是考虑歌的时候忘记一个重要因素，叫商业性也好，叫话题性也好，反正这东西都是sv台能火起来的根本。
“开场合唱是一人一句的那种吗？”
这次女孩子倒不用去问简柯了。
“不是，是你跟陆宴两个主唱，然后全场的人一起合唱就行了，主要是引燃气氛，所以备选的歌都是很有感染力的。”
这样的话，我还是觉得节奏布鲁斯挺适合的，不过其他人估计一句都不会唱，陆宴我倒是放心。
我天生乐感好，但是节奏感并不算顶尖，是叶霄逼着我去听节奏布鲁斯的，有一说一，黑人的种族天赋简直无敌，我到十九岁都没有抖腿的毛病，听了几个月就学会了。

最后开场的歌选了《uptownfunk》，其实有点过时了，毕竟几年的歌了，胜在传唱度高，这首歌简直有毒，倒数第二次彩排，我跟陆宴一唱，半个场地的人都摇了起来。
到时候场面会有多壮观，可想而知。
12月31日，早上七点我就醒了。
早知道就去买药了，这两天忙着编曲，各种抠细节，又不敢多唱，得保着嗓子，有点心力交瘁，我以为晚上一沾枕头就能睡，结果还是失眠，总共睡了五个小时。
我在床上趴了一个小时，睡不着，最终竟然忍不住给纪容辅打电话。
好在眼疾手快，一拨通就挂掉了。
我并不是故意玩欲擒故纵。
我只是，想躲起来一个人干点什么。
我需要一点与他无关的东西，我想离开他身边之后，还能**而安静地做成某件事，就像他出现之前一样。我做人的第一条准则，就是要离开任何人都能好好活下去。
何况我知道今天晚上他会准时看的。

午饭跟木马乐队的人一起吃的，他们现在是国内乐队里面的头把交椅，也是上了档简柯的炒冷饭的音乐节目红的，演唱会都开了几个了，还跟当年在北京地下时一样抠，当年我不知道给他们当了多少次救场的吉他手，现在让他们伴个奏，还要宰我。
其实我今年赚的钱不少，但是还没到过年就花光了，连圣诞节礼物都没给纪容辅送。x联盟的节目费大半抵了的衣服，我现在怀疑那老妖怪压根就是强买强卖，知道我要上sv台的跨年，还打电话过来要给我塞衣服。我这趟来可谓轻装简行，连上台的衣服都是sv台提供的，开场的有点像打歌服，唱《狂》的是一件火红色皮衣，黑色裤子，机车靴，还不错。
最后一次彩排我没唱，就是走走位什么的，整个场馆已经焕然一新，我许多年没上过大舞台，sv台玩得花，整个舞台的地板都是屏幕，中间一段伴舞身上是有led灯的，灯光暗下来，我差点走到台子下面去，还好被陆宴眼疾手快拉住了。
陆宴也没笑我。
他现在正好看，颜值巅峰至少还有五年，这首歌的舞不好跳，我就随着节奏晃一晃，他却赏心悦目，一举一动都好看。
我们基本没什么交流。
六点去化妆，隔壁休息室周律在练声，他向来喜欢做这种引人注目的事，我随手刷了刷微博，我的粉丝在跟周律的粉丝互怼，言下之意是看今晚谁打脸。
纪容辅没打回来，大概是没看到。
化妆的时候我差点睡过去。
七点四十五，一切准备就绪。还剩十五分钟跨年开始。
就这种散碎时间最难熬，要不是最后一丝理智约束，我几乎要走出去吸烟，传出去又是一条黑点。x联盟热度散去，很快就是人为刀俎我为鱼肉的时候，我这几个月侵占不少同类型明星的热度，虽然不抢资源，但是他们并不会因为这个而手下留情。
我不是没想过先稳定地红起来，再好好做音乐。
但是这个圈子长期红下去比做音乐更难，我不想做那个扔了西瓜捡芝麻的猴子，在另外一条路上越走越远，反而忘了初心。何况我连个好的音乐制作人都找不到，更何况是找个好经纪人。
我还是决定好好唱我的歌。
我live没有失误过，也是因为live少，而且那时候没什么音乐品味，选的歌也不好。
据说人紧张的时候声音会变形。
我试着清唱了两句，还好，还是我的声音。就是化妆师吓了一跳，她本来拿着个粉拍过来准备往我脸上拍什么，受了点惊吓，还夸我：“唱得真好。”
隔壁的周律终于停了下来，世界清静不少。不过走廊里还是像打仗，兵荒马乱。
七点五十，编导过来敲门，陆宴站在外面等我，明星们也陆陆续续进场，造成一种台上台下都有人合唱的错觉。我和陆宴是要直接从台上现身的，我看见徐艺被几个助理挟裹着往前台走，百忙之中还记得叫我：“林哥。”
陆宴穿的有雅痞气，他上了妆之后更加光芒万丈，轮廓好就是加分，可惜这首歌应该没什么近景。
“走吧。”
我们从升降台上去，一人一个，恰好在t型舞台的两端，过去的时候我问了句：“什么时候了？”
“还有五分钟。”陆宴说。
我们被人簇拥着分开，我几乎是被架着在走，我明白他们的紧张，简柯胆子大，空降一个不明底细的歌手来开场，要是出了差错，整个跨年都要蒙上阴影。
“等等。”陆宴忽然说道。
他那边的人停了下来，我这边还在推我。
“林睢，”他叫我名字，走廊里灯光明亮，他的眉骨被照出阴影，深邃眼睛里像浮光掠影一般，安静地看着我，他说：“我看过的最好的live，就是那天你在华天走廊里唱的歌。”
我知道他在说什么。
选秀结束后的那一年，他跟季洛家组合大红的那一年，我被华天的人叫做“少爷”的那一年，华天的跨年晚会，他有压轴节目，我没有，他们在华天大厦化妆，深夜，很安静，我一个人在走廊里把我写的新歌唱了一遍，跟开个小型演唱会似的。
我知道他听得见，我是故意的。
我不是没有努力过。
那天他在华天大厦里和我擦肩而过，也是这样明亮的灯光。
此时一切都过去了。
“别紧张。”他跟我说。
“我知道。”
众目睽睽，这已经算是交情匪浅的证明了，这个圈子总是这么亮，无数双眼睛盯着，什么话也来不及说，时间就这样匆匆过去了。
陆宴朝我笑了笑，继续往前走，我也往前走，分道扬镳。
我蹲在升降台上，外面在疯狂欢呼，差点盖过主持人的声音，旁边的编导拿着对讲机为我倒数：“5，4，3……”
倒数到1，升降台缓缓升起，这两秒钟似乎很长，然后外面的欢呼声一齐涌进来，烟花在台边喷射出，整个舞台火树银花，我完全看不清台下的人。
无数尖叫声，欢呼声，应援的呼叫声，我看见舞台的一侧是一片绚烂的银海，灯牌上都是我的名字，这两个字忽然变得无比陌生……