刺猬完本——by谦少

台本上的菜是夏天清凉降火的菜，我录了龙井虾仁，酿苦瓜，一道马齿苋的酱菜，这是三期的节目，录完已经是深夜了，节目组都有气无力地围上来吃菜，反而是小于独自在一边收起了器械。
我煮菜煮饱了，自己倒了杯水喝，拿个苹果过去找小于说话。
“怎么不去吃东西？”
他低头收拾着器械，他其实长得很瘦弱，弓着腰，脊椎骨一节节地从衬衫下凸出来。一般惯例是一号机位负责近景，因为做菜要在流理台附近移动，扛着几十斤的机器从不同角度拍，摄影组欺负他资历浅，让二号机位负责近景，一号机位的张靖就架起来拍全景就好，动都不用动。这两年SV台和华视越高越娱乐化，圈子里什么妖魔鬼怪都出来了，电视剧烂得不行，还有人怀念朝廷台当年一统天下的盛况。殊不知朝廷台现在官僚到极点，一个人做事，倒有九个人在尸位素餐，再好的政策和资源都扶不起这只阿斗。不如干脆烂到底，也许能够置之死地而后生。
小于看了我一眼。
“林哥，我等会就得走了。”
“走？去哪，回家？”
“我被开除了。”他轻声告诉我，手上仍然在收拾设备：“张哥跟副台说我接私活，上次丢素材的事也推到我身上，再加上上次聚餐的事，副台不听我解释，说要调我去农林台，我知道他是让我走的意思，已经辞职了，录完这期就走了。”
意料之中。
年轻人会选这里，都是怀着一腔热血进来的，但是几十年积淀下来的一口大酱缸，不是一两个热血年轻人能改变的。骂娱乐圈没有好作品的人总是想不通一个道理，能在这个圈子里有一席之地的，智商眼界审美都远在观众之上，观众能想到的，他们也能想到。要是观众知道有多少好企划好剧本死在提案这一步，应该会对娱乐圈宽容许多。
严格说来，中低层的人是和观众站在同一阵线的，而高层的，鬼知道他们站在哪。
“小歆他们没给你践行？”我回头看了一下流理台旁边的人。
小于摇摇头。
副台这一手也有点杀鸡儆猴的意思，今年上面文件下来，要台里多行使宣传前线的职责，引导正确的价值观，显然是对最近官方台的收视率低迷有了意见。台里就象征性地扩招了一批年轻人进来，这群年轻人意见也多，想法也多，动不动就提出改革甚至做新节目的想法，烦不胜烦。所以杀个小于吓一吓他们，这一手也确实有效。现在小歆他们都噤若寒蝉，连给小于送行都不敢了。
张靖那个老油条拍摄技术不行，内斗技术是一流的，大概小于最近不太听话了，他就趁着副台想杀鸡儆猴的功夫，把小于推了出去，再招新人进来受他欺压。
我看小于一脸沮丧，拍了拍他肩膀。
“你收好东西，在化妆间外面等我，我请你喝酒，给你践行。”

虽然乐综和华天这两年都赚了不少，但是论到硬件，朝廷台毕竟是朝廷台，我是华视的选秀出来，也去过SV台录节目，SV台的台址偏僻得没话说，基本是方圆几里没什么人烟，已经是C城郊区的边缘了。华视好一点，毕竟和华天在一栋大厦，天王天后出入，不能太寒酸，但也偏郊区了，离S城机场不过十多分钟车程。
而B台的地段在三环内，楼下车水马龙，下面常年驻扎一堆粉丝，今天场面尤其壮阔，已经快十二点了，台阶上仍然站着不少人，举着各种横幅，应该是有当红明星来，我从楼上窗户往下瞄了一眼，果断地带着小于下了车库。
这季节是吃水产吃海鲜的季节，我个人对水产的口味非常极端，要么红油麻辣爆炒，吃到满头大汗，要么就吃最本真的风味，要是没别的计划，我录完这个月的节目就跑去沿海吃海鲜了。这季节，青岛的墨管炖豆腐，福建的西施舌，广东的竹蛏海瓜子，我打着飞的一路沿海吃过去，实在是人生快事。
人其实是非常好对付的动物，一顿美食就能愉悦起来。我带着小于直奔熟识的一家夜宵店，叫了一大盆的麻辣小龙虾，锡纸裹着烤的花甲，我下半辈子还想唱歌，所以除非遇到过不去的困境，不然轻易不吃辣。去缸里选了一盘竹蛏一盘皮皮虾让后厨蒸了，又点了一道蒜蓉粉丝蒸扇贝，坐在路边跟小于各吃各的虾，碰杯喝啤酒。
小于实在是好养，半盆小龙虾剥完，眉头就松开了，他心机浅，酒量也浅，天生不适合在B台混，喝了几杯啤酒脸就红了，眼泪汪汪跟我诉苦：“……后来我的镜头都是自己配的，张哥就推个俯镜，还要霸占着小斯，我只好自己配了一台，我没有功劳，也有苦劳……”
“嗯嗯。”我剥着虾，漫不经心地答应着，表示我在听。
“去内蒙古那次，房间不够，也是我们三个一起挤，我在地上睡了五个小时，第二天还得追拍骑马，张哥就坐在帐篷里喝马奶酒……后来那期受到表扬了，又给张哥加年终奖……”
小于实在是学生思维，估计就算副台纡尊降贵接见他，他也只会吐苦水，殊不知欺压新人向来是B台传统，副台自己都抢手下的功劳，难道还会站在他这边？
我懒得再听他这些话，直接打断了他：“你想好没有，接下来去哪？”
小于很没出息地一根根吮完手指，才回答我。
“我去SV台，他们有个新综艺，要招很多摄影，而且要有外拍经验的，他们的摄影总监上个月就联系我了，说简柯看了我帮副台那个纪录片拍的那一集，注意到了我。他们要我练练体力，月底节目就开始了，到时候肯定要跑着跟拍。”
真是傻人有傻福，简柯现在是SV台王牌策划，他的团队每年负责SV台最重要的跨年演唱会，SV台从过年到现在就没出什么重量级的节目，这个节目一定是简柯憋的大招。反正现在综艺节目网络收视率高，SV台自己的网络平台也做起来了，不用抢暑期档。现在综艺节目一般存货只两三期，因为要紧跟观众的喜好来决定节目走向和主推嘉宾，这节目月底开拍，估计是九月左右首播。
“上个月就联系你了，你还怕什么，早就该辞职了。”我嫌弃地看他：“赖在这不走，难道有奶吃？”
小于长了一张娃娃脸，吃龙虾吃得脸都脏了半边，笑得眼弯弯：“我舍不得林哥你做的菜嘛，去SV台那边就吃不到了，而且你对我这么好……”
想不到我林睢尖酸刻薄了二十五年，竟然也有被发好人卡的这天，我十分感动，丢了个虾壳给他表示回礼。
“吃你的虾吧，就你话多。”
小于自然不会乖乖听话。吃了几个虾，又啰里啰嗦地说起来。
“……林哥，SV台最近挺热的那个节目，你为什么不去啊？”
“哪个？”
“蒙着脸唱歌那个，输了就揭下面具。”小于拍我的马屁：“林哥你去了一定到最后别人都不知道你是谁。”
“那我去干嘛？”
“好玩啊，打赢一堆人，然后观众死活都猜不到你是谁，多好玩啊。”小于十分雀跃：“而且通告费还高。等你拿了总冠军，我就悄悄去网上爆料，你就红了。真的，现在做什么都能红，那个夏弋，坐在台下当观众都红了，现在都当主角演电视剧了。”
“那我去了那节目，要是输了怎么办，多丢脸？”我知道小于傻，故意逗逗他。
“林哥你怎么会输呢，我听过你唱歌，可好听了。”
“那我和歌王陈景，谁唱得更好听？”
小于脸上露出犯难的神情来，最终还是遵从了自己的内心。
“还是陈景唱的好听。”
我哈哈大笑。
小于还是没心机，他说的夏弋，是前段时间闹得很热的“最帅观众”，又叫“衬衫小哥”。大约几个月前，在SV台王牌节目上，导播给了场下观众一个镜头，结果照到一个俊美异常的男生，十七八岁，白衬衫，短碎发，干净得像一棵树，而且正在跟朋友说话，觉察到镜头之后，转过头来对着镜头灿烂一笑，简直校草范本。网上沸沸扬扬闹了半个月，剪了各种GIF动图，上了几次头条，终于把他人肉出来了，说是中戏的学生，才大二，十八岁，成绩优异，特地拍了个视频谢谢网友的厚爱，SV台趁机把他请过来，和其他毕业季的学霸一起做了一期节目，从此一炮而红，签在了SV台，很快他主演的电视剧也要开播了。
有点脑子的人都能看出来是一次教科书级别的炒作。肯定是SV台早就签下了夏弋，准备试试水，故意在黄金档的王牌节目给他一个镜头，然后买水军炒他知名度。虽然最后红到有点出乎意料，但也是情理之中。
估计那一笑已经把这孩子毕生的演技都用完了。年轻人急功近利，大概觉得这样走红实在省钱省力，殊不知业内人个个都比猴还精，看得清清楚楚，都在背后笑SV□□创新型出道方式，以后夏弋要是成了气候，这个出道方式就让他天生低人一等。
不过话说回来，会选这种方式出道的人，也很难成什么气候。
小于心情好了，嘴就碎得很，一边吃一边絮絮叨叨地跟我讲他对未来的担忧，SV台向来以攀高踩低闻名，说得好听点叫紧跟观众舆论潮流，现在观众年龄偏低，十五六岁的小萝莉和二十多岁的女观众占据主流，SV台有时候确实会刻意迎合她们，时下流行的小鲜肉就是SV台先开始捧起来的，现在电影圈除外，最红的几个男星，陆宴、叶岚、还有华天太子爷的心头好，周律，严格来说都是卖脸的。其中陆宴气质出众，所以更胜一筹。
说曹操曹操到，我们正吃得高兴，只听见一阵疯狂的喧闹声，远处一支大部队拔山撼树而来，黑压压人群如同追杀杀父仇人一般，一边追一边发出类似求偶季节黑猩猩的尖叫声，这条街上的夜宵摊基本属于违章，全摆在人行道上，瞬间被淹没在人潮中。
我眼疾手快，踹开邻座一张空椅子，为人潮腾出道路，然后自己站了起来，免得被她们带翻盘子把油泼在我身上。
小于就不太机灵，大部队都杀到眼前了还在埋头吃虾，背上被撞了一下才反应过来，茫然地抬起头，眼镜滑到了鼻子尖，手上的虾还舍不得放下来。
先杀到的是先遣部队，一队装备精良的女孩子，她们的作用是限制整个部队的速度，走在明星前面一边倒退一边拍，这样就可以拍到正面的图片，而且如果是视频的话还有一种偶像正在朝自己走过来的既视感。
女孩子之后，就是明星和助理经纪人，一般越红的带的越多，以前男明星一般带男助理比较多，怕传绯闻。这两年小鲜肉们的团队里反而以女助理为主，大概是因为女孩子更懂同类的审美，打理起微博拟起通稿来也比较容易切中流行点。
看这规模，估计是一线明星。背后至少有几百人，队伍还在不断扩大，全都陷入了狂热状态。一般粉丝越多艺人捂得越严实，毕竟台下没有打光PS，也没有妆，怕让粉丝失望。这个男星身材颇高，体型不错，深色头发，墨镜口罩，我正悠闲地看戏，刚觉得这身形有一丝熟悉，就听见一声低沉的：“林睢。”
“啊？”我吓了一跳，左右扫视一下，手臂就被抓住了。
陆宴直接越过他的经纪人，抓住了我手臂，摘下墨镜，眉眼锋利地看着我：“你怎么在这？”
他一停下来，那庞大的粉丝群也跟他一起停了下来，我多年没见过这么浩大的粉丝阵容，被周围震耳欲聋的尖叫声吵得魂不附体：“我带我朋友吃夜宵，你……”
我话没说完，眼睛忽然一痛，眼前亮如白昼，我本能地伸手挡住眼睛，又是接二连三的闪光灯声音，对着我眼睛在闪。
看来陆宴的墨镜不是为了挡脸，纯粹是为了不变成瞎子。
“别拍了。”陆宴伸手挡住了一个快撞到我脸上的镜头，小于也后知后觉地反应过来，很忠心地替我挡住了一边，没底气地小声劝说她们：“别用闪光灯，林哥眼睛有伤。”
“得了，你们先走吧。”我推开了他的手。周围镜头环伺，他这时候搞什么朋友情深，现在网络风向，只要两个男人同个框就能YY一发，我刚刚还在嘲笑夏弋，可不想这样红。
陆宴收了手，说了声好，周围的光也淡了不少，我眼睛还是痛，被强光照到眼睛和洗头发眼睛进了水是不同的痛法，我更讨厌前者，因为会控制不住地流眼泪。
小于很够义气，一直等到我眼睛恢复，中途替我去买了人工眼泪，最后还很不怕死地坐着我的车回了家。
我一路沉着脸，他大概以为我在生陆宴的气，提着打包的花甲龙虾，大气都不敢出，过了一会儿，忍不住拼死进谏道：“林哥，我听说陆宴人很好的。 ”
陆宴那样的情商，在普遍没读过多少书的娱乐圈，基本是碾压态势。除去在季洛家身上那一个大跟头，基本是一路顺风顺水，是个人都说他好。
“怎么，你喜欢他？”我看小于一眼：“你不是有女朋友吗？”
“林哥你想哪去了。”小于脸都涨红了：“SV台那个新节目，第一个确定下来的人就是陆宴。我听了些关于他的传言，都说他人好。”
“哦，传言有没有提到他私生活怎么解决？”
“这倒没有，不过说他空窗了很久倒是真的。”
“偶像明星空窗不是职业道德吗？”我反问。
“但他身边好像很久没有人了。四五年吧，也有可能是隐藏得好，我们不知道。”小于倒是很维护他：“而且他也不完全是偶像明星，还是有点实力的，至少比叶岚好。”
看来华天MAX卖脸五人组的形象确实已经深入人心了。自从流行小鲜肉之后，现在娱乐圈也是矮子里拔高个儿，陆宴这种演技也算业界良心了，真是遇上了好时代。
想到MAX，我眼前又掠过某张被我当成Charlie的脸，不过没事，当年那么丢脸的事我现在想来都云淡风轻，这事估计也很快就过了。
到家后小于自己打车走了，我停在楼下吸了一支烟，正准备爬楼，陆宴的电话就在这时打了过来。
我先还不知道是他，接起电话那边叫了一句“林睢？”我才听出来。
“陆宴？”
“是我。”
“你哪里弄到我电话的？”
“尹总给过我你电话，我助理一直帮我存着。”
这圈子里就一个尹总，华天的副总尹奚，上次圈子里讲笑话，先是华天负责王牌选秀节目的Rita发了一条动态，说大清要亡了，两百多年的大帝国行将日暮，慈禧那个妖妇把持朝政，罢黜忠良。然后SV台的简柯转发接上一句：外有长毛作乱，气势汹汹，已经占了南京了。SV台的人就玩了起来，这个自认义和团，那个说有人通匪，引了八国联军来，今年夏天逼得皇帝逃出了京城。最后以华天自己的音乐总监叶霄一句话作为结尾，说虽然大清风雨飘摇，但是李中堂还在辛辛苦苦地当裱糊匠呢。
在那之后就没人再接话了。
稍微对这圈子有点了解的都知道这是在讲华天，华天背后是整个聂家，家主聂寅之把华天当个玩意儿扔给了太子爷聂源玩，聂源自然不客气，真就把华天当成个玩意玩了起来。华天早在清末民初就开始拍电影，民国时就在上海滩创下了品牌。说句百年基业并不过分，现在已经快被聂源拆散架了。慈禧指的是聂源的小情儿周律，我见过一面，矮，个子小，眼睛大，小鼻子小嘴的，心眼多，瞒了年龄。MAX解散他当居首功，华天为捧他毁了几部电影。不过Rita也是格局小，光知道记恨周律。要是聂源不乱玩，一百个周律都没用。SV台自认了太平天国，现在和华天平分天下。通匪说的是这两年买国外综艺的浪潮，以日韩的户外综艺居多，美国的也买了不少，许多卫视都靠这个崛起了。
李中堂自然说的是尹奚。
聂家老家族了，都什么年代了还养着奴才，尹奚是聂家收养的孤儿，作为聂源的副手培养的，陪太子读书的角色。不过聂源和他很不对付，一直把他下放在华天。有传言说聂源是在故意毁华天，证据就是聂源接管聂家之后不管是金融还是房产都做得非常好，蒸蒸日上，就是把华天弄得稀烂，不然聂寅之也不会这样纵容他。
尹奚其实还是有点用的，港片没落之后，聂行秋和周子翔两个天王都死了，郁蓝隐居在国外，华天的天王就剩下一个靳云森，迁到内地之后，在他手上才焕发第二春。涂遥就是他培养的天王接班人。第五代导演的领军人物陆赫也是他手上出头的，米林也复出了，他还做了两个偶像团，女团min89，男团叫MAX，min89没红起来，又筹备了新女团，本来眼看着要复兴了，聂源来捣乱了，上来就把尹奚解雇了。