唇枪完本——by金陵十四钗

刑鸣对那节目的直观印象就是不与群众为伍，主持人与嘉宾都很深沉，谈话的内容也都在天上高高飘着，文化负荷之重，既令人肃然起敬，也令人忧心忡忡。
偶尔也听台里的编导吐槽，大伙儿最津津乐道的是题目为《堂吉诃德的困惑》的那期节目，当时的访谈对象是一位周姓的文艺片导演。
据传那位周导演有个古怪癖好，每日清晨起床，必盘坐入定，仰望日出时天空变幻的云彩，有时能看一上午，有时能看一整天。梁砚听说之后就把摄影机搬去了室外，与之并肩坐在蓝天白云之下，谈论那种十个人里九个听不懂的哲学大道，或者一同望着天空，一句话也不说。一场玄之又玄的访谈之后，在场的工作人员困得直打瞌睡，可他俩都说找到了知音，相拥而泣。
后来那位周导演蛰伏数十载，一朝转型下海，一举打破了国内票房纪录，还顺手摘了个奥斯卡最佳外语片；而梁砚跟老陈起了冲突，势成水火又誓不低头，最后愤而出走某家视频网站，几期新节目之后，由于点击率惨不忍睹，不多久便再次下岗。
前两天网媒曝出他蓬头垢面袒胸露乳地走在街上，疑似精神出了问题，新闻标题触目惊心，但几乎无人关注。
因为那位周导演与一位比他年轻了近三十岁的女演员奉子成婚了，功成名就，美眷佳儿，毫无悬念地抢占了各大媒体的头条。
周导演面对各大媒体的长枪短炮，笑眯眯地说，怀孕初期的妻子每晚起夜多次，全由他亲自照顾，以致他生物钟大乱，只能选择白天大睡。看这人一脸不觉负担的甜蜜，刑鸣想，他该是再没时间痴痴入定，仰望天上的云彩了。
面对风车的堂吉诃德转身而去，他的困惑便迎刃而解了。
挂了苏清华的电话，刑鸣有点迷茫。以前的他浑身是刺，横冲直撞，逮谁扎谁。其实是入门未深，无知者无畏。但现在经历了《东方视界》的挣扎与难产，每一个创造细节都充斥着那种戏剧化的苦难，知道自己输人一筹输在哪里，他反倒陷入了最深的迷茫。
只有一点可以确信，他并不是虞仲夜口中冒着酸气儿的知识分子。他有野心，也有欲望。野心催人成熟，欲望使人奋进，都是好东西。
老林没再说话，发动引擎，载着刑鸣离开机场。但没把人送回虞台长的别墅。下了高架，经过市中心的商业区，一个减速下行，把车停进了IFC国金中心的地下车库。
刑鸣对这个“销品茂”印象深刻。他就是在这儿附近被与明珠台合作的婚姻猎头一眼相中，录制了《缘来是你》，一炮而红。
说媒拉纤不只是嘴皮子功夫，婚姻猎头大多头脑灵活，目如炬火，知道这种层次的消费场所最常见两类人，大腹便便的中年男人，还有挽着他们胳膊的妙龄美女。如果后者单独出来逛街打发时间，就是最好的涉猎对象。
刑鸣的前女友也是妙龄美女，也很喜闲来无事就逛逛IFC。每回出门逛街前，必花两个小时把自己打扮得倾国倾城，也不买东西，只是四处看看摸摸，偶尔被允许试穿试戴一下，能乐一整天。然而那些导购眼光毒辣无匹，一眼就能将人分出高低贵贱，虽不至于当场撵你出去，却连笑容都透着令人自惭形秽的高冷气息。
狗眼看人低。女孩跺着高仿的华伦天奴水钻高跟鞋，恶狠狠地骂。其实凭她姣好的容貌与年轻的肉体，只要豁出脸面下定决心，也能招蜂引蝶。学校外头，巴巴追在她屁股后头的款爷确实不少，但这位姑娘犹豫良久，最终决定视爱情高于一切，对自己一穷二白的男友忠贞不二。
刑鸣很感动。但分手时一点也没犹豫。
老林将刑鸣带进一家冷气开足的名表专卖店，刑鸣这才反应过来对方的目的。一位西装笔挺的男性柜员也不知是不是认出了明珠台的主持人，一直带着一种微妙又暧昧的笑容，盯着他看。
刑鸣从这笑容里读出了一种似曾相识的贬义，恍然大悟，对方是把他当作那些挽着款爷的美女了。
刑鸣扭头看了老林一眼。也不怪这位柜员眼拙。老林穿着很得体，举止也很气派，一般的司机把几十万的腕表拿在手里，全身都会发抖。但老林淡然处之。身为虞台长的心腹，耳濡目染这些年，多少沾染了几分虞台长的风范，够唬人的了。
低头看着玻璃柜面下那些远比浪琴贵重的奢华腕表，刑鸣问老林：“虞老师的意思？”
“喜欢什么挑什么，上回落水的表是真捞不出来了。”老林点点头。
钱财身外物，当初咬牙爬上虞台长的床，撇开内心暗角里的野心与欲望，在血液里鼓噪的是崇高的理想与迟到的正义。刑鸣没打算要虞仲夜送的东西，也没想过虞仲夜竟会借老林之手送他东西。他开始回忆这两天虞台长在床上车上的表现，挺没意思地发现，对方貌似爱意澎湃，实则还是欲潮汹涌。
不过，这一出到底是爱妃宠妾才有的待遇，至少证明虞台长是真看上他了，看上了他的皮囊色相与紧窒的甬道。刑鸣不便直接拒绝，难得万岁爷赏东西，这么说未免太扫兴，于是他装模作样将陈列的腕表挑选一遍，找了个借口说：“这些我都不喜欢，我有想要的，等老师回来，我会亲口向他讨。”
老林本就是个见风使舵的主，听出刑鸣咬字很重，显然还是有些恼火。于是不再勉强，又跟在他的身后，跨出了店门。
坐回宾利车里，刑鸣沉着脸，独自回味那个男柜员的眼神，好像其间既有嘲讽，也有不甘。平心而论，对方长得不比自己差，五官立体，腿长臀翘，西装革履的模样很像新闻主播，偏偏嗓音也十分磁性。
所以，如果不是虞台长青睐有加，凭什么有人坐在直播间，有人却站在柜台后？
刑鸣感到背脊一阵阵发冷。努力打理心情，问老林：“最近台里什么动静。”
老林笑笑，打了一把方向盘：“也没什么大动静，网上都有。”
刑鸣端着手机刷新闻，刚输入“明珠台”三个字，网页上赫然跳出一行标题——《明珠台“离职潮”背后的真相》。
林思泉离职前在自己的微博上发了一篇类似于临别感言的东西。文笔很朴实，感情很真挚，虽有哀怨之意，却也丝毫不损斯文，更多的是对十年播音生涯的留恋之情，满腔满膛，溢出字里行间。连刑鸣都感兔死狐悲，读来颇为心酸，也不知道使他如此不舍的是这份工作，还是那个人。
谁知一文引发轩然大波。虽然“林国嗓”为人向来低调，但他忘记了自己刚在几亿观众面前机智救场，正是风头最劲的时候，以至于众多吃瓜群众纷纷为他抱起不平，矛头直指老陈治下的新闻中心，什么杀驴卸磨，什么男嫖女娼，多难听的话都有。
不过老陈似乎一点不把这事放在心上，新闻中心既没公开发表声明，揭出林思泉因造假离职的真相，也没私底下找人公关，扭转民间舆论。
老林说，网友想闹，就让他们闹一阵子吧。庄蕾还在台里。这是虞台长留给当家花旦的面子，也是许给林主播这十年的情分。

第55章

老林继续说：“林主播离职了，他太太也不知道还坐不坐得住。除此之外，台里最近还走了一个纪录片导演。就是拍《这也是中国》的那个。”
明珠台纪录频道推出的系列纪录片，在原台长手上做了一季，整体构思与艺术内涵都是好的，但播出后反响平平。也正常。纪录片本就是小众类型，这个题目又太大了，观众们不买账。
但当家人变成了虞仲夜，他便令人重做策划，开拍第二季。小至文案与音乐，大至拍摄与推广，每个细节都不惜血本，精益求精。第二季因此大获成功，既得了名声，又赚了大钱。第三季目前正在筹备推进中，没想到这节骨眼上却横生枝节。
网上一片讨伐之声，只说明珠台名嘴名导都留不住。多事之秋，刑鸣有些坐不住了，问老林：“《这也是中国》的导演为什么离职？”
老林轻描淡写：“可能也是跟你们的陈主任有些龃龉吧。”
又一条好汉倒在了老陈的刀口下，联想自身经历，刑鸣颇不痛快：“虞老师……不知道这事？”
“知道啊。《这也是中国》的预计招标金额是八千万，经你们陈主任一番推广运作，结果超额完成了两个多亿。”顿了顿，老林强调一句，“这成绩虞叔很满意。那导演就是他亲自签的劝退信。”
轻飘飘一句话，刑鸣的心却一下沉底。甭管虞台长的书法多飘逸，画技多精湛，他本质就是商人。商人重利轻别离。当弃则弃，不会有丝毫留恋。
改了主意：“先不回虞老师那儿了，回台里。”
老林问：“周末回台里？”
“新闻中心的同事不少都把家安那儿了，这个点台里一准有人。”刑鸣学着虞仲夜的样子仰靠于后座，阖上眼睛，“晚一些你再来接我，去胡四爷那儿。”
下了车，上了楼，还没踏进自己办公室，便看见一群人堵在总编室附近。刑鸣朝人群看了一眼，各色新鲜面孔扎堆，男的俊，女的美，还都透着一脸不谙世事的青春朝气。想了想，明珠台与国内数所知名大学签订了“青年电视人扶持计划”，这些人应该都是毕业以后来台里实习的。
老资历的电视人都很鸡贼。希望员工们吃的是草，挤的是奶，完成的是节目，创造的是效益。所以每当新员工入职，都会对他们开展理想主义教育。有时还真能唬住一些。
这会儿老陈正站在人群中央夸夸其谈。
“流行的东西一直在变，早些年是平民选秀，近两年是明星综艺，你们看看，你们看看，满屏都是韩综的热闹，美综的激烈，十个里头九个是追逐流行下的劣质节目。明珠台不追逐流行，明珠台本身就是流行。但明珠台也有宗旨，那就是好东西一定要做，但好东西也是要挣钱的。”
老陈说话时眉飞色舞，一脸功勋卓著的得意之态。即使与老陈积怨已久，刑鸣也不得不承认，这人虽是新闻中心的毒瘤，但确实是个能挣钱的。
最近明珠台深陷离职潮传闻，新闻中心主任陈立南被舆论推向风口浪尖。但他一点也不担心。
似乎也的确没什么好担心的。
铁打的营盘流水的兵，一年一度的毕业季又到了，明珠台负责台聘的部门每天都能收到雪片一般数量的简历，有关系的托关系，没关系的强行找出关系也要托关系，多少怀抱热望的理想青年又将献身这个行业。前赴后继。无怨无悔。
回到办公室，刑鸣打开电脑查资料，又翻了翻手头一些编辑搜集的采访提纲，为晚上与胡石银的面谈做准备。阮宁也来了。由“随传随到”进步为“不传也到”，嘴里唤着“老大”，鞍前马后地伺候着。
关于胡石银，有两个不知真假的故事最为人津津乐道。
一个是说某天总理到当地视察工作，警车开道，整条长街寂无人声，结果就他胡四爷一个人，开着一辆破吉普，从总理的红旗车边大摇大摆地驶了过去。
还有一个是说这人虽无恶不作，但却待女人极好，还不仅仅停留于好色这样的肤浅水平。传闻胡石银曾亲自带着手下人解决了一个跨境拐卖妇女的团伙。改革开放以后，政府出重拳打黑，本来胡石银也是要枪决的。正因为念着他有这点功绩，最后还是招安了。
都是几十年前就被人嚼烂了的故事，还都触及法律底线，没法播出。刑鸣还没正式做节目就开始晕场，面对许真许假的诸多旧闻，脑子里一团乱麻，真不知道自己得跟人聊什么。
昨儿一宿没睡，头愈发昏，脑愈发胀，喊了一声阮宁，让他去买咖啡。
阮宁没及时回来，倒是另一个人端着咖啡走进了他的办公室，也没出一点声响。
刑鸣抬头，看清来人样貌，目光立马退缩了。林思泉被迫离职怎么都与他刑鸣撇不开干系，这种欠着别人的感觉令人很不舒服。
该是刻意收拾过，林思泉瞧着精神不错，虽不至于红光满面，倒也一扫前阵子的颓靡不振。他将纸杯咖啡放在刑鸣跟前，笑着问：“这么拼？”
“下周节目就回归了。”刑鸣接过咖啡，点了点头，“不拼不行。”
林思泉诧异地瞪了瞪眼睛：“急性心肌炎不是小毛病，你这身体能直播？”
刑鸣摇头：“不是直播，也不做深度新闻，就做两期纪实访谈，趁热打铁，算是过渡。”
林思泉盯着刑鸣看了半晌，忽然莫名地点点头，笑了：“虞总还真是什么类型的节目都让你尝试。”
林思泉的眼神很奇怪，很陌生。先是两束幽光死死盯着，跟要楔进你的骨头里似的，然后在你毫无防备的时候又松散了，妥帖了。刑鸣被林思泉盯得头皮发麻，差点把手边的咖啡杯碰洒了。

第56章

刑鸣与林思泉就这么直着眼睛，互相看着，以最苛刻的目光打量对方的品相。带着点不甘服输的攀比心理。
平日里“林国嗓”清俊端庄，但有时端过了头，反倒像截枯木头。今天的林思泉看着却与往常大不一样，明明眉眼如初，轮廓依旧，但好像突然就伶俐了，风情了，像枯木又逢春，开始吐艳了。刑鸣不知怎么想到一个词儿，回光返照。他盯着对方看了许久，觉得这样挺没意思的，才把眼光挪开。有些心虚地问：“你怎么来了？”
“趁双休日人少来收拾东西，人多了，怕就舍不得了。”
“你是去意已决，那蕾姐呢？”
林思泉那篇告别感言绝对不能算是对明珠台的炮轰，但“离职潮”的新闻仍在网上闹得鸡飞狗跳。明珠台的新闻中心是个吃人不吐骨头的地方，貌似天下太平，却经不得一点点风吹草动。这或多或少会让庄蕾在明珠台的地位很尴尬。
“她当然是想留在台里。”林思泉每说一句话都要笑，也不知到底哪句话惹他发笑，“她也希望通关系让我留下来。”
“既然舍不得，为什么不试着留下来？”刑鸣其实不能理解对方就这么“封口”了，从那篇转发量惊人的告别信来看，这个男人曾想为这个行当奉献终身，字里行间那些留恋也都真情流露。“即便不能留在明珠台，那去别的台不好吗？东亚？上视？”
林思泉摇了摇头：“我确实留恋，可我写那篇东西不是为了留恋。我得给支持了我那么些年的观众一个交代，我也得给自己一个交代。”
刑鸣沉默片刻，安慰人的话他嫌别扭，只说：“你不后悔就好。”
“我们关系不算亲近。你瞧不上我，这我能感觉得出来。”不等刑鸣辩解，林思泉耸耸肩膀，自己轻松地说下去，“我看了《东方视界》的第一期，才明白，为什么虞总待你不一样……差太远了，真的差太远了……”
他说，他在虞总的别墅后院里种了两棵胖大海，每次去都会悉心打理，胖大海的生长期大约需要十五年，他一直守望着那两棵树能开花结果，可惜已经不差几年了，最终还是没守成……
他说，虞总工作常常废寝忘食，有时累到极处，头会疼，胃会痛，头疼的时候你就给他轻轻按摩，胃痛的时候你就吩咐菲比煮软食，叮嘱他吃药……
他说，那种气味独特淡净的香氛浴液是他出国时带回来的，虞总那么些年就一直没换过别的牌子……
他说，虞总卧室里那面落地窗特别神奇，一入深夜，从某些角度，你会清楚地看见自己，欲望、迷恋、委屈、不甘……全在脸上写着呢……
刑鸣不知道林思泉为什么跟交代临终遗言似的，跟自己说上那么多。
他好像又知道了。
到最后林思泉濒临失态，几乎哽咽，我就问你，那天在虞总家二楼躲着的那个人，是不是你？
咖啡已经冷了。不加糖不加奶的清咖，冷了以后苦味尤其重。刑鸣低下头，慢悠悠地喝上一口咖啡，含在喉咙口，待会厌处的味蕾充分体会这种苦味，才咽下去。他抬起脸，盯着那双泪光盈盈的眼睛，良久，回答说，是。
这个时候阮宁买了咖啡回来，敲响了办公室的门。
林思泉抬手拭了拭眼睛，冲刑鸣笑笑，转身出去了。
阮宁端着两杯咖啡进了门，见林思泉走出去，满满一脸惊讶：“林主播这时候还来台里？老大，他没跟你说什么吧。”