游魂完本——by安尼玛

马宇非抿了抿嘴，无奈笑道：“是呢，我们为什么要那样做？好多人死了，他们临死的时候，大概也在问这个问题。闻谷啊，你当初为什么偷了那袋钱啊？”
齐闻谷握紧拳头，握得指节发白。过了一会儿，他松开手掌，开口道：“25年前，米屯得了一笔意外之财，大家吵得不可开交，有人说要收做公款，更多人说把钱分了，大家一起发财。不分有不分的大道理，说要分钱的呢，对怎么个分法、谁来分也有很多意见。那时候啊，米屯闹成了一锅粥，一开始是瞎逼吵，后来就动起手来。”
齐闻谷看向马宇非：“在那之前，大家都是服你的。但有了钱，就不是那么回事了，谁也不听谁的，你勉强控制住了局面，不过也快镇不住啦，看来就要打一场大架。”
马宇非叹道：“在卖地之前，他们已经不听我的了。童建成脑子灵，做生意发了小财，不想把收入交出来；还有乔木生，他心大得很，想要出国去，也不想用自己劳力来供养屯里人。”
齐闻谷眼神悲伤：“没错。在卖地之前，只有几个人在抱怨，大伙儿也不太理会，但有了钱，很多人的想法变了，站在了童建成那一边。”
齐闻谷顿了顿，“我不知道马宇非在想些什么，我呢……对我来说，所有的事情，都是从那一年的中秋节开始的。”
齐闻谷伸出手去，触及了桌上的光圈的边缘。那光圈就像当年的月亮，时而明亮，时而失焦，挂在了梦魇般的记忆中。
那一年的中秋夜，和往常那样，米屯的空地上摆起了酒席。但在齐闻谷的坐席上，发生了一件不寻常的事。
乔木生带了一个屯外的女子回来，并且介绍说，这是他的未婚妻。众人听到“未婚妻”这个新式词儿时，都愣住了。乔木生漂亮时髦，脾气温顺，屯里很多女孩子喜欢他，但他偏找了个屯外的。那一天是李欣怡第一次进来米屯，乔木生不管规矩，硬是让她坐在了主桌上。
有很多人不高兴，而最难受的，是齐闻谷。他跟乔木生关系亲密，自然见过李欣怡，知道他们俩在交往。知道归知道，他也没太当一回事，乔木生三十了，有个女朋友玩玩儿可不是太正常了吗？
直到那一晚，他才发现，乔木生并不想“玩玩儿”。散席后，他告诉齐闻谷，他想快点跟李欣怡结婚，然后两人一起离开米屯。
齐闻谷大受打击。他第一次觉得那么害怕——害怕会失去乔木生。
他跟乔木生一起长大，对于乔木生，他有过妄想。但在这么一个封闭的地方，在那个邻居们都知道你米缸还剩多少米的时代，他只觉得自己是发了神经。他想，等再长大一点，长老一点，这点心思就会没了吧。
但是并没有。
随着年岁增长，他对自己的心思越发明了。尽管对他起过意的人也是有的，像哈顺，一个清秀贤良的离婚女人，就直白地对他表达过心意，但齐闻谷心里只装得下乔木生一个，一天不见他都会难受得要命。
他知道自己跟乔木生不是一类人，而且乔木生是有志向的，他想去欧洲见识见识，可以的话就在那里念几年书，然后回来做一个见过世面的人，开一家自己的家具小店——对于他们这种无依无靠的底层人来说，这已经是他能想象到的最宽广的人生了。
齐闻谷对乔木生的志向，并没有太多的想法，他觉得他们这样够好的了，但在地球另一端，说不定也不错。当时关于欧洲的画册、图片极少，于是他翻看了好多书，一边查字典，一边凭着想象，给乔木生画了许多那里的景观，山川河流、教堂、街头的花店、遛狗的人……乔木生喜欢那些画，看了又看，虽然知道凭着文字的想象，肯定是错得离谱，但他还是把这些画当成了梦想的终端，幻想自己有一天会到达彼岸。
而齐闻谷呢，他自然是很满足的，他觉得自己给乔木生造了一座城，里面笼络着乔木生的梦，能让他欢喜心安，从某个角度说，也是得到了他。
他早就对乔木生断了非分的念想，退而求其次，他只想能天天见到他。他们曾经约定，就算成家立室了，也要同住同吃，不弃不离。
但现在想来，那也不过是少年酒后的屁话而已，乔木生并没有真的放在心上。
当乔木生说要走时，齐闻谷知道，他是铁了心了，并且一点带着齐闻谷的意思都没有。乔木生正在热恋中，一心憧憬着新的家庭生活，又被米屯的斗争弄得心烦不已，早就想远走高飞。
齐闻谷害怕极了，无论如何，他都不能让乔木生离开自己。他沉下脸对乔木生道：“你现在要走？脑子坏了吧。马上就要分钱了，你不是还想靠这些钱出国吗，走了，钱就打水漂啦。”
乔木生眉头皱了起来：“唉，这钱能不能分，还说不准呢。马宇非说不让分，一时半会儿谁也不敢动。就这么等下去，得等到啥时候啊？”
齐闻谷：“等到啥时候也得等。你他妈想想，靠你自己做的那些玩意儿挣钱，挣一辈子都挣不到那些钱的零头啊！”
乔木生看着齐闻谷，眼神复杂。齐闻谷心里一惊，他跟乔木生混得太久了，知道他并不像表面那样温良恭顺，每次他憋着坏，要做什么恶作剧时，就会出现这种捉狭、不安又兴奋的表情。
齐闻谷屈指敲了敲乔木生的额头：“你小子别想做手脚。你没看见外面那些人，见了钱都红了眼吗，杀人也是迟早的事。你要敢动那麻袋，别人不说，童建成能直接把你撕了，你信不？”
乔木生局促不安，道：“我知道。闻谷啊，”他凑近齐闻谷耳边，轻声道：“一整袋拿走肯定不行，而且我也用不了这许多。不过，要是拿走'零头'……”
他的嘴唇几乎贴在齐闻谷的耳垂上，暖暖气息直接喷进耳朵里，齐闻谷脸颊发烫，心跳快得要爆炸了，他惊慌地推开乔木生，打断他的话道：“拿走一块钱也不行！”
齐闻谷喘了口粗气，努力让乱糟糟的脑袋平静下来：“你忘了还有蓝方之，他跟你一起管钱啊，你动了钱他能不知道？”
乔木生挠挠头发，烦乱道：“那怎么办？要不我去跟方之商量。他老婆不是也想走吗，说不准能跟我打个照应，到时我们三人把钱分了，一起走！”
齐闻谷摇摇头：“行不通。蓝方之那木头脑袋，只认准马宇非的死理，绝对不会跟你一起乱搞胡来。”
“你怎就知道是乱搞胡来？！”乔木生急了，“闻谷，这是我们离开马宇非最好的时机。我想明白了，就算马宇非答应分钱，也一定会立下好多规矩，他老谋深算，只怕我们分到钱也用不了。”
这话说得齐闻谷哑口无言。乔木生的看法，齐闻谷非常认同，他是最早看透马宇非的人，知道马宇非有极强的控制欲。他觉得不能正面跟马宇非冲突，乔木生提出的暗箱操作，倒不失为一个妥善的办法。
乔木生又道：“无论分钱还是不分钱，米屯以后都安生不了，这里已经不是我们当初想要的家园了。闻谷，你也该为自己做打算，留在米屯是一点出路都没有啊。”
齐闻谷苦涩道：“我有什么打算？我一个人，什么牵挂都没有，在哪儿都一样。”
乔木生叹了口气，不再说话。月亮的光轻柔地罩在他的脸上，他现在不那么年轻了，光滑的皮肤有点松弛，眼角也有了细纹。齐闻谷突然就感到了痛苦无比，因为他终于发现，自己已经错失了两人最美好的时光，在年轻时未遂的愿望，这辈子再无实现可能。而未来，甚至连一起老下去的想望都破灭了，悲愤充斥着他的胸腔，刺破了他的情感壁垒和面具。他望着乔木生，眼眶红了。“别走好吗？你要不在了，我一个人有什么劲儿呢？”
“你也走！世界大得很，你不是画过很多给我看吗，去哪儿都可以啊。”
“不，你不在的话，什么地方对我来说都一样！”
乔木生静默下来。他不是不感动的，齐闻谷看上去大大咧咧，但乔木生知道他心思细腻得很，这番话里的眷恋之意再明显不过了。而同时，他也是不安的。他也舍不得齐闻谷，一开始是希望离开米屯后，还能一起生活的。但李欣怡不喜欢齐闻谷，三人在一起的时候，气氛总是不太自在。乔木生心里权衡，齐闻谷嘴里说不成家，可到了那个年纪，说不好就有那心思了，两人再要好，终会有各自的家庭，离别也是迟早的事。
乔木生走上一步，双手抓着齐闻谷的肩膀，道：“闻谷，这几十年来，我们比兄弟还亲。我们一起离开老家，一起来到城里，在这里住了下来，吃了上顿没下顿，在火车站睡了一星期，揍人也被人揍过，什么操蛋事儿都遇到了，但我没有一天觉得没着没落的，因为有你在呢。有你在我就不怕了，觉得什么事儿都能扛过去。”
齐闻谷眼泪不争气地流下来。猝不及防的，乔木生张开了手，大力地抱住了他。那温热的身体贴了过来，毫不吝惜地把所有的力量都搂到他身上。“我不知道，没了你，我会活成什么德性。但我没办法，不管怎样我都要试一试，我不想一辈子困在这里。我是一定要走了，别的都无所谓，就是觉得……我真觉得对不起你……”
乔木生说不下去了。怎么就对不起齐闻谷，他也说不出个所以然来。他疼是疼的，可终于要走到出口，他感到又是释然，又是盼望。

☆、代罪
齐闻谷绝望极了，乔木生就在身前紧紧贴着他，这样的拥抱，他渴望了多久？但现在他觉得那是虚影——他已经失去乔木生了。
见齐闻谷不语不动，乔木生忐忑道：“生气了？”
齐闻谷拨开他的手，转过身去。
乔木生彻底慌了，他快步走到齐闻谷身旁，搂着他的脖子哄道：“你不笑的时候，样子太恐怖，像是要去杀人。来，给爷笑一个！”
此时的齐闻谷，别说杀人，简直想要毁灭地球。但看着乔木生温柔的眼睛，脸就绷不起来了，苦苦地笑了一下。
乔木生心软得不行。他是应该带着齐闻谷的，从少年开始，他们就一直相依为命，为什么现在就要分开呢？他正想说“我们一起走吧，去到哪儿也跟以前一样”，可想到了李欣怡，他说出口的话就变成了：“欣怡家做的芋头月饼特别好吃，我不舍得拿出去给他们吃，给你留了一盒。你爱吃甜，一定喜欢这味道。”
乔木生珍而重之地从厨房的纱柜里拿出月饼，又一层层地把油纸拨开，最后掀开厚纸盒的盖子，像给齐闻谷看什么了不得的宝贝一样，把月饼举到了月光底下。
月饼的甜香飘了出来，在那个贫瘠的时代，这样多糖多油的糕点，确实也跟十五的月亮一样勾人。齐闻谷坐了下来，一声不响，把整盒六个月饼都吃了。
乔木生满意地看着齐闻谷狼吞虎咽的吃相，觉得自己补偿了他。
那一年的中秋过后，米屯的气氛更加紧张了。分钱的事，似乎已经势在必行，就看马宇非和蓝方之能撑到什么时候。
但在十月底的一个早晨，钱不见了。
一整个麻袋的钱，从蓝方之的家里不翼而飞。
拿回这袋钱的时候，屯民决议还是由管钱的蓝方之和乔木生保管。相比乔木生，他们觉得有家室的蓝方之更踏实些，所以钱一直是放在蓝方之家里，藏在一个书柜的后面。屯民自主地在他家门附近轮流看守——他们想，要是有人要搜找这袋钱，动静会很大，这样的距离也能发现了。
自此蓝家就承受很大压力，他们的行踪自也是大家监视的目标。蓝方之的妻子周惠常常把孩子关在家里，躲避屯民的目光。
屯里勉强保持了平衡。谁也不信谁，这样的结果是，谁也没有压倒性的势力去夺取巨款，那袋钱竟然一直平安地躺在蓝方之的家里。
直到钱终于不见了，被紧张气氛压得喘不过气来的屯民，才终于有了宣泄的出口。他们确实想要钱，想要像城里的其他人那样，住在水泥钢筋的气派楼房里，开着小汽车；每个人都有想实现的小梦想，或者只是逃离现时生活的理由，但这笔钱存在太久之后，渐渐就变得虚幻了，大家只感到它带来的压力和恶意。
与其说是因为丢了巨款的震怒，还不如说是因为他们已经承受不住恐怖的互相监视、争执和一触即发的恐慌了。
这些日子积压的负面情绪，全部倾倒在了蓝家头上。
屯民围着他们家，扒开他们所有的衣物、床单、被子，锅碗瓢盆被扔到了院子里，柜子里的书被毫无来由地撕成碎片，墙壁被撬开，地板被挖掘，孩子们的玩具被扔到了铁盘里，不知道谁先起的意，点火烧了起来。
蓝家的两个孩子看着屯民的暴行，看着自己仅有的几件玩具被烧毁，不声不响地被周蕙搂在怀里。那天上午，当蓝方之发现钱不见时，就知道会有这样的局面。周蕙提议马上出走，但蓝方之考虑再三，还是决定通知马宇非——丢了钱就跑，岂不坐实了监守自盗的罪名？他的责任感不容许他这样做。
于是他叮嘱妻儿，无论发生什么事，都不要说话，不要反抗。他相信公道在自己的这边，屯民发泄完后会冷静思考，而马宇非和朋友们也会帮他找出真相的。
他没想到的是，屯民根本冷静不下来。暴力带来的释放感和感染力，让他们逐渐失去理性。他的书也被扔进了火里，瞬即火苗大了起来，黑烟直冲上天。
而他的朋友们，没有一个挺身而出为他说话。齐闻谷站在围观人群里，看着蓝家被毁，一言不发；乔木生脸色苍白，他的“未婚妻”吓得一个劲儿说要报警，却被他箍着手臂阻止了；哈顺躲在家里不敢出来；钟明倒是上前拉住了几个人，但被推倒在地，半天爬不起来。后来他发现自己的儿子竟然带头去烧东西，顿时惭愧极了，又无力劝止，只好回屋关门，视而不见。
蓝方之寄予厚望的马宇非，则一直站在台阶上俯视底下的暴动，既不参与，也不制止。他没有出来为蓝方之辩白，这样的姿态更加落实了蓝方之的嫌疑——连最亲近的马宇非都不相信他了，蓝方之怎么可能无罪？！
周蕙比蓝方之更早清醒过来，她叫道：“快走，他们疯了！”
可是已经太晚了，她抱着孩子要逃跑的举动，深深刺激了屯民，几个男人一边谩骂，一边把母子推进了房子里，举起木板就要打下去！蓝田赶快护住母亲，抬头撞向那人的肚子。那人疼得弯下腰，愤怒极了，再度举起木板。
直到这个时候，蓝方之才醒悟过来——没人会帮助他了！他们会杀了他全家，不因为他遗失了钱，而是因为他是这场无解的局里，最方便的代罪羔羊。只要解决了他，多年集体生活带来的压力，因为窥伺巨款而生出的罪恶和失控感，都能找到出口。他是必须死的！
蓝方之涨红了脸，扑了过去，抢下那个男人的木板，一通乱扫，把他们统统赶出门口。
他身材高大，拼起命来，没人能阻止。他把所有人都打了出去，关上大门，落了锁。他把所有人都拒之门外——那个他思量、耕耘了多年的“理想社会”。他闭起眼睛，打算再也不去看这个恐怖的世界……
周蕙颓然坐在废墟上，紧紧搂着两个孩子，也同样闭着眼睛。门锁上了，电话线被拔断了，没有人会来拯救他们了。
只有那两个孩子，蓝田和蓝茗，睁着明亮的眼睛看着窗外，看着暴民对他们咆哮，叔叔阿姨完全变了模样。他们是屯里最有教养的孩子，不哭也不闹，甚至没有对他们崩溃的父母发问。但它们是恐惧的，而这种恐惧完全不明所以——不是因为饿肚子，不是因为被抢了东西，也不是因为电闪雷鸣，却比这一切更骇人。他们完全不知道该如何反应，只能缩在妈妈的怀里，静静地承受。
黑烟越来越浓密，他们感到眼睛酸涩、嗓子干渴，忍不住咳嗽了起来。然后他们就看到了火。火从门缝、从窗口的间隙溜了进来，像是红色的浪花，一瞬间就蔓延到他们脚下。伴随着火浪的，是更呛人的黑烟和无法忍受的热。
蓝田已经十岁，这时候发现情况不妙，叫道，“快跑，去厨房！”他抱起了弟弟，扶着妈妈，一边喊着蓝方之，跑向厨房。经过浴室时，周蕙让他们进里面去，想要把他们淋湿，但发现水管被砍断了。他们又跑去厨房，结果看见厨房的门后也被围住了，火势更烈。灶台边上还有一水缸的水，周蕙把水倒在他们身上，又沾湿毛巾，吩咐他们捂住了口鼻。做完了这些，她已经无法支持，咳嗽得说不出话了。