种太阳完本——by初禾

程洲桓接过鸡蛋，有些错愕，“起这么早？”
“不早了，等会儿你得去机场了。”何辛洋指了指餐桌旁的墙上挂着的时钟，“坐轻轨过去得40分钟，程哥你赶快去洗漱，我换个衣服就能出门了。”
程洲桓一怔。他从未想过挤轻轨去机场，也没考虑过让何辛洋送。
但何辛洋似乎将送他看做理所当然，这会儿已经钻进客房换外出的衣服去了。
他低头看了看两个有些烫手的鸡蛋，双唇轻轻抿住，眼底浮起浅微的笑意。
20分钟后，两人已经穿戴整齐，站在门口了。
程洲桓正在锁门，何辛洋一手拉着行李箱，一手提着装鸡蛋与牛奶的小口袋，“程哥，我先去摁电梯。”
“好。”他笑着回应，回头一看何辛洋的背影，顿生将人家打包带回北京的想法。
可时机尚未成熟，精明的程大律师不打无把握的仗。
山城有一条轻轨直达机场航站楼，但程洲桓从没凑过热闹，每次来去机场要么打车，要么请同事开车接送，这回被何辛洋带去轨交站台时，还是头一次见识以“拥挤”闻名的机场线。
列车进站时，他蹙起眉——车厢里密密麻麻全是人，各自推着攘着，靠近车窗的几乎将脸都贴在了玻璃上。
这些年跑案子，他乘坐过各种各样简陋的交通工具，在乡下甚至搭过村民的牛拉车，但那都是因为没有别的选择。如今去机场明明可以打车，半小时就到，却不得不和何辛洋一起站在列车的黄色等待线外，看着车里的人逃命似的往外挤，并伺机掐着缝儿往里挤。
但心里竟然丝毫不觉恼。
待下车的乘客全数离开，他手腕一紧，还未反应过来，就被身后的一大波乘客推到门边。何辛洋紧紧抓着他的手，扯着行李箱喊：“程哥，快上来！”
车厢里早没了位置，何辛洋却抢到一方狭小的角落，一把将他圈进去，左手拉着挂环，右手护着他的身子，笑嘻嘻地说：“这儿不挤。”
说是不挤，其实也只是比最挤的地方稍微好一点。
程洲桓的位置颇为尴尬，身后是占地儿的行李箱，再往里是车厢壁。他刚挤上来时没站稳，被何辛洋十分有经验地一推，恁是坐在了行李箱上。此时何辛洋正站在他腿间，还拼命往里凑，以给身后的乘客腾出位置。两人靠得极近，何辛桓身子前倾，胸口差点蹭在他鼻尖上。
其实他往后靠一靠，也能拉开与何辛洋的距离，但程大律师并非不食人间烟火，递到眼前的便宜，说什么都得占一占。
何辛洋挤惯了公交地铁，此时浑然不觉哪里不对劲，还特男子气地挺直腰背，拉着挂环的手也格外用力，几乎将浑身骨骼肌肉都调动起来，努力不让别人挤着程洲桓。
刚成年的男子，大抵最有保护欲与表现欲。
这种姿势持续了十几分钟，直到轻轨从地下转入空中，如过山车一般急转弯时。
列车猛地向左偏转，侧身倾斜，乘客们因为惯性而往右靠。何辛洋本来拉得好好的，腿部却突然被人撞了一下。
这一撞不重，但刚好撞在麻筋上，腿部的酸爽让他无法站稳，向前一扑，双手堪堪撑在程洲桓身子两侧的车厢壁上。
始作俑者是名小男孩儿，此时正坐在地上哇哇大哭。
何辛洋胸口压在程洲桓脸上，忙不迭地想撑起来，右脚却麻得厉害，筋上像有成千上万只蚂蚁跳着踢踏舞，恁是让他没能一口气站直。
正尴尬着时，腰忽然被人扶住。
程洲桓恰到好处地借力，令他不至于踉跄摔倒，也没法立即跳开。
终于缓过劲来，何辛洋双手仍撑在车厢壁上，接连道歉：“程哥，我没压着你吧？”
程洲桓抬着头笑，嘴上说“没有”，心中却在回味方才他扑过来时的一瞬。
摔倒的小男孩被父母抱起来，列车又到一处换乘站，上车的人比下车的人多，车厢更加拥挤。何辛洋背后站着一个背超大旅行包的男人，他直了直身子，发现在旅行包的阻碍下，自己已经没法挺直腰背了。
他难堪了2秒，低头刚好撞上程洲桓的目光。1秒后他露出像少年一般干净的笑，眼中又有着十八九岁半大男人固有的顽劣。
他眉梢一扬，得意地开玩笑道：“程哥，你被我壁咚了！”
程洲桓眼神渐深，却只是不动声色地竖起拇指，点赞道：“厉害厉害。”
轻轨准时到达机场，程洲桓的航班却因为目的地天气原因而晚点。
何辛洋打小生长在偏远小县城，从没坐过飞机，甚至连机场也没来过，进入航站楼后拉着行李箱好奇地东张西望，好似即将通过安检的是自己一样。
程洲桓不愿耽误他时间，本想让他早点回去，低眼瞥见还被他提着的鸡蛋，心头一热，干脆指着不远处的西餐厅道：“洋洋，陪我过去吃顿饭吧。”
何辛洋往那里一瞧，赶忙递过装鸡蛋和牛奶的口袋，“程哥你饿了？”
“有点儿。”程洲桓接过口袋，又拉过行李箱，边走边说：“不知道什么时候才能起飞，估计至少得等到中午。飞机餐我吃不惯，不如现在先填填肚子，早饭午饭算一顿得了。”
何辛洋对航班晚点没什么概念，听着听着，就被甘心挨竹杠的程大律师引到了西餐厅门口。
机场餐厅如同黑市，价格高得离谱，味道也说不上好。但凡能忍两三小时的人，都不会将脖子伸过去挨宰。此时不到饭点，食客就更少，店里的灯关了一半，只有零星两三桌客人。
但程洲桓恁是乐意被宰。
服务员将二人带去靠近落地窗的座位，程洲桓扫一眼菜单，问也没问何辛洋的意见，就点了两份一样的牛排，两杯果汁，一份肉酱千层面，一份鲜虾水果沙拉。
何辛洋见有自己的份，差点将菜单从服务员手里抢回来，急着说：“程哥，你自己吃就行，我不饿，等会儿我回去吃小区外的麻辣小面。”
“那家面馆昨天就关门了。”程洲桓撕开一份湿巾，擦着手说：“大过年的，老板也得休假不是？”
何辛洋拿起自己面前的湿巾，学程洲桓擦手，眉头微皱，“我自己也能煮。”
“过年这几天有得你煮。”程洲桓看着他笑，“今天麻烦你了，帮我拉行李箱还帮我占座儿。”
何辛洋接连摇头，“程哥哪里话。”
没多久，牛排、千层面就挨着端上来了。程洲桓没怎么吃，全程看何辛洋兴致勃勃地切牛排、扒拉千层面。
付款时他刻意不让何辛洋看，何辛洋却鬼鬼祟祟地凑近，一见那数字，眼睛顿时瞪得老大，“我靠”的骂声在空荡荡的餐厅里格外响亮，比一梭子锅盖菜刀齐齐撂地上还有声势。
程洲桓只得匆匆将他拉出去，只怕晚上一步，他就能义正言辞地打315投诉。
恰好此时，机场广播念到程洲桓的航班，他拍了拍何辛洋的肩，轻笑道：“那我走了，你回去路上小心，晚上睡觉前记得锁门，空调别关。”
直到目送程洲桓进入安检口，何辛洋还在为这顿天价午饭愤愤不平。
程洲桓下飞机后就被从小玩到大的哥几个给堵了，行李被抢走，手机也险些被没收。严啸赖在山城追美人，唯一回来的他就成了一帮狐朋狗友开涮的对象。中途手机电量耗尽，一帮人闹到半夜才收场，他怕凌晨回家打搅父母，只得随便开了个房，趴在床上给手机充电。
何辛洋发了好几条微信来，每一条都带图，不是黑哥正在吃饭，就是黑哥在书房玩小球，最后一张黑哥的狗房子已经被搬到了客房，附加文字是：空调开着，黑哥睡了。
怎么看，都有种向老板汇报工作的意思。
程洲桓在书写框里打了一串儿回复，有“拍张你的照片呢”，有“洋洋真乖”，有“睡了吗，想你”，最后却叹气消掉，正气过头地回复道：谢谢洋洋。
然后脱下衣服去浴室，洗着洗着脑子发热，闭眼站在花洒里，肖想着何辛洋夜里抱着被子的模样，自我放逐地撸了一把。
手掌上的晶亮很快被热水冲散，他隐约感到些许心急。
想立即占有何辛洋的身体，又不愿揠苗助长。
对待何辛洋时，他罕见地动了护对方一辈子的心思。
急不得，偏生又已越陷越深。
他躺在床上翻了好几次身，最后抱住多余的枕头，轻声道：“晚安。”
与程洲桓相比，何辛洋这天过得特别宁静。
离开机场后，他并未立即回家，而是去银行取了一些钱，绕到小区附近的大型超市，在购物篮与购物车之前犹豫片刻，最终选择了购物车。
小县城没有超市，父亲还在时承诺过放假带他去主城玩。他说想去超市推最大号的购物车，父亲搂着他的肩膀说：“行啊，洋洋想吃什么，我们就买什么，塞满最大号的购物车。”
父亲的诺言并未实现。
来主城后他也去过几次超市，但每次都是列好清单，目不斜视，拿了清单上的物品就走，既没有闲暇多看几眼，看上了什么也没有多余的钱买。
这天是他头一次推购物车，也是第一次慢悠悠地在偌大的超市里徜徉。
马上就是除夕了，是落魄的穷孩子们一年之中唯一能够理直气壮对自己好的日子。
他在食品区停留的时间最长，推着购物车一个货架一个货架地看，时不时拿起相中的零食，看看价格，考量数秒，大多又放了回去。
超市里循环放着“恭喜你发财，恭喜你精彩”，他不自觉地跟着哼起来，嘴角浮着一道朝气勃勃的笑意。
决定买下的东西很少，购物车空荡荡的，但他仍觉欢喜，连带脚步也欢快起来。
去往生鲜区时，他买了一袋火锅底料，又选了能够冷冻的肉丸子和虾饺，决定做一顿“丰盛”的年夜饭。
回程洲桓的家时，他有些不自在，钥匙插进去半天没敢拧，直到听见动静的黑哥跑来抓门，才忙忙乎乎地打开。
黑团子将尾巴摇成了摩天轮，咬着他的裤脚怎也不放。他将购物袋放在一旁，抱起咿咿呜呜的奶汪，方才的尴尬才逐渐烟消云散。
程洲桓待他好，还将钥匙交予他保管，但他还不至于将自己看做这套高档住宅的主人——即便真正的主人不在时也不行。
他规矩得很，家里的什物从不乱动，虽然有些好奇，也没有迈进程洲桓的卧室一探究竟，更没有开过电脑，连看电视时，也是老老实实端坐在沙发上。
晚上洗漱时，他戳开浴霸，脱光衣服在明亮的灯光下站了好一会儿，第一次在大冬天里洗了个热乎乎的澡。
若不是担心浪费水，他还想多洗一会儿。
老家的房子很旧，浴霸这种“奢侈品”自是没有，热水器用了很多年，一到冬天就罢工，不是洗着洗着突然涌出一波冷水，就是水温一直热不起来。租住的小房子也有同样的问题，水流小水温低，冷天里洗澡成了尤其磨人的苦差事。
何辛洋爱干净，身上从没有体力劳动者常见的汗酸臭，洗澡洗得勤，每次洗完都会被冻得接连哆嗦。
对他来讲，冬天洗澡绝不是享受，而是考验意志的煎熬。
所以裹着老虎耳朵居家棉服，浑身泛热窝在床上时，他给程洲桓打了一个电话，想说“程哥你家浴室真温暖”，那边却已经关机。
放下手机后，他耸了耸肩，发愣片刻，下床拍了一张黑哥困觉的照片发给程洲桓。
独居程宅的第一晚，他梦到了程洲桓。梦里程洲桓跟他说了很多话，一觉醒来后，他却怎么也记不起那些温柔得如同流云细雨的话语。
不过微信里的一条信息让他很开心。
他的程哥感谢了他，还叫他“洋洋”。
“洋洋”念出来已经很亲近了，写成实实在在的字，烙在眸底，似乎又多了一番说不清的亲密。
除夕，千家万户张灯结彩。
黑哥还小，用不着带出去溜，好吃好喝供着就行。何辛洋无视外面零星的鞭炮声，在书房一待就是大半天，颇有“充耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的意思。
黑哥像猫一样窝在他大腿上，担当自体发热的暖水袋。他时不时抓黑哥一把，黑哥嗷呜两声以示惬意，再想要多，他却不给了。
下午订正完物理试卷上的最后一道错题，他伸了个懒腰，先给黑哥调好晚餐，再钻进厨房，开始准备自己的年夜饭。
天黑下来，火锅咕噜噜地冒着泡，他站在厨房门口，一边就着麻辣肉丸子扒拉白米饭，一边看着春晚嘿嘿直笑。
程洲桓打来电话，他刚一接起，就打了个响亮的嗝。
程洲桓笑起来，声线温和，“新年快乐，洋洋。”
他连忙抹掉满嘴唇的油，“程哥新年好！”
“在吃饭？”
“嗯，火锅！”
“火锅？”程洲桓有些惊讶，“一个人吃火锅？”
“黑哥看我吃。”何辛洋吃得太撑，张嘴又打了一个嗝，尴尬得一愣，顿时不知说什么好。
程洲桓低声笑，“味道如何？”
他喝了口温水，照实说：“不怎么好。”
“那等……”程洲桓本想说“我回来给你做”，腿却被亲戚家的小孩儿抱住。
这会儿他正跟着父母在九旬高寿的祖父家团年。大院里小辈众多，热闹非凡，他抽身躲在角落打电话，想多听听何辛洋的声音，周遭却尽是小屁孩的笑声与尖叫声。
何辛洋听到动静，靠在门边问：“程哥，你那边很多人？”
声音本是干净清亮的，程洲桓听来却恁是觉得有种羡慕与失落，他连忙冲抱大腿的小孩儿做了个“嘘”的手势，却没唬走熊孩子，倒引来另一帮熊大人。
不知是谁喊了声“程儿，大年夜还跟男朋友磨叽呢”，刚好一簇礼花升空，开出一声刺耳的轰响，他立即捂住手机，又往角落里赶了几步，这才低声道：“叫我打牌呢。”
“快去吧。”何辛洋没听清“大年夜”后跟着的词，声音带着明显的笑意，“我接着吃火锅去了。”
挂断后，程洲桓看着手机出神好一阵，甚至动了立即飞回山城的心——何辛洋在笑，但除夕夜孤孤单单一个人，就算是笑，也终究酿着苦涩。
事实证明的确如此。
何辛洋吸了吸鼻子，安静地收拾干净厨房，安顿好黑哥，明明刚还觉得很好笑的春晚忽然变得索然无味。
他干坐片刻，无事可做，又检查了一遍门窗，没等到12点，就有些丧气地关灯上床。只是辗转反侧多时，却怎么也睡不着。
他有些想念父亲了，想看看父亲的照片，却发现没有带在身边。
挣扎许久，他翻身而起，迅速裹好衣物，拿上钥匙往工人村赶去。
工人村的住户多是风烛残年的老人，就算是热闹的除夕夜，也都早早睡下。破旧的老楼漆黑无光，在路灯的烘托下，透出令人不安的阴森。
何辛洋早已习惯，轻车熟路地摸入楼道，经过别人家门口时刻意放轻了脚步，轻轻拉开容易哐当作响的铁门，推开里面的木门时，嗅到一股熟悉的潮味。
小租屋没有任何供暖设施，窗户漏风，和室外一样阴冷，亮起的灯光无法带来些微温度，他蓦地打了个哆嗦，匆匆走向木柜，打开一方抽屉的锁，取出一个比巴掌大不了多少的笔记本。
本子的封面与扉页之间，夹着一张老照片，中间是刚满10岁的他，左右两边是开心笑着的父亲母亲。
这是他们一家人唯一的合照。
他捧着照片，坐在床沿上凝视片刻，低声自语道：“爸，妈，过年了……”
回应他的是窗外簌簌的风声。
他长出一口气，将照片贴在胸口，刚闭上眼，儿时的情形就像幻灯片似的在脑子里来回播放。鼻腔有些酸，合着的眼皮不自觉地颤动，眼角湿了，眼泪却并未滑过脸庞。
他抿住双唇，半晌才将翻涌的想念压了下去。睁开眼时，他又喊了一声“爸”，双手略显颤抖，声音也不太稳定。
定格在照片上的人目光温存地注视着他，他深呼吸一口，低喃着：“爸，你放心，我现在过得很好。妈……妈也很好。”
屋里仍旧很安静，门外却传来急促的脚步声。
何辛洋一惊，立即将照片夹回笔记本，锁好后走至朝向过道的窗边，透过窗帘缝，悄悄观察着走廊的动静。
他在这里已经住了大半年，熬夜的次数不可谓不多，但很少在半夜听到走廊上有奇怪的声响——有的那几次几乎全是遭了贼。