台北故事完本——by台北人
2023最新网址 fushuwang.top 录入时间：08-01
在第一间机车行里作学徒的日子很操，我没有半点经验，一切从零开始打基础，起初每天累得跟狗一样，生活就剩下了工作吃饭睡觉，脑子几乎再没余力去胡思乱想。
我第一个师父，也就是当时的老板曾对我说过：人不一定知道自己想要什么，但一定知道自己不想要什么。那句话给我了很大的冲击，犹如当头棒喝。家里出事后我选择休学上班，并不是我真有多伟大，而是我有自知之明。
我不是那块读书料，也没心思在课业下功夫，倒不如出去赚钱。母亲过世后那一年多我的情绪一直不稳定，整日浑浑噩噩，时而暴躁，时而阴郁，亏师傅那句话莫名将我从游离的边缘引回正常的状态，犹如大梦初醒。
师父敏锐地察觉到我的变化，却不是很明白发生了什么事。我其实很感激他。
做了将近一年多清醒的噩梦。这个梦里没有任何妖魔鬼怪，没有血肉模糊，它的可怕在于里面什么都没有。在很长的一段时间里，我觉得自己很『空』，四顾茫茫的感觉，由体内最深处向外扩散。我感到迷茫，不知道自己能干什么、想干什么、想要什么，连用脑子『思考』的力气都欠奉，但生活的困顿又使我维持一丝应该干点什么的清醒，我很『急』，导致后来才产生那种荒唐到极点的念头......
那年，还差几个月我就要满十八。
我带着刀在公园坐了一晚，说神智清醒吧，可事隔多年后回忆起来，又觉得当时的自己简直就是鬼附身。
都说深夜时分的寂静里暗藏魔鬼，果然没说错，那夜风很凉，我也不知自己当时哪来的冲动，竟会想到去杀人。
现在的我已经无法对当年的自己感同身受。只记得那碗我独自坐在公园，世界那么大，彷佛只剩下自己一个人，昏天暗地，无人来帮忙。
没过多久，深夜巡街的警察就来了，一个青少年于深夜独自坐在公园里，横竖都有盘问的必要，大概是我的样子看起来太糟糕，也许脸上就写着一副不良青年四个字。也许就像武侠小说里描述的那样，充满杀气也不一定。
我没有太多惊慌，好像豁出去了一样，巡警问什么我答什么，配合的很。姓名年龄、问我身上有没有证件、为何夜不归家……我不晓得自己哪根神经接错，竟对那个年轻警察直说：「我想杀人。」我想我这辈子可能都忘不了当时那位警察的脸色。他一脸戒备的与我周旋起来，大约是怀疑我喝了酒或嗑了药，后来他在我身上搜出那把三百九十九块未拆封的水果刀，连售价标签都还贴着，于是我被带回了警局。
因为未满十八岁，也尚未作案，经过一连串盘问，他们虽然觉得我意识逻辑清晰，却还是把我送到医院验血。结果呈阴性反应，一切正常。他们将之总结于青少年心理问题，并感叹发现的实时，但为了教化与防患未然，照程序我还是被送到了少福机构定期做心理辅导，他们安排了家访，还得不时追踪。
我的辅导师是一位姓林的中年女性。几次面谈下来，似乎觉得我问题不大，却也不敢掉以轻心。了解我们家里的状况后也一副摇头叹气的模样，每次的辅导时间不断给我灌输各种正面思考，以及一些她自己接触过的实际案例。她认为我不算走得太偏，只是一时冲动，她常鼓励我多交些同龄朋友，即使休学了，也能跟以前的同学多加联络，她总说我太过沉默，其实我只是对她无话可说而已。那夜被送到警局后，隔一天我差不多就『清醒』了，对于自己前一晚的脱序行径，我也惊出了冷汗，打上一个连自己都无法解释并且震惊的问号。
那个人彷佛是我又不是我，并非推卸责任，只是自己也感到离奇，那几天夜里，每当躺在床上，我总是在回想那件事：如果那晚我没有遇到那个警察，我是否真的会提刀去杀人？……
后来那把水果刀，警察局没有还给我，我爸得知这件事后，表现得异常镇定，我以为他至少会大发雷霆揍我一顿，但他却什么也没对我说。送走家访的社工后，他沉默良久，几度欲言又止，最后也只是化作一声叹息。除了定期的社访之外，社工们还替我家申请了社会补助，我爸自从中风之后情绪变得更差了，本来就不是脾气多好的人，至此成了一颗不□□。我们家连我就两个兄弟，休学后我负责扛起大半家计，我弟程耀青是块上进的读书料，在家里未出事前，爸妈对他的期望一直不小。我跟爸商量了一下，结果是让程耀青继续上学，努力拚个国立大学，寒暑假若他坚持要去打工，我跟我爸不会去管他。
老爸中风的程度不算非常严重，休养了一年之后，基本的自理能力已逐渐恢复。我初期做学徒的工时很长，一天二十四小时，我接近一半的时间都不在家，一回家就是睡觉。我弟几乎一肩承担起照顾老爸的责任。在外人眼里，多数人都把我看成一个很有责任感的大哥，实则不然，反过来讲，我有时觉得是我比较亏欠程耀青。
老妈过世后，我对于『回家』产生了某种难以言喻的排斥及抵触。
每当踏进那道朱红斑驳的铁门，家里那种明显压抑的气氛，总是让我喘不过气。我老觉得我妈还在。她的哭声，在每个角落都有回音。我不曾再在程耀青的脸上见过一个笑脸了。那年他刚升高中，原本是个非常开朗的臭小子。
我排斥回家，连带疏远仅存的两个至亲，我摸不清这种心态为何，也怀疑过这是不是迟来的叛逆期。说是厌恶并不尽然，类似一夕间，原本的血缘至亲都成了最熟悉的陌生人，见到他们总是无话可说，也失去了以往自然相处的能力。我妈办头七的时候，老爸还在阳明医院住院观察，她的遗照被我暂时摆在客厅旁边的桌子上，距离电视机和那台银色收音机不远，往后那张照片就一直待在那里了，再没人去动过。它长年被摆在那个位置，那台老收音机故障扔掉后，它也还在那里。
偶尔看电视时，我会心神不宁，余光里有种错觉，旁边那张照片里的老妈，眼睛正在看着我。旁人听起来像是毛骨悚然的鬼故事，但于我、甚至我弟来说，它始终是一块难解的心结。
这间房子是老公寓，夜半时厨房偶尔会出现吱吱吱的声响，是老鼠的声音，所以家里有摆着黏鼠板的习惯。我妈生前是个胆小如鼠的女性，最怕的东西又是老鼠，只要听见厨房传来她的尖叫声，家里三个男人就明白八成又是老鼠现形了；当黏鼠板沾到属于它的猎物时，通常都是我们三个大老爷们负责轮流去收拾，有几次捕到的大老鼠，死相难看，大约是牠们的皮毛被胶水黏到后还在垂死挣扎，最后搞得皮开肉绽肚破肠流，弄得厨房臭气熏天……以前我在处理牠们的尸体时，有时是一边嫌恶又一边止不住地想，还不如一开始就不挣扎，饿死总比被扒皮来得强吧。那时老妈就会躲在客厅远远地问：「好了没呀？收得干净点，新的黏鼠板记得摆上去！在柜子里，角落放点柚子皮啊……」……
彷佛又听见她唠叨的声音。
『所以今世里，不停地寻寻觅觅；于是萍水相遇，于是离散又重聚。我心盼望，让浓情一段随时光流远，再回到开始......』
电视屏幕里的光闪烁着，《玫瑰人生》是当时台视热播的八点档，讲的是旧时代里一个日本军官和一位中国女人的爱情故事，我妈一到准点就守在电视机前，连续剧开头许景淳的歌声在客厅里响起，那一小时里没人会跟她抢电视，反正也抢不赢。她时常在饭桌上对着我们父子三人唠叨剧情，抱怨我们没人陪她看电视，她说要等的结局，最后也没能等到。......
空气就如同我妈那张照片的颜色一样，黑白而匠气。
『莫忘记，就算在冷暗的谷底，只要你将该我的还给我。我也以最炽热的还给你，此情不渝....』
「老大，弟弟考上了成功啦！」
「老大，别乱扔袜子...」
「老大，过来陪妈看电视。」....
那几秒钟，我发现自己没有勇气直视那张照片，并不是害怕，不，或许也有一点害怕…...窗外偶尔传来马路上车辆呼啸而过的声音，家里很安静，心脏被扔到强酸里浸了一回，反复捞起又扔进去，灼人的悲哀来自四面八方，突然就从我的眼耳口鼻里倒灌进去，我压住自己的胸口，上半身几乎压到大腿上，起初还在忍，咬紧牙关地忍，很快再也忍不住......我坐在沙发上，那是老妈过世后，我第一次在空无一人的家里痛哭流涕。
这一刻我无比肯切地意识到：自己没妈了。
我没妈了。真没妈了……
我是那种典型的逃避型性格，有些问题宁愿让它就摆着腐烂，也不愿主动去面对。好比当年老妈的事；好比日益盘旋在家里的灰色气氛。我习惯逃避。把家里的责任扛在肩上看似辛苦，其实不过是在问题与问题之间做了选择，我率先抛弃了最不想面对的那个选项，其他全数丢给程耀青去承受。我从未问过他的意愿，家里的气氛很糟，我想他也不是真的愿意被锁在这个死气沉沉的房子里，但又能怎么样呢？对────不能怎么样。有些事总得有人去做，不是我就是他，我深信，要是我弟曾经坚决抗议，也许今天我们的角色会是对调的也说不定。
但他没有。他什么都没有说，却不见得比一肩扛起家计的我轻松好过。
今天这个家变成这样，我怨恨的对象一直在转变。我妈过世之前，我怨过她；也恨那群飚车仔。我恨那个叫刘芝梅的妇人。我恨过我爸。也恨过自己。到最后这种恨意又变了，成了一盘散沙，也没能随风消散，它是一团无限延伸的困惑，让人难以打从心底明朗起来，甩都不甩掉它。
我妈的丧事办得极简单，没通知太多人，除了我们兄弟俩，就剩几个零零散散探望的两家至亲。我跟我弟在守灵和到医院之间轮流，我弟似乎察觉到我不是那么愿意到医院里，也没有问过我，就自顾地待在医院里常驻，只抽空回来家里上柱香、洗个澡，每次待得不久。
巨变让这个家集体变得骨感而沉默。以前都觉得一家之主是我爸，他不能倒下，没想到少了妈，那一年，我们也离行尸走肉差得不远。
.....在白事结束很久后，程耀青在某一天晚上突然走到我房间对我说：「……我梦到妈了。」
那时很晚了，房间没开灯，我躺在床上，看着黑幽幽的天花板，无半点睡意。
过了很久，我問：「妈有交代什么吗？」传说过世的至亲会来托梦，我却从没梦过我妈一次。
程耀青摇头，虽然没正眼看他，但我直觉他哭了。过了会儿果然听见他沙哑的声音，一抽一抽地：「妈什么都没说，只是一直站在客厅看着我。」
我想起一则民俗传说。都说真正的至亲灵魂回来托梦，一般决不会开口说话，祂们顶多静静地看着你，可能看着你哭；可能看着你笑；可能看着你面无表情。我妈从前也说过，以前?div align="center">文库(danmeiwenku.com)是完全免费的，要充钱请别相信，关闭即可，微信dmwk520大家务必都加上、有腐利。没有关注微信dmwk520的请尽快关注~避免网址河蟹换网址找不到我们~ 糠昵迕髑跋Γ欢ɑ崦蔚酵夤夤炕匾捕疾凰祷埃皇俏⑿醋潘?br /> 小时候我背过程耀青很多次，但从他上小学后，我就很少再背他了。那一天他抱着我哭，可能憋了很久、憋得很狠。我不知道他私底下怎么样，妈走了大半年，却是我第一次见他哭，十七岁的程耀青哭到鼻涕全都流了出来，又黏又糊，开始抱着我叫哥，后来一直在喊妈……
……我单手抱住他的肩膀，从头到尾不发一语。
程耀青泪流满面，嚎啕的声音埋在我的胸口，像一把重捶，敲得我内脏出血：「我想妈────哥，我很想她────」
我一手握拳挡在嘴前，抑止自己发出一点声音，眼眶瞬间涌出一股热痛，我拍着程耀青的背，就像小时候我妈准时九点半就哄程耀青上床睡觉那般，有些笨拙，一下、一下......我使劲瞪着头顶黑漆漆的天花板，只差没有对着程耀青再唱一首摇篮曲。
第3章 烈火
以学业和品性看来，程耀青一直属于那种比较乖的儿子，少让家人操心。那天抱着我哭过后，隔天早上就恢复正常，我们谁都没再提起那晚的事，彷佛昨晚只是一场幻觉。
他每天学校家里两点一线，不知道什么时候学会做一些简单的饭菜，味道还算过得去；课业上他比起国中那时更加用功，拼命三郎似的，偶尔半夜一两点我爬起来吃宵夜，他房门缝下透出的光线还是敞亮的。
做学徒的日子，起初简直不是人过的。但那种疲累对于那时候的我来说却无比合适，将生活多数的力气摆在谋生上，自然再没精力胡思乱想。我师父是个性格实在的台南人，年轻时北上打拼，白手起家，为人没什么城府，是我的贵人，他知道些我家里的事，也很少对我说什么大道理，骂人的时候口沫横飞地骂，授技时也仔仔细细地教导，私下还常拿些保健品让我带回家给我爸吃。
我爸中风之后性格变得像个小孩、捉模不定( 这是我弟的原话。在我看来不过就是难伺候 )，吃药常让程耀青三催四请，甚至会莫名大发脾气不吃药，有次还被程耀青抓到他把药偷偷丢到了浴室的垃圾桶里。此类的鸡毛琐事不胜繁举，情节都不算特别严重，可日子一久，对于身边的人来说都是种无形的精神折磨。然而这些事情，程耀青一次也没告诉过我。
工作之后，我回家也只是吃饭与睡觉，很少插手家里的事，程耀青在家日夜苦读兼照顾老爸，两年后联考成绩出炉，是好消息，那天我提早下班回家帮他庆祝，那晚他喝酒喝得语无伦次，才颠三倒四的说出这一年他跟老爸如何相处......
那年我们家依然负债，但程耀青果然没让我们失望。他熬夜熬出了满脸青春痘，结果考上了台南的成功大学，算是我们家出事之后的第一件喜事。我虽然嘴上没说，却也感到骄傲，憋了两年的郁气，彷佛在那瞬间得到了缓解。我破天荒主动抱住他，用力拍了下他的肩膀，在表达情感这方面我向来笨嘴，那时候明明想着说点什么，却又词穷，最后也只说了句：「干得好！」......
家里三个大男人都露出了久违的笑容。发榜后我爸老实了很长一段时间，吃药也不用再让我们大眼大小眼地死死盯着，家里彷佛又重新有了光采一般，历经黑夜许久，迎来了晨曦之前的第一道曙光。那天在家吃过饭，等我爸入睡后，我带程耀青去楼下的那间『中心点』喝酒。我们点了盘生鱼片，又叫了半打台啤，这间海产店开了起码有五六年，生意一直不错，店内外挂了许多红灯笼，喜气又应景，程耀青一副兴奋的不行的模样，后头装着龙虾的水箱，水声哗啦哗啦的。
十点多，海产店才正要热闹起来，庄老板挺着个啤酒肚走来跟我们打招呼，他跟我爸是二十几年的老朋友，为人海派，还做过里长，据说他儿子也是今年的考生，一走来就开始对着我们数落他儿子，顺带问了程耀青的成绩。程耀青沉默不语，眼神有些期待地看着我，我很想笑，没敢让自己得意的太明显，于是替程耀青开口：「还可以，应该会报成大。」
最出名的四所『台清交成』，谁都知道，老板一拍大腿，眼睛瞪的老大，开始抓着程耀青的肩膀疯狂地乱夸一通，帮他儿子问了很多学习方法，还免费送了盘辣椒炒海瓜子给我们。
庄老板有些感叹，对我说：「阿青，你弟弟要出息啦！以后会越来越好......」他也算是看着我长大的，我抿着嘴，举杯跟老板干了一杯。
那时的程耀青在我的意识里不再只是我弟弟，他妈简直像我半个儿子，突然间，我就尝到了一把收获的滋味，微苦的酸涩从喉咙流淌到胸腔，当学徒熬日子的倦怠被赋予了它的意义，重新注入了生机────两年，一切似都值回票价。
我没念过大学，也不爱读书；程耀青能读，还能读得很好。我也告诉我自己，会的，以后会越来越好，会的。
收起笑容，我警告程耀青：「你皮给我绷紧一点，去台南别他妈乱来。」
程耀青重重的点头，双手捧着杯子，欲言又止半天，最后只化作一声：「哥」。