芝麻绿豆蒜完本——by安尼玛

霍子安怔了怔——父亲又回去做纹身师了？
由良辰反应却快：“应该是他，你认识他吗？”霍子安也回过神来，把手机上的照片递给他看。
老丐眯眼看了几秒，拍拍桌子道：“就是他！阿款，当年在成府路开了家纹身店，瘦瘦高高的。”
阿款……父亲又换了个名字……
霍子安连忙道：“你知道他去哪儿了吗？”
“唉，谁知道。过几年那条街就拆了改造，酒吧打口店纹身店小饭馆，满街的小姐，啥都没了！我那时候在旁边卖打口带，后来打口带没了、打口CD没了，整条街都没了……”
老丐眼角微微抽动，语调悲伤，但表情很像要揍人。
由良辰和霍子安对视一眼。霍子安又问：“他是自己开的店吗，有没有其他相熟的人，你还有联系的？”
“联系个鸡ba！”老丐提高声调，“那里的人，不是死了，就是回老家啦。要不就是改了行，像我，我这样子要跟人联系，人家也当我是空气。对啦，阿款英语好，好像交了个美国妞，有可能跟人走了吧！”
霍子安不认为父亲会出国，要出去的话，在那个时代，护照签证都要回上海办，可能还要街道证明什么的。如果他回过去，附近的邻居亲戚会不说？他又问了几个问题，但老丐跟“阿款”是萍水之交，分开后也就相忘于江湖了。霍子安见问不出什么，就跟由良辰一起告辞。
老丐把他们送去门口，嘱咐道：“别靠近那些狗，咬掉你的蛋我可不负责。”
霍子安心里茫然，父亲没有变成乞丐，那他去了哪里？他做不成艺术家，连纹身店都没有保住，说不准混得还不如老丐呢。老丐有宽敞的房子，还养了那么多狗，经济条件似乎比普通白领还优渥。他随口问道：“这是藏獒吗，那么凶。”
老丐道：“是，纯正的藏獒，一只只都是我从藏区捣鼓回来的。我告诉你，这里一只獒，少说五十万啊，比人可值钱多了。”他又指着一个毛发深红色的，“这只最不得了，血纯，能卖200万呢。”
两人吓了一跳：“这么贵呢？”
由良辰又道：“它怎么那么蔫啊，生病了？”这只纯种藏獒毛色浓密红亮，两只獠牙长而尖利，但一直趴在水泥地上，连看都不看人一眼。
“哎，獒这种畜生，最离不得家乡。这只獒王，要在山区老家，能把狮子老虎撕成碎片，但一经移动，胆子就缩小了，爪子就藏起来了，坐过了火车，它就差不多废了。”
“不能恢复吗？”
“离了自己的水土，獒也变老鼠，哈哈哈，”老丐想起了自己大半生，语带嘲讽地说，“不知道它能不能熬过来。但也无所谓了，能卖上钱就好，这一转手，至少赚二十万！”
他的眼角又抽动了起来，表情还是像要揍人。
两人回到了五道口，在13号地铁站前驻足。这是他们初次见面的地方，在大半年前的清早，霍子安睁开眼睛，发现自己躺在一个肮脏的人行道上，眼前是个有纹身的、看似非常不好惹的煎饼小哥。
霍子安笑道：“你那时候为什么会给我火腿肠？”
“你饿了啊，你自己说的。”
“我说的？”当时他宿醉在街头，半梦半醒的，竟然还会讨要食物。
那个时候，他感觉自己像掉入了一个异域世界，周围又吵又挤，空气污浊，路面肮脏。而现在，他再次环视周围：火车停运，轨道被封上了，两边的小摊贩被驱赶干净，上空是开会期间的标配蓝天。这么美好的光鲜的城市风景……
那条著名的成府路，开着装修讲究的餐馆、咖啡厅、首饰店，曾经的摇滚酒吧没了、打口店没了、连书店都没了。什么都没了。他已经分不清到底哪个才是异域，是那个肮脏热闹的世界，还是现在这个光洁的城？
或许唯一真实的，只有那家坚ting下来的情趣店，还有底下的那个隐秘的网络，像流水一样悄悄包围着这里。来来去去的流水，一直没中断过，也没惊扰到上面的人。
这来来去去的流水，其中有他的父亲、老丐，当然也包括他自己……
霍子安突然就觉得一刻都不能待在这里，拉着由良辰的手臂道，“我们走吧。”
“去哪儿？”
“今天要做的事情很多，我约了一个奥地利的厨师，他会做很好的烤肋排。走走，我们要迟到了！”霍子安给他做了一个夸张的着急的表情，笑了笑，率先走进地铁站。
由良辰看着霍子安的背影，不安的感觉攀爬上心头。餐厅整改期间，霍子安看上去还是精力充沛、嘻嘻哈哈的样子，但由良辰知道他为什么给自己安排那么多事情。霍子安其实焦虑得很，他不得不填满自己的时间，以免这样的焦虑有机会流露出来。
他在害怕呢——害怕失去他的餐厅。直到现在，由良辰才醒悟到，这餐厅对于霍子安来说，比他想的还要重要得多。
由良辰追上了霍子安，没话找话：“我们买张交通卡吧。”“有什么用，又不常坐地铁。”“有一次算一次，省得每次找零钱。”“我会丢的。”“我给你保管。”“你是我老婆吗，我的卡都给你？”“行啊，你给我我都要！”“真不要脸！”
这是他唯一能做的事情了，帮着他把自己填满，一起等那未知的审判。
作者有话要说：
现在五道口真挺没劲的
第84章 老面团
大会开完了一星期，关于胡同餐厅的争议也慢慢平息。此事就像水坑上的落叶，一时沉不下去，也没人会捡起来。事态胶着在那里了，既没有进一步的整改命令，也没让他们开门做生意。
这时候，邱新志却找到了一个微妙的突破口。他和霍子安坐在槐树下，问道：“你有听过’全国西餐促进发展会’吗？”
“什么鬼？没听过，西餐为什么要促进？”
“你别管这名字，总之就是看名字不知道要干什么，这样就能什么都插一手的那种混蛋组织。组织的头儿他妈连刀叉都没用对，不过他在上面有人脉。前几天一次饭局，有他，有餐饮圈的人，还有作家、明星、房地产商，人很杂。
“我听说他熟识上面的人，就提起了这一片在整改的事情。我给他提了个建议，看附近的南锣多旺啊，带起了一整片的胡同餐饮和旅游；五道营那边做得也不坏，辐射到了方家胡同一大块区域。但咱们这儿呢，地点好，也有历史，偏偏就做得不温不火的，明明是很有潜力的地区，点儿背遇上了安全事故，结果发展的苗头就被掐死了。要是这一片能好好规划发展，指不定就是下一个南锣啊。”
“吹得太过了吧，”霍子安笑道。
“这种人不吹牛逼他听不进去啊。我本来想，搞不好哪天他就把牛吹到上面的耳朵里。谁知道，他还没反应过来，那个房地产商就接了这个茬儿。他说这个主意好啊，这种区域都是宝贵的资源，有历史建筑，还有北京的生活传统，一定要好好发展。结果你一句我一句，把那个促进会的傻逼说心动了，他说这事儿他愿意牵线，他要组个饭局，把那些有话语权的、有想法的和有钱的凑一起，好好商讨一下。”
霍子安听愣了，“要发展这里？怎么弄，拆了盖成前门那样吗？”
邱新志摇头：“哪有这么大的能耐。这里是保护区，关系复杂着呢，最多就像方家胡同那样，弄几间高级餐厅、手冲咖啡馆、剧场之类的。我就想借这个势，打破僵局，先把餐厅给解禁了。”
霍子安点头，“要是能这样，那当然好。”
“而且我也不是吹牛，要是没有整改令，这里也会慢慢起来的。你看这一片，跟你来的时候不一样了吧？不是吃什么喝什么的问题，一家好的餐厅，是会传递精神气质的。就说你们家魏国恩，以前还是个见到玛萨拉蒂就脚抖的小青年，现在看杜拉斯的《情人》了。”
霍子安笑了：“他在泡个法国妞呢。”
“嗨，泡妞也好，装逼也好，反正这事儿要成了，餐厅就活回来了。子安，未来有希望啊。”
霍子安被说得动了心。他不想离开这里，只能寄望于这事儿真的有眉目，能帮忙餐厅重新开业。“那我能做什么？”
“大厨，你当然是做饭啦。饭局安排在一个私人俱乐部，你来主厨。说什么都不如吃什么来得实在，你做好了这顿饭，这事儿成功几率就会大一点，所以一定不能失手。”
“放心吧，我什么时候失手过？”
“我不是担心你的手艺。你以前的客人，都是自愿来吃你做的菜，但这次不一样，是你要主动去伺候好他们，你明白我的意思吗？”
霍子安想了想，“你是说，让他们高兴就行？”
“没错，这是唯一的要求。他们可能不懂法餐，只知道要吃牛排，还会要两成半熟，或者要求沙拉里放鱼翅，在红酒里加Kang师傅冰红茶，无论哪一种要求，你满足他们就好了。”
霍子安皱着眉，不置可否。
邱新志还想劝说，就听到一个声音道：“好，我们知道怎么做了。”
邱新志大惊，抬头看由良辰坐在树上。他腿一软，喊道：“你怎么在上面？”
由良辰：“我早就在上面，你没发现吗。”
“谁他妈想到树上有人！”这是树冠最茂密的时节，不仔细看根本不会想到有人爬上了这么高的大树。
霍子安：“他没事就睡树上，吃花蜜喝露水，这个秘密你不知道？”
“我真不知道他在修仙啊。喂，大仙，你下来呗！喊着说话多难受啊。”
由良辰爬下树，看着邱新志：“饭局多少人？年龄、性别、背景，确定好了我们就定菜单。”
霍子安也下了决心：“嗯，就照你的意思做吧，他们想吃什么，怎么吃，要求越详细越好，我们可以事先做准备。”
邱新志：“好，我会尽力帮你收集信息，更重要是临场表现，由良辰，听到了吗？”
“操，你是不放心我吗？”
邱新志叹了口气：“你们北京孩子都见过世面，多大的官儿都不当回事。但这次我拜托你，千万要当回事，嗯？”
由良辰笑了笑：“知道了。”他表面还是吊儿郎当的样子，心里却认真地琢磨着邱新志的话。他理解邱新志为什么要特地拜托他，而不是去叮嘱霍子安——霍子安从国外回来开餐馆，虽然有不少挫折困难，但大部分人还是捧着他的，在上海，黎小南对他庇护有加，在北京，也有许多人给他帮助，说到底，他大致上顺风顺水，还能有尊严地维护着自己的工作和自主性。
但这次他要面对的客人完全不同。邱新志和由良辰都知道，这些人并不看重霍子安，甚至不看重法餐。他虽然阅历多，却没真正见过这里的官场，不知道能不能承受得住。邱新志这番话，就是希望由良辰能保护好霍子安，给他点儿缓冲。
由良辰对邱新志轻轻点了个头，邱新志知道他听懂了，心里稍微放了心。
邱新志走了之后，两人慢慢踱步回餐厅。
霍子安因为有了突破口，心情轻松了不少，但由良辰一直默默不语，显然心里有事。
“良辰，你也怕我应付不了这个饭局吗？”
由良辰仰头看天，阴云凝聚，像是要下雨了。“不怕，给谁做也是做。”
“那你想什么？”
由良辰不答，只是道：“我找马大爷聊会儿，你先回去吧。”马大爷跟霍子安一样，不住店里，但无论开不开门，每天都会回到店里找事忙活儿。
霍子安不放心，“我跟你一起去吧，好久没跟马大爷聊天了。”
包子铺的大门关着，但没锁，两人轻车熟路，推门走进店铺，一路寻到了厨房里。
马大爷孤身一人，在一个大桌子上倒面粉。马大爷有四个员工，一般是不下手干活儿的，平时见到他大多是坐在板凳上，两腿一分，眼睛眯缝着，打量着过往的行人，或者扯扯闲篇儿。
霍子安招呼道：“大爷，揉面呢。”
马大爷抬头，“嘿”了一声，“你们走路没声儿啊。吃了吗？”
“吃过了，”由良辰道：“您呢？做包子呢。”
“不做包子，蒸两馒头。包子不让卖，我早就不买肉了，厨房里连葱姜都没了。”
霍子安见厨房空荡荡，不由得心酸。老爷子大半辈子都在经营这个，虽然生意不好，但街坊习惯了这一口，时不时是要光顾的。要几个包子凉菜，嗑着瓜子侃大山，老头在门口下盘棋，老太太围着摘菜，没了这些热闹，连霍子安都觉得寂寞了，何况是马大爷？
这么一想，他更迫切地希望快点结束整改，好让大家的生活都恢复原来的样子。
“大爷，你要做多少馒头，这么一大团面。”由良辰见马大爷双手大开大合，把山高的面粉和温水揉在一起。
“你懂什么，这叫养面！”他随手掀了掀不远处的一大块棉布，露出里面的另一团面，“面是活的，得喂着养着，定时给它吃食儿。”
霍子安好奇心大起，“您揉的面，就是喂给它吃的？”
马大爷抬头，“大厨，我不知道你们西餐叫什么，我们叫老面。我这老面，二十多年了，要他是个人，现在该大学毕业，娶老婆咯。”
霍子安恍然大悟，“我知道了，养酵母。我认识一个意大利厨师，只要出远门就会带着酵母，怕家里人给养死了。不过他的酵母没那么久……还没上大学吧。”
由良辰听着好玩儿，“酵母？就是欧吉藏的那一大瓶白花花的玩意儿吗？”
“对，欧吉也养着天然酵母，”霍子安解释道：“现在做面食，无论是面包还是馒头，为了节省时间，都用工业酵母来发酵面团。工业酵母菌种单一，容易控制，通常一两小时就发酵完了。但菌种单一呢，味道也单一，发酵总是时间越长，味道越丰富的。天然酵母用的是生活环境里的细菌，种类很多，发酵有时候要一天、两天，或者更久。而且酵母必须养着，每隔几天就要喂新的面粉，不然营养吃完了，细菌就死了。”
霍子安还是第一次见养了二十多年的老面，虽然操作原理不复杂，但毕竟伺候的是活物，温度湿度都会影响状态。而且出品很难控制，有时面团会有明显酸度，世界最厉害的烘培师，也不敢把这么一大团面放在没有准确温湿度控制装置的环境里，自由发酵。可见马大爷伺候它费了多大心思。
他感动得很：“好吃的东西，一是新鲜的，二是时间长的，两种都很难呢。大爷，你这团面，可比我厨房里所有的装备都贵重啊。”
“可不是！面要活下来，跟人要活下来一样，最重要的是什么？运气啊！怎么偏偏就是他，因为天时地利人和，正好都聚在一起了。你吃外面的发面，就吃不出好，那是控制过的，我要你长两分，你长不了两分半。但这老面的面团呢，每天都不一样，不跟着我们的想法长。这才是赐给我们的粮食，才是咱应分吃的东西。你厨房里那些家伙什，做个菜，多冷多热，一分一秒都不能差，做出来的那叫什么玩意儿？！”
霍子安知道，马大爷始终不能认同他做的西餐，逮着机会就要嘲弄一番。他早就习惯了，也不以为意，见包子铺状况惨淡，关心道：“大爷，你的伙计都回家了吗？这店要是一时半会开不了门，你……”
马大爷摆摆手：“开不了就开不了。就是开着，也没几个人来吃，”马大爷笑得寂寞，“我的包子是不值钱了，不过呢，这块地可是香饽饽，谁看到都眼馋。卖不了包子，我卖房子呗！”
霍子安和由良辰对看一眼，都听出了里面凄凉的意味。
作者有话要说：
老面的操作方式：每次发酵好的面团，留一部分下来做老面，下次加新面粉，揉好发好，再留一部分下来，循环反复。老面做的馒头花卷儿，是比工业发面好吃很多的，松软有劲儿，滋味丰富，北方农村还有保留这传统，城市里有些老店会这么做，但大部分都用工业酵母了。意大利厨师也养，北京Opera Bombana的意大利烘培师据说是带着自己养了好久的天然酵母来的，嗯，就是这么屌炸天，带着一瓶子细菌到处跑……
第85章 死在1999
两人走出包子铺时，天滴滴答答下起了小雨。
他们没带伞，但也不急着躲雨，雨丝拂面而来，一阵清凉。霍子安笑道：“你担心的不是我，是马大爷啊。”