一替成名完本——bysuperpanda

这个“观察、模仿、分析”的习惯帮助他很多。在开拍前，何修懿会请求导演详细撰写人物小传，而不是那种应付用的一页纸的人物小传，虽然后者才是当今国内最普遍的。他想看到的是剧本上面所没有的东西，比如角色的童年时期、少年时期……他把人物经历拆开、揉碎、细嚼慢咽，仔细品味, 确保自己完全理解人物经历性格以及情感。左然人物小传就写得细，连男五男六都会有三页以上，何修懿也早已习惯这种方式。
之前有个导演嫌何修懿麻烦，不愿增改人物小传，叫他自行想象，何修懿便立即联系了吴顺之，表示并不打算接本，叫吴顺之找个理由推了。他想：是大IP又怎么样？他不想与导演合作！接本子不能只看会不会叫座、会不会叫好，有没有用，能不能红，那过于功利性，更重要的是他本人是否认可工作方式还有团队氛围！是“拍的爽不爽”！就算原著影响很广，剧本编排很好，导演名气很大，制作资金很多……彼此“化学反应”不对，何修懿也不会签约。
有了“左导”垫底之后，何修懿算十分任性，他自己都感到十分不可思议。《又见余美丽》后，还有一个十分有诚意的导演，只是因为讲了一句“要用演技演出那种氛围”，便被何修懿给“无情”地pass了，因为氛围，并不是用演技演“演”出来的，而是演员真正理解情境之后，自然而然地便呈现出的东西。
除去演戏、磨炼演技，何修懿还参加了许多的活动。
其中最多的，是公益活动。
不过，何修懿是圈中的一大“赔钱货”。
做公益活动时，每次碰到特别需要资金的人，何修懿就自掏腰包增加捐款，一拿就是上万。三次活动下来，何修懿得到了五千块“车马费”，但是却倒搭了将近五十万块。惨。
……
忙忙碌碌当中，《又见余美丽》的后期制作完成。音乐请了日本一位很有名的电影艺术大师，煽情煽到极点。
一月三十一号，柏林国际电影节新闻发布会于柏林举行。电影节将于二月十三日举行，一共持续十天，到二月二十三号结束。会上，电影节组委会也介绍了各单元的参赛情况。《又见余美丽》与另外23部电影一起入围了主竞赛单元，并且也是最后将会参与角逐金熊银熊的18部片子之一。此外，还有两个中国导演的处女作入围了全景单元和新生代单元。电影节的评委一共七人，其中有一个是中国导演，叫尧舜禹。名字十分值得吐槽，名气却是无人不晓。
电影节主席说：“这届，许多影片表达了对现状的不安。很多电影人在通过反思过去来寻找对于当下问题的答案。”何修懿觉得，《又见余美丽》也算这一种。
大约两周以后，二月十三日，电影节正式开幕了。
柏林电影节的红毯长度很短，只有十米，“蹭”的人少，完全没有戛纳电影节的热闹。即使是开幕式，柏林也找不到大牌明星撑场，德国本土明星占了能有八成，中国媒体听着尖叫，却是根本搞不清楚红毯上的都是何人，绞尽脑汁也不知道到底可以报道什么。
唯一能“吸睛”的，左然与何修懿，却是主动放弃了开幕红毯的入场资格！因为影片展映时间比较靠后，提前去了也是没有什么事做，因此剧组订的机票到达时间是十九号。
中国媒体看着“无欲无求”“不要头条”“不壮人气”的左然、何修懿，真是恨其不争，心里希望这种明星越少越好，否则饭碗不保——幸亏娱乐圈中还是戏精居多。
——“又见余美丽”的展映被组委会安排在二十号。
二月十九日，展映的前一天，整个剧组抵达柏林，并且入住于一家四星酒店。二月份的柏林还有些冷，平均气温只有零上几度，和北京差不多。
当晚，左然带何修懿吃了一家很不错的西餐。
在柏林，认识他们的人毕竟没那么多，可以稍微自由地享受下生活。
那是一家米其林二星餐厅——德国的米其林数量很多，不过柏林当地最多只有二星，境内十家三星餐厅全在别处。
八道式的晚餐十分美味，章鱼、鲑鱼、鱼仔、猪颈等等，都很可口。桌上还有一束玫瑰，整体气氛非常温馨。
何修懿才知道，德国不是只有肘子、啤酒好吃，其实也同样有许许多多美食美酒。
服务生的身材高大，金发蓝眼，笑容得体，十分周到。然而……用餐结束，结账之前，何修懿打开洗手间的门之后无意之中发现……那个金发蓝眼的服务生，坐在洗手间的地上，靠着墙壁，嚎啕大哭，那种悲伤令人心惊。何修懿被吓了一跳，急忙将门关上，退出了洗手间，心里感到自己唐突。
何修懿:“……”对方忘锁门了。
有些……不知道该怎么形容。上班时间抑制不住落泪，而且姿态十分狼狈，好像连站都没力气，应当是在经历非常难捱的时光。
片刻之后，服务生又重新出现在了餐厅，何修懿招招手，示意对方结账。
服务生递过账单。何修懿接过来，一看数字：710欧。
左然伸手要拿出信用卡结账，何修懿却拦住了他：“左然，我来吧。”
“嗯？”
“我来吧。”
左然点头，没有坚持——谁出钱都没有区别。
何修懿提起笔，垂眸看着账单，半晌之后，在“小费”一栏中写下了个“290欧”，又在“总价”那边填上了“1000欧”。
左然：“……”
290欧的小费？一共710欧，290欧，超过了40%了，很高，高到出奇。
写完，何修懿抽出了一张干净的餐巾纸，用自己很蹩脚的英文努力写：
何修懿将餐巾纸夹在了夹子里，跟账单一起交回给了服务生。他也知道，对方也许缺钱，也许并不缺钱——在这打工，得的小费不会太少，但是这是一种安慰。
他从小就这样。每次看见有人找不到零钱乘公交、拿不动箱子下月台、推板车走上坡、提重物上楼梯……他都会帮一把。小的时候，班里有一个“傻孩子”，就只有何修懿与他当好朋友，还被母亲劝过“近朱者赤近墨者黑”。
“走吧。”整理了下衣服，何修懿对左然说道。
“……”左然又是点头。
然而，二人刚刚走了几步，何修懿便听见服务生在喊他：“先生，等等！”
懿懿大好人回头：“……？”
身材高大、金发蓝眼的服务生道：“谢……谢谢……”
何修懿笑：“不客气。”他笑起来很好看，一双桃花眼似醉非醉，里面总像脉脉含情。
对方又道：“我……我可以问你名字吗？”
何修懿没等答，旁边左然便道：“他叫Jason。”Jason，是何修懿英文名字，很俗，小学一年级的英文老师取的。左然知道对方可以从账单上看到客人签名，明白对方只是希望何修懿能亲口告知姓名，什么意思显而易见，所以特意横在中间。
何修懿说：“可以叫Jason，英文名字，好念一些。”一般的外国人，发不出“X”这音。
“好吧。”金发蓝眼的服务生本来还想再问电话，但看旁边那个男人急急忙忙甩出个“Jason”，并非真名，He先生也没有反驳，心下失落，不过也很识趣地没再问电话。然而，他觉得有一种“暖”。这世界上，总会有人关心他。他与这“He先生”不能继续缘分，可是也许前方有下个“He先生”。
何修懿与左然道了一句“再见”，便转身打开门走出了米其林。在出门时，左然轻轻拉起了何修懿的手，何修懿也没有甩开。
出门之后，左然叹了口气：“你人是太好了。”
何修懿：“嗯？”
“他看你的眼神都不对了。”
何修懿逗左然：“你怎么知道，他看我的眼神都不对了？”
左然顿了一下：“因为，他看你的眼神，跟多年前……我看你的眼神，有些相似。”当然，程度上面肯定有差。
何修懿这一回竟然一逗成功，觉得罕见之至，没有忍住，“噗嗤”一声笑了出来，将头靠在左然肩膀，笑得直抖。
左然觉得修懿真是太撩人了，一句话不说都能把陌生人招上门，而且不分男女、不分国籍，心下郁闷，一言不发伸手搂住对方的腰。
何修懿抬起头：“你相信我啊。”
“当然相信你了。”
左然相信何修懿，只是，他有时候依然不敢相信，自己这个普普通通的人，竟然真的可以得到对方。
……
二月二十号的晚上，《又见余美丽》正式展映了。
剧组走了当天属于自己电影的“首映小红毯”，接着鱼贯进入展映大厅。
何修懿第一次在大屏幕上面看到《余美丽》的成片。
故事娓娓道来，何修懿觉得很感动。它没什么猛烈的批判与控诉，只是展徐徐现一个人的一生，讲了“余美丽”的困境，“余美丽”的选择。此外，还有现代社会当中，迷茫的“我”，决心顺从家族娶妻生子的“我的男友”，还有不顾一切、从头活过的跨性别者。
左然是真心地想要做电影的。
整部片子，没有任何刚出道的那种野心勃勃，希望通过拍个诡异的文艺片在国外拿个奖从而引起关注的导演的毛病。左然没有通过一系列长镜头来提醒观众说“这是部文艺片”。长镜头都事出有因，在使用上十分克制，但却用在了刀刃上，毫不拖慢电影节奏。
在观众与主创的互动环节上，左然说：“我并不想要探讨谁对谁错。与其探讨对错，倒不如说，它是一种历史宿命、一种生命体验。我只想要描述有这样一种人，希望能够引发更多人的理解，唤起大家对于彼此的尊重吧。”
现场掌声响了很久。
唯一一个中国评委尧舜禹在展映过后找到左然，说：“《又见余美丽》，拍摄手法很有意思。风格有点像纪录片，然而，细节处理非常细腻，很好。”
左然一笑：“谢谢。”
尧舜禹又说道：“何修懿也演得很好。表达特别到位，很多评委很欣赏你。”
“真的？”何修懿挺开心。
他觉得自己，好像又进步了。
竟然可以得到尧舜禹这种级别的导演的支持。
第86章 《又见余美丽》（十九）
二月二十三号晚上，电影宫内, 闭幕式暨颁奖典礼开始。众人全着礼服, 衣香鬓影，珠光闪烁, 每个人都在用在最美好的样子迎接未来。
主持人在璀璨灯光之下出场, 一袭红衣，姿态优雅, 全场顿时欢呼声和鼓掌声音不断。
《又见余美丽》剧组坐在第四排上。何修懿并不大讲话，只是很淡然地坐着。他从不是一个情感外露的人，他内心最深处那些丰饶、激烈, 全部都在戏里被释放被宣泄, 至于平时, 总是自制地将情绪压在角落。
何修懿的表现甚至有些漠然。
他觉得他自己应当十分紧张, 所以故意“演戏”, 双手抖了几抖, 可事实上，他并没有。
也不只是怎么回事，《又见余美丽》演完之后, 何修懿反而不着急了。
只是影帝而已。
他清楚地见到自己不断进步。
得到越来越多认可，那是迟早的事。最令人兴奋的，莫过于“意外之喜”。当“喜”变成“迟早的事”，也就不会那么兴奋了。
不管怎么讲吧，头衔只是头衔而已，终究身外之物, 以后也还有机会拿。
何况何修懿很清楚，“又见余美丽”不会毫无斩获。从外国媒体普通较高的评价上，还有从评委尧舜禹有意的夸奖上，剧组知道，《又见余美丽》很有可能摘下某顶桂冠。
奖项又是一个一个公布过去。
随着重头戏的临近，现场气氛逐渐热烈。
对于无数人来说，通往“天堂”的路，只需要这一个小时。而对于另些人来说，希望破灭、如坠冰窟，也只需要这一个小时。除了组委会的评委，没有人知道这一群充满希望的人各自的命运。
终于，颁奖流程进入“最佳男演员银熊奖”。
何修懿的心稍微提起来了。
会是他吗？
可能吗？
他有那本事吗？
颁奖嘉宾是个传奇演员。他出生于演艺世家，三岁开始登台表演，后来创办表演学院，教学方式十分独特，培养出了一众大牌影星，他的“学派”对于欧洲影响深远。
嘉宾声音十分沉稳，手中拿着一座银熊：“The Silver Bear，for best actor，goes to……”嗓音有些沙哑，其实听不大清。
何修懿的肌肉绷紧。
嘉宾继续念道：“He Xiuyi，‘Meet Beauty Yu Again’，Directed by Zuo Ran， China。”
何修懿想：啊咧。
真是自己。
而且，嘉宾很难得地，将“Xiu”字念对了，看来事先做过“功课”。
主持人用德语向所有人翻译，并且邀请何修懿去领奖！
身边的人也站起来，纷纷向他表示祝贺！
时钟仿佛陡然变慢！时间一分一秒流逝变得极端有存在感，何修懿也有点无措，他依然是不太习惯成为全场注目焦点，总是担心自己犯错，会让剧组显得尴尬，或者，说白了，让左然尴尬。
于是，他别扭地站起身子，别扭地走进过道，别扭地迈上台子，别扭地接过奖杯，别扭地躬身致谢，别扭地拿起话筒。
看见舞台下黑压压的一群人，发现全场寂静无声，大家都在等他讲话，在一瞬间忽然就感到很紧张。
左然……呢？
何修懿找到了左然。他看不清左然的脸，可是能在心里勾勒得出对方每个细节。何修懿手拿着话筒，终于发出一些声音。他直接用英语说道：“谢谢主席和众评委。能与其他几位演技精湛的人一同获得提名，我感到很荣幸。这是剧组众人拼搏出的结果，我得感谢团队当中每一个人，尤其是左然导演。我不认为今天获奖理所当然，没有什么事情理所当然，都是大家努力的结果，这就是《又见余美丽》想要传达的东西。”
顿了一顿，何修懿又说道：“在这个美妙的夜晚，我还要感谢这两年以来一直在我身边的人。感谢你……一直爱我，支持我，在我低谷时期肯定我、鼓励我。也感谢你，让我一直保有孩童般的幻想，得以变幻出一个又一个身份，穿梭于一个又一个时间、空间，谢谢。”
何修懿使用的是英语，因此，“感谢你”的“你”，他用了“you”，解释成“你”也行，解释成“你们”也行。评委、同行、媒体、普通观众，任何一个人，都会以为何修懿讲的“you”是指“你们”，意为感谢所有亲朋好友，只有何修懿自己知道，他讲的“you”真的就是指“你”，单单指一个人，就是左然。
最后，何修懿又举起奖杯。在众人的掌声当中，走下台子，晕乎乎地回到左然身边坐下，对剧组当中的每一个人微笑，并且偷偷碰了一下左然手背。
也不知道是为什么，在有了收获的夜晚，何修懿能回忆起的，便只有甜。一切酸、苦、辣，都轻烟一般消失了。事实上，酸、苦、辣，种种滋味都淋漓地浇灌过他的灵魂，使他百毒不侵，然而此时，那些滋味的确是袅无踪迹了。
他可以尽情地欢庆这个时刻。
接着，是“最佳导演银熊奖”。
何修懿在心里默念：左然、左然、左然……
嘉宾优雅地道：“最佳导演银熊奖，归属于……Amandine Dubois，《归来》，法国！”
何修懿：“……”
不是左然，是一个法国女导演。
不过，还有最重要的，金熊！
在颁发金熊奖时，整个气氛到达巅峰！！！
给何修懿颁奖的嘉宾又回来，拿着一张红色卡片，说：“最佳影片金熊奖，归属于……Alberto Ferrari，《星空之下》，意大利！”
全场尖叫。无数人拿出手机、照相机，对着意大利导演狂拍。
何修懿说：“左……左然……”
他能感觉得到，许多摄影机又转向左然的脸，试图拍摄“败者”在这一刻脸上终究是何表情。
“怎么了？”左然转头，见到何修懿担心的样子，失笑，“我本来也没有指望能拿金熊。”
“嗯？”
“才第二部片子。我还知道自己几斤几两。”一直以来，左然认为“差不多”的，还从来没有失手过，但他认为“差一点”的，也从来没有得到过。对于擒不擒熊，他真的无所谓，左然最想要的，是“最佳男演员”。