海神之歌完本——by不能发芽的种子

在这些平均年龄四十出头的家伙哀悼自己一去不返的青春时，尼克去海边见了欧申纳斯和蒂姆。
暴雪已经过去了几天，海神岛却还是被积雪裹得严严实实。室外的气温很低，海边那一刻不停的风吹得尼克连骨头里都在发凉。海里的情况要好一些，受暖流的影响，海神岛的海水冬季并不结冰，温度也比同纬度的其他海域略高一些。尼克到达海边时，欧申纳斯和蒂姆已经等在了水下，看到他的身影，人鱼们才浮出水面。
过低的空气让探出身体的蒂姆迅速又缩回水中，只让鼻子以上部分待在寒冷的空气里。这样的举动和他小的时候一模一样，尼克有些想笑，但他正牢牢盯着尼克，发笑不会是个好主意的。
尼克掩饰地轻咳了一声，把视线转到欧申纳斯身上。
海神对冷水环境冬天的气温接受度很高，不过他也不会像其他季节里那样把上半身都暴露在空气里。海水在他的肩部轻轻拍打，荡漾的水面反射着冬日没什么温度的阳光。
“叫我来这里有什么事吗？”尼克向欧申纳斯询问。
欧申纳斯之前通过摄像机表达了见面的要求，人鱼们很少会主动要求和研究员见面，更没有指定要见谁的先例，这让岛上的人好奇极了，但欧申纳斯没有对镜头说明原因。
面对尼克的询问，海神摇了摇头，笑着看向蒂姆：“是迪迪有事找你。”
尼克很惊讶，他看回蒂姆：年轻的人鱼让自己慢慢上浮了一些，严寒的空气让他皱起了眉，情绪上倒是没有什么不悦。
他看着尼克，不知是因为冷还是其他什么原因，唱出的节奏慢吞吞的。“我找到了新的珊瑚——”这么唱着的期间，他看了眼欧申纳斯，海神则用眨眼回应了他。那似乎是个鼓励，在小小的互动之后，蒂姆的节奏加快了：“那些珊瑚离这里很远，比我之前见过的更大也更多——你们想知道吗？”
第37章
蒂姆使用了复数的“你们”，但在唱出它的时候，他的目光只和尼克发生了接触。明确的视线交流为人鱼的唱段划出了限定范围：这个“你们”并不包括欧申纳斯，只是指代尼克和岛上的其他研究员。
蒂姆发现了一个新的珊瑚群，并愿意向人类分享他的发现——在反应过来他想表达的意思之后，尼克简直要为突如其来的惊喜欢呼或者大笑起来。
大型冷水珊瑚群的发现往往需要运气眷顾，在海神岛上工作了这么久，尼克的同事们也就发现了那唯一的一处。蒂姆口中“更大也更多”的“新珊瑚”毫无疑问会是个了不起的新发现，但比起它，蒂姆的态度才是更令尼克欣喜的。
蒂姆在主动向人类释放善意。
他知道水下那些摄像机的作用，也知道只要他在收音范围内向欧申纳斯描述新发现的珊瑚，人类就能自行摸索出珊瑚群的确切位置，可他没有那么做，他选择了直接面对面地询问人类：“你们想知道吗？”
巨大的喜悦撑满了胸腔，连海风吹来的寒意也被挤出了身体。尼克在寒风中咧开嘴笑，风因此灌进他的嘴里——舌头有些发麻了，但尼克不在乎：“我们想知道！我们当然想知道！”
兴奋和海风让尼克没能控制好答复的音量，而蒂姆对人类这种过于热情的表现显然不怎么适应，在听完尼克的回答之后，他立刻移开了视线：“我可以带你们过去。”
“现在吗？”尼克问他。
“现在。”
蒂姆的态度相当配合，尼克简直受宠若惊。但是，“不，现在不行。”尼克拒绝了他的邀请，并为此深感遗憾，“现在太冷了，风也太大——我们得等一个暖和的日子才能出海。”
拒绝有些冒险。按照蒂姆以往对人类的态度，这样的拒绝有可能会让他不满，不过这一次，尼克觉得问题不大。
果然，给出的理由被接受了，蒂姆没有生气。尼克试着把对新珊瑚群的探索约在春季，他也点头同意了。
“蒂姆今天的心情不坏？”在约好时间之后，怕冷的蒂姆先一步潜回了水下，尼克和还待在水上的欧申纳斯随意闲聊起来，“新珊瑚——是你让他告诉我们的吗？”
欧申纳斯侧了侧头，没有否认：“迪迪喜欢珊瑚，你们帮过他。而且，”海神用轻快的曲调开着玩笑，“他打算一直待在这里的话，就不能总是欺负你们啊。”
“喂——”尼克佯装羞恼地抗议，但一会儿之后，他笑了起来。
欧申纳斯试图改善蒂姆和研究员们的关系，如此体贴的举动让尼克几乎遗忘了冬季的寒冷，也在不经意间暴露了海神自己：欧申纳斯在为蒂姆的未来打算——不是过去那些空泛的说教，而是切切实实地在为蒂姆能够融入这片海考虑。
“发现一个小秘密。”尼克在心里悄声念着，脸上的笑意完全压抑不住。
或许是他的笑法太过夸张，欧申纳斯的表情变得疑惑：“怎么了？”
尼克想要回答，但在最后一刻改变了主意。“不，没什么。”他说。
寒冷让闲聊在不久之后就结束了。
那些关于海神的种种猜想在这次的闲聊中得到了些微印证，虽说证据仍然是侧面的，但从尼克那里得知它的研究员们还是因此满足起来。
持续了整个秋季的焦躁消失了，冬天就此变得轻松。
没有人去找人鱼验证什么，也没有人冒冒失失地揭开什么，每一个从夏末哀嚎至今的人都成了脾气温和的乐天派，默契地开始等待某些事的发生。
他们等到了雪，第二场、第三场、第四场还有更多场的雪。雪把海神岛埋住大半，岛屿就像一只巨大的枕头，被海浪拍打出松软的模样。研究员们常常被困在枕头里，人鱼们却在软枕的边缘堆起了数不清的雪球。
还有极光，他们还等到了极光。那些横跨整个天幕的光纱变换着不同的色彩和形状，它们印亮了整座海神岛，也印亮了人鱼的歌。断断续续的音节在极光的变换中渐渐连成完整的唱段，那首歌从未被人类收录，但它在星空下响起的那一刻，每个人都听到了流淌的光。
人鱼的歌唱伴随他们等过了漫长的冬，又在春天兑现了约定的探险。新的珊瑚群在潜水器的镜头前铺展，它的主人熟稔地穿行其间。更多、更大的珊瑚在海神岛之外的地方造成了轰动，而在岛上，研究员们只是把拍回的影像播放给了海神，深海下的花园又在人鱼的惊叹中变成新的歌曲。
之后又是夏季，又是秋季，又是冬季。
似乎在蒂姆宣布了领海后，时间就悄悄加速了。每一天都是充实的，每一天也是飞快流逝的。
等到终于有人意识到时，蒂姆的体长已经完全停止了变化，体重也稳定在了固定区间——蒂姆成年了。
成年的蒂姆终于在体长上赶上了欧申纳斯，由于健康原因，他的体型甚至比欧申纳斯更大一些——欧申纳斯为此假装过不满，但蒂姆识破了他，海神只好接受自己看起来更加瘦弱的事实。不过，尽管体型变大了，现在的蒂姆和以前相比，反而没有了那种锋利的危险感。如果这时候海神岛上再来一批新人，说不定新人们还会以为蒂姆的脾气很好。
这种气质上的转变让尼克一度感到十分好奇。他为此询问过欧申纳斯，海神给出回答简短又直接：“因为不需要了。”
是的，不需要，成熟起来的经验和身体保证了这片水域不再有什么生物能够对蒂姆造成威胁，他不再需要时刻保持威慑的状态了。他是这片海域的领主，这一点连欧申纳斯都已经认同。
尼克的疑惑得到了解答。
而对于他的不少同事来说，有一件事比蒂姆转变的气质更让他们在意。
“迪迪到底打算什么时候去向海神表白？”
第38章
这个问题让岛上的研究员分成了两个阵营，一方认为不该过多干涉人鱼们的感情生活，另一方则强烈要求去问问蒂姆的意思。如此充满八卦气息的分歧本不该被放到讨论会上，但在缺乏室外活动的漫长冬季里，活跃起来的思维总是格外难以约束——更何况，后者给出的理由还很充分：“毕竟蒂姆自己已经向我们承认过他爱海神了。”
蒂姆早已向人类公布了自己的心意，现在我们只是顺着他的意思多问那么一句——无所事事的雄辩家们四处推销自己的论调，在他们的努力，以及人鱼们令人心焦的互动的影响下，动摇的人越来越多。
到了冬季的末尾，甚至连尼克这样的老研究员都变得立场不坚定了。
冬天，一整个冬天，人鱼们都在形影不离的同时保持着毫无进展，有些时候他们的相处方式还退回到了更早之前模式。比如捕猎，他们还是一起捕猎，但蒂姆不再刻意让出食物，食物的分配又变回了最普通的均分；再比如每天的鱼，蒂姆抓来了欧申纳斯活动区域里的鱼，那些鱼海神都很熟悉，也知道它们的味道，于是他拒绝了加餐。
不进反退的局面让大家忧心极了，虽然蒂姆陪欧申纳斯团了一个冬季的雪球，春季的第一次体检前，岛上的观点还是统一了。
作为观点统一的结果，尼克被推到了泳池旁去和等待体检的蒂姆搭话。
“嗨，迪迪。”尼克抱着笔记本电脑，在池岸边坐下。
蒂姆没有出声，不过确实侧头看了看尼克。
这样的表现对于蒂姆来说已经等同于回应问候了，尼克对他笑笑，试图把谈话带入正题：“天气开始变暖了……你和欧申纳斯最近还好吗？”
蒂姆一眨不眨地看着他，面无表情。
在发现新珊瑚之后，蒂姆和研究员的关系已经融洽了很多，尼克和他聊过几次，对蒂姆这种无声的表达，尼克也能基本推测出正确的意思了——现在，面无表情的蒂姆相当于在说：“别说废话。”
尼克干咳了两下，避过蒂姆的视线，闷头在键盘上敲打：“我——我们是想问你，你现在还不打算告诉欧申纳斯你爱他吗？”
“为什么？”低沉旋律随即响起，蒂姆在接着尼克的问题反问，“为什么我要现在告诉他？”
近距离感受人鱼华丽的音色是一件很美妙的事，但蒂姆反问出的内容让尼克完全无暇分心其他：“咦？”
蒂姆没有在意他的惊讶，继续问了下去：“他现在会离开这里吗？”
“他？你是说欧申纳斯？”尼克反应了一下才明白蒂姆想问什么，“他的身体状况……他还不能离开这里。”
泳池中的人鱼点了点头，用一副理所当然的模样接着问道：“那么，为什么要急着告诉他？”
研究员们设想中原本会很简单的问答就这样以尼克被问倒而收场了。大家期待的告白依旧期限未知，蒂姆的反问又带来新的难题：“为什么海神不能离开这里迪迪就不急着表白？迪迪到底想做什么？”
蒂姆到底想做什么？
泳池边的问答之后，岛上的每个人都被这个问题纠缠住了。无法推测出蒂姆的想法让这一年的春季开始得无比沉闷，尼克尝试过再去找蒂姆聊天，但忙碌的领海主人并不把时间浪费在跟人类的闲聊上。
成年后的蒂姆每天巡视的范围更大了，那些对领海的探索和描述在日复一日的积累中变成了年轻领主的资本。蒂姆每天的唱段变得越来越长，对海洋的熟稔与热爱在歌声中日益增长。
他不再刻意挑选欧申纳斯不熟悉的区域或事物作为歌唱的主题，最不起眼的浮游生物也能被他唱成一首悠扬的长歌。
那些微小的生命在他的歌声里漂荡，涌动的鱼群吞吃它们，然后又被更大的猎食者捕获。追猎，吞食，生命的沉渣在猎食的过程中坠入深海，滋养出无人知晓的珊瑚林。
礁石、海藻、鱼虾、珊瑚，所有存在于这片海域的事物都不再是零散的碎片，蒂姆用歌声串联起了它们，熟悉和不熟悉在这些细致的描述中渐渐失去界限。
蒂姆咏唱中的海域正变得立体和完整，而从中接收信息的欧申纳斯也在因此完善对这片海的认知。
最早发现这点的是一位年轻的小伙子。尼克记得那是一个傍晚，控制室里的大部分人还在为蒂姆的不表白哀怨不已，只有那个年轻人在听完人鱼们的交谈之后叫出了声：“海神怎么会知道珊瑚带那里有皱鳃鲨？”
海底山脊的珊瑚带附近有皱鳃鲨出没，这是岛上研究员们的推测，他们在珊瑚区发现过鲨鱼的残骸，但没有遇到过活的皱鳃鲨。虽然不确定皱鳃鲨是否会袭击人鱼，尼克还是把它作为潜在的危险向偶尔会去看珊瑚的蒂姆说明过——“很多鳃裂、很多牙齿，长得像鳗鱼，会吃鲨鱼”，因为不知道皱鳃鲨在人鱼语言中的叫法，尼克当时只能这样描述，从蒂姆的反应来看，他并不知道这种长相奇特的鲨鱼。
而在人鱼们的交谈中，欧申纳斯唱出了与之对应的新词汇。
倒回的影像从蒂姆的歌唱回放，那是场发生在珊瑚区的追逐，鲨鱼和鳕鱼，追逐的双方并不新奇，追逐的场地也不是第一次出现。但这一次，欧申纳斯在听完后露出了略带担忧的表情：“那里有鲨鱼的话，要小心皱鳃鲨。”
“皱鳃鲨？”蒂姆重复了他的发音。
欧申纳斯点了点头：“很多鳃裂，牙齿也很多，有点像鳗鱼——它吃鲨鱼，也会攻击人鱼。”
屏幕上的蒂姆了解地点了头。
控制室里的研究员们却陷入了沉思。
珊瑚区，鲨鱼，这些都不是第一次被提起，欧申纳斯的警告似乎来得太晚，但在思考之后，大家都意识到了海神的警告说明了什么：这片海域在欧申纳斯的眼中不再是孤立的片段，它拥有了广度和深度，蒂姆提及的事物，欧申纳斯已经能够把它们安置在正确的场景中。那些场景，有一些他很熟悉，有一些蒂姆曾邀请他一起探索，还有更多的一些，他并没有拜访过，却已经能依靠经验和蒂姆提供的信息判断出那里会有些什么。
从一条鱼到一整片海域，欧申纳斯在蒂姆的描述里认识着这片水域。
而当认识变成熟知，当熟知孕育出喜爱……
尼克突然觉得，他可能明白蒂姆想要做什么了。
第39章
在人类的世界里，爱情并不总是等同于“永远在一起”，而在人鱼的世界，这个不等式的表现还会更加极端。
尼克知道的所有对女性人鱼的记录都在重复同样的故事，那些性格各异的姑娘在爱情观上有着相同的坚持：愿意生育某个男性人鱼的后代和愿意留在对方的领海是完全不同的两件事。
“远洋里的恋爱只是生活调剂，只有对领海的爱才能永恒。”这样的论调存在于很多近海人工岛，因为缺乏更多的数据支持，它在大多数时候只是私底下的玩笑，但其中的合理性也不能轻易否定。
和洒脱的姑娘们相比，男性人鱼的命运看起来要辛酸得多。人鱼保护协会成立以来的二十多年里，不止一处近海人工岛提交过发现男性人鱼闯入的报告，排除掉闯入者中极少数刚刚开始独自游历的小家伙，剩下的全部都是从远洋赶来，为挽回自己的伴侣进行最后尝试的成年男性。协会的音频资料库因此收录到一些缠绵的情歌，可惜没有哪位歌唱者最终得偿所愿。
示爱是简单的，难的是不被对方抛下——尼克想起很多年前那场发生在海边的关于“被抛下”的谈话。远去的汽笛声，还有送别维多利亚的惆怅感在他心里重新鲜活起来，记忆无比清晰，尼克记得欧申纳斯一边打手势，一边断断续续哼唱的认真神情，也记得蒂姆用变声前的清脆嗓音在嘟嘟囔囔。
“你的海很好。”记忆中的小人鱼不断重复这个小节。
而海神在说：“这不是我的海。”
海浪在回忆里拍打礁石，熟悉的节拍会在水面之下变得舒缓，人鱼在水下的歌唱也和在水上的音质有些不同——尼克意识到自己的思维有些发散，但在他有所调整前，散漫的思绪又把他拉入了另一段记忆。
那是另一场分别，海水涌动在透明的浅水层。在汩汩的水流声中，即将开始第一次“洄游”的蒂姆好奇地问着：“你喜欢什么样的海？”
“会让我想要留下的海。”
尼克默念出了海神的答案，然后，他笑了起来。
回忆就此中断，鲜活的画面和声音都如潮水般退去，只留给尼克一个越来越明确的想法：蒂姆想留下海神——不是挽留，也不是无奈之后的妥协，而是希望欧申纳斯在有能力离开这里时，会因喜爱而选择留下。