去向何方——by何求

萧敏想了想，摇了摇头：“我还是住宿舍吧。其实我还想把这边整理一下，这样万一你们计划有变，也不至于……一进门就受到一个打击。”
他的担忧不无道理，叶晨也就没有坚持。世事每每出人意料，一段时间之后叶晨再回忆起这番对话，每一次都感到深深的后怕。
时间过得飞快，转眼就到了三月中旬。东北部的冬天寒冷漫长，不仅没有任何初春的迹象，反而又下了一场雪。
春假前的最后一个周五，叶晨恰好没课，早早地就出发了。叶父参加的会议已经结束，叶晨想的是早去早回，同时心里也还抱着一线希望，说不定父亲会愿意和他一同回学校来。
萧敏这天也只有一堂课。到了教室以后，惊讶地发现，讲台上竟然不止教授一个人。不过，将另外一位称作一个“人”似乎稍嫌为时过早，因为那还只是一个小小的婴儿，正安安静静地躺在教授的臂弯里，闭着眼睛，也不知是在睡觉还是在干什么。
整整一堂课，教授托着婴儿在讲台上缓缓踱步，偶尔打个哈欠，脸上挂着心满意足的疲惫笑容，讲课的速度放慢了，声音也异常柔和。
萧敏想起半年前，这个婴儿出生的那天。那天他逃了一堂课，没能亲眼目睹教授手舞足蹈的精彩场面，只因为，有一个人，刚从外面回来，突然出现在他的楼下，还带给他一盒花好月圆的月饼。那时一切都未知，心里却没有一丝忧虑。
半年之后的今天，叶晨在去见父亲的路上，他心里却满是惶惑不安。他始终觉得自己无法面对叶晨的父母，哪怕是在想象中。把一尺长的婴儿养成俊朗的青年，二十年里要付出多少辛劳，作父母的又有多么希望生命可以一直延续下去，他想都不敢想。
这些念头困扰了他一天，挥之不去，纠缠不休。夜里无法安眠，早上起来头疼欲裂，没有吃早饭的胃口，吞了一粒止疼药就出门了。
晚上他从系里回来，一整天没吃什么东西，竟然也不觉得饿。头疼并未减轻，只好把药量加倍。吃过药之后在洗手间漱口，假期宿舍楼几乎全空了，周围异常安静，水龙头一开，往日很平常的声音此刻听来就象打在耳膜上一样。胃里忽然一阵抽痛，有什么东西抑制不住地向上涌，两耳轰鸣，手足发软，眼前一片黑暗，黑暗里又冒出无数金星。一切太快了，他甚至没来得及看到洗手池里的一朵殷红。
离开家只有短短的八个月，然而，再次见到父亲的时候，叶晨觉得，有些变化虽然小，看在眼里却触目惊心，不论是脸上日渐加深的纹路，还是比以前更稀疏斑白的两鬓。
叶父上下打量他，嘴角倒露出一丝微笑，拍了拍他的肩膀说：“怎么好像又长高了。”
叶晨笑笑，心里却微微一酸。长辈总觉得小辈在不断长高，其实只不过因为他们不复昔日挺拔。
“您时差倒得怎么样了？”
“还可以。本来也不需要多少觉，睡长点睡短点都无所谓。”
一路上，父子间的对话都是类似这样的。彼此心照不宣，避开危险的话题，小心谨慎地维护着一点平和。父亲态度上的改变这么突然，叶晨心里反而有种莫名的不安。
到D.C.的时候是傍晚。在旅馆安顿下来，又在附近找了家餐馆吃过晚饭，看看时间还早，父子二人索性散散步再回去。
三月下旬的夜晚还带着凉意，但和冰天雪地的北方比起来，已经温暖得多。住处附近的几条街道笔直宽敞，路两边整齐的行道树让叶晨一下子想起北京。他指给父亲看，叶父也点头，“确实象北京。”
两个人慢慢走着，叶父忽然笑了，“你大概不记得了，你小时候，我送你去幼儿园，每天走的路差不多就是这样子。我在自行车大梁上安一个小椅子，让你坐在上面。那时候你只有这么高。”说着伸手在自己膝盖旁边比了比，又说：“一开始你不爱去幼儿园，看见我要走就开始哭，哭着哭着就没有声音了，安安静静地掉眼泪，委屈得不得了。”
叶晨这时候只觉得尴尬得不得了，一时不知说什么好。叶父看着他笑了笑，说：“那时候你们还小，你妈妈身体又不好，我实在是忙不过来，每天都恨不得你们能赶快长大。没想到二十年一转眼就过去，你长大了，我也老了，经常想起来的却还是你小时候的那些事。”
叶晨说不出话来，只能低低地喊一声：“爸！”
叶父安抚地拍拍他的肩膀，“所以你要知道，爸爸妈妈干涉你，其实都是为了你好。年轻人遇事容易冲动，等你到了爸爸的年纪，你才会知道，很多事情都不是那么简单的。因为你的事，爸爸也查了些资料看了些书，你这样下去，以后的路可不好走。感情至上的人，最后往往没什么好结果，一辈子的事业前途没准儿都要搭进去，值得吗？”
第二天，叶晨陪着父亲去国家画廊看了El Greco的画展。这个绰号“希腊人”的西班牙画家，风格极其鲜明，人体瘦长扭曲，作品里充溢着浓烈的情感，让人一见难忘。展览里自然也少不了那幅著名的《View of Toledo》，那是画家仅存于世的两幅风景画之一，想必是特意从纽约大都会博物馆借来的。
叶晨是第二次见到这幅画了。也许是因为上次和他一起看画的人此刻不在身边，那种视觉冲击显得分外强烈。乌云密布的阴郁天空足足占了小半个画面，右侧几小团明亮的云彩围成一个形状奇特的“天眼”，下面是幽灵一般的银色城堡和起伏的黄褐色的山丘。整个画面说不出的神秘、诡异、飘忽不定，看久了简直能令人汗毛倒竖。
他在画前徘徊，几次三番想要走开，目光却象遇到磁石的生铁，被画面牢牢吸住。一层莫名的忧虑渐渐压得他喘不过气来。
晚上回到旅馆已经不早了，趁着父亲用洗手间，叶晨急忙拨了一个电话回去。铃声响了十多下都没有人接，他有些不安，可是转念一想，现在正是吃晚饭的时候，萧敏不在房间里的可能性还是非常大的。
不久叶父出来，叹道，“洗了把脸才觉得缓过来。没想到逛逛画廊看看展览竟会这么累，看来爸爸的身体真是不如从前了。”
叶晨说：“看展览确实不轻松，您至少站了四五个小时呢，觉得累很正常，睡一觉就好了。”
“恩，也是。”叶父点点头，笑着转了话题，兴致勃勃地说：“晚上想去哪儿吃饭？旅游指南上说附近有家法国馆子还算地道，要不要去试一下？也给爸爸一个请客的机会。”
叶晨犹豫了一下。他当然不想给父亲泼凉水，可是不知为什么，总觉得心里无法安定，似乎有根细细的线牵在心上，每隔一阵子就被轻轻拉扯。虽然明知道萧敏打电话过来的可能性几乎为零，还是下意识地不想离开太久。
“那家饭馆是不错，可是今天是周末，人一定很多，我们没来得及预订，说不定去了也没有位子。”
“啊，对，爸爸忘了这个问题了。那要不要先打个电话问一下？”
“我看……还是不要麻烦了。您不是累了吗，旅馆里的餐厅也不错，就在这儿吃吧，省得来回跑了。”
叶父颇为失望。儿子已长大成人，从今以后必然是聚少离多，再平淡的事都能慢慢变成宝贵的回忆，每多一点都是好的，可是叶晨显得心神不定，自己的双腿也又酸又涨，他于是没有坚持。
吃过晚饭，叶父建议去附近走走，叶晨说：“爸，我还有点……实验上的事，必须打个电话回去交代一下，可能没法陪您了。不如这样，您稍微走走就尽快回来？”
叶父看着他，几乎就要反问一句你不是在放春假吗，可是叶晨眼睛里的踌躇和为难终于让他不忍心揭穿他。在心里叹了一口气，到底还是一个人去了。
叶晨几乎是跑回房间的，抽出门卡开了门，顺手将皮夹子扔在茶几上，抓起电话就开始按键。那边铃响了，每一秒他都觉得马上就能听到那个熟悉的声音，可是始终没有，始终没有，听筒里只有单调的铃声，响了一遍又一遍。
铃声响到十五六下，他咬了咬牙切断了。宿舍楼下面的门总是锁着的，外面的人根本进不去。他开始在脑海里搜索所有住宿舍的同学，一个接一个地拨号，手都有点颤抖，心里暗暗祈求，总有人还在吧，总有人没出去玩吧。
电话终于接通的那一刻他愣住了，一时竟然想不起自己究竟拨的是谁的号码。那边大概是不耐烦了，一连“喂”了好几声，他才听出来是夏江的声音。大师毕竟不同凡响，没等他说完就明白了，马上答应他去看一看。
一个人散步当然没意思，叶父略走了一走便回旅馆。明天要去朋友家，父子独处的时间不多了，刚刚想好了一些话准备晚上和叶晨谈，一进门却发现叶晨正在把随身衣物装箱，抬头看见他时似乎踌躇了一下，一开口声音又低又沉：“爸，对不起。我有点急事，必须马上赶回去。”
叶父的脸色变了，声音也沉下来，“什么急事？”
“爸……”
“我问你什么急事。”
叶晨把心一横，“小敏……出事了，晕倒了，可能是胃出血。”
事情太出人意料，叶父也大吃一惊，足足在门口愣了一分多钟才反应过来，伸手把门关好，问道：“现在呢？”
“现在……”叶晨的声音微微颤抖，“现在应该在急救室里。同学叫了救护车。”
叶父松了一口气，“那就好。”
叶晨把剩下的衣物往箱子里一堆，唰唰两下拉上拉链，叶父见了急忙走过来，做了一个“且慢”的手势，说：“既然已经送到医院了，你回去也帮不上什么忙，没必要现在就走。”
叶晨急了，“爸！”
“怎么，不对吗？”叶父沉下脸来，“人已经在医院了，治疗有医生护士，照顾有同学朋友，你千里迢迢连夜赶回去，不是什么都昭然若揭了吗？”
“咳，本来就不是秘密，大家早都知道了，根本没什么可隐瞒的。”
“你说什么？！”叶父又惊又怒，“你都公开了？！”
“对！”叶晨答得非常干脆。
叶父伸手掐住眉心，坐倒在沙发上，闭上了眼睛。叶晨一阵不忍，说：“爸，其实没什么大不了的……”话未说完就被挥手打断，叶父紧皱着眉头，看都不看他，口气异常凌厉：“你自己的烂摊子以后自己收拾，我不管。无论如何，我们和许伯伯说好了，你现在哪儿都不能去，赶快休息，明天陪我去许家。”
叶晨沉默了几秒钟，静静地说：“我已经给许伯伯打过电话了，请他明天来接您。爸，对不起。”
叶父惊愕地抬头，叶晨已走到门口了，正伸手去开门。叶父怒喝一声：“站住！”
叶晨站住了，听见背后父亲的声音前所未有的冷峻，一个字一个字地说：“我飞了这么远来看你，你就这样把我扔在旅馆里？”
“爸……”
“别叫我爸！”
“许伯伯明天会来接您。等小敏的情况稳定了，我会……再过来的。对不起。”叶晨说完，拉开门就走，身后似乎有些什么声响，可他一刻也不敢停留。
匆匆忙忙赶到停车场，把车从车位里倒出来，刚转过头，就发现一个笔直的身影堵在车前。叶晨吓了一跳，既不能进又不能退，更不想拉开车门下车，一句话到了嘴边，又咽了回去。
叶父脸色铁青，一点表情都没有，瞪了他半天，慢慢从口袋里掏出一样东西，举在车窗前。叶晨看清是个皮夹子，不由暗叫一声糟了，伸手去摸口袋，果然空空如也。
父子二人一个车外，一个车内，僵持了片刻，叶父忽然转身就走，两步走到他坐位旁边的车窗前。叶晨以为父亲还有话要说，只好硬着头皮按下开关，车窗刚降下一半，人影已擦身而过，皮夹子却从窗外飞入，正正砸在他身上。等他终于鼓起勇气回头，偌大的停车场里已空无一人。
夜已经很深了，虽然是周末，高速公路上的车却寥寥无几。每隔一段距离，就能看见七八辆车松松地聚在一起，形成一个萍水相逢的小车队，似乎结着伴向前飞驰；而车队与车队之间的那段路，总是很黑，很空旷，很寂寥。
叶晨加大油门，把几辆车抛在后面。前方是黑压压的无边无际的夜色，一盏尾灯都看不见。他索性开了大灯，两道笔直的光束把车前的路照得雪亮，一窗之隔的车内却是一片漆黑。
黑暗里跳出来的形象分外鲜明，淘气的，慧黠的，深思的，任性发脾气的，每个表情都让他的胸口隐隐作痛。他忽然想起以前开夜路的时候，萧敏总爱问一个问题：“这么晚了，怎么还有这么多人在路上？一个个匆匆忙忙的，你说他们到底要去哪儿？”几乎每次夜里开长途他都会问，还会长时间地看着窗外那些形形色色的车子出神，似乎并不非常期待一个回答。有时叶晨会拍拍他，笑着说：“其实很多人和我们一样，都是要回家。”
不知不觉间他又追上了一小批车。几个车道都被占据，他不得不接连踩了几次刹车，车速一下子降下来。叶晨心急如焚，耐着性子亦步亦趋了一小会儿，终于找到了空档，左冲右突，连换几次车道，才冲出包围，将那些车甩在身后。
他刚吁了一口气，身后忽然警笛大作，后视镜里凭空冒出一辆警车，红蓝相间的车顶灯快速闪烁，呜呜怪叫着追了上来。
叶晨一拳砸在方向盘上。此时此地，别无选择，只能把车开到路边停下，等着警察过来。
警察是个已经发福的中年人，处事极为利落，看了驾照和保险单，大笔一挥开了超速的罚单，掉头就走，走前笑眯眯地抛下一句：“小伙子，赶party也别太着急啊！”
叶晨只能苦笑，顺手把驾照塞回皮夹子里，忽然觉得皮夹子似乎比平时厚实了许多，心中诧异，打开灯一看，只见一个夹层几乎被塞满，里面厚厚一叠大面额现钞。他呆住了，脑海里瞬间闪过停车场中父亲毫无表情的脸。
五月初接连下了几场雨，枝头一夜间爆满了密密匝匝的绿叶。天蓝得透亮，云白得出奇，积雪刚刚化尽，夏天已经迫不及待地来了。
虽然学期已经结束，两个人却仍然很忙。萧敏在春假结束的时候出院，很快通过面试，不久就要去新的地方报道；叶晨则想尽快把手头的实验完成，然后陪他去报道，等他安顿下来，再回国一趟。春假期间，叶晨曾往许家打过很多次电话，父亲始终不肯同他讲话，倒是许伯伯，每次都要和他说半天，事无巨细，一一问到。后来萧敏的情况稳定了，他想再过去一次，父亲却已改签了机票，提前回国了。他知道，父亲一定在等着他暑假回去。
这天，两个人抽空去商场，给家人朋友买礼物，恰好碰见了师姐。师姐说她忽然很想回去看看父母，已经订好了机票，下周就要动身。
趁着叶晨在收银台划卡，萧敏悄悄地问师姐：“你这次回去，会经过北京吗？”
师姐说会啊，而且会停留几天。
萧敏想了想，说：“我有个??朋友，在北京，能不能麻烦你，给他带点东西？”
师姐说没问题，心里却有点诧异，叶晨也会回去，比她晚走不了多久，而且叶晨家就在北京，显然更方便，为什么反而托她带东西呢？难道是什么不能让叶晨知道的秘密？
第二天早晨，萧敏把东西送来了。一个沉甸甸的大信封，装在一只塑料袋里，包裹得很仔细很严实。
师姐笑了，“怕水？怕不怕压？是不是什么贵重物品，全世界仅此一份？”
萧敏点头，“没错，确实挺重要的，拜托你一定要亲手交给他。”
他的神色很郑重，师姐也就不再开玩笑，承诺一定送到，让他放心。等到把他送到楼下，看着他上了车，才突然想起一件事，“等一下，你忘了给我姓名地址！”
车窗降下，探出一张笑脸：“没忘没忘，都写在信封上啦！谢谢师姐！”象是怕她会反悔一样，话音未落车子便疾驰而去。
师姐笑着摇摇头，回去从袋子里拿出信封，想看看地址是哪里。一眼扫过去，那行字瞬间抽空了她的心。
信封上面写着的，赫然是师兄的名字。
离开一个地方，并不是一件容易的事，忙乱了好一阵子，启程的那天终于到了。两个人都喜欢开夜路，又想避开堵车的时段，所以选在傍晚出发。路上，天慢慢地黑下来，初夏的夜晚温润清凉，风里仿佛带着草木的清香。