"谁说我没写过？"戚少商眼睛一眯，凛厉的气势让神经兮兮的对方猛地打了个哆嗦："我以前的作品还上过杂志呢！我怎么就不能理解你的感受？""你写过小说？"Richter先生张大嘴，注意力瞬间转移，"什么类型的？最后是代入感影响了现实，还是成功清除了负面情绪？"被这么一问，戚少商迟疑半晌，手指不自觉地弹动两下，方恢复常态，以冷静而富有说服力的语气回答对方："自然是后者，我跟你说，从心理学角度来讲，情绪的疏导......"
折腾到十一点，难对付的Richter先生终于平静心绪，心满意足地离开。他一关上门，戚少商就颓然瘫倒在宽大的靠背椅上，感觉不堪重负。对方的问题勾起了他最不愿触及的一段记忆，那些汹涌而来交缠不清的情感让他不知如何应对。还以为过了这么多年，自己已经足够成熟，已经可以平静面对过去的一切了--他抬手覆上眼睛，遮住其中翻腾变换的复杂神色--原来无论结束多久都是一样，那个名字，那段感情，始终都是不可触碰的禁忌，而每次轻抚，都带来无法忽略的钝痛。"我真是个不合格的心理医生......"戚少商哑着嗓子干涩地笑。他刚才说了假话，其实Richter先生的问题他没有办法回答，因为就连他自己都看不透结果，理不清情绪，又怎么有资格去帮助别人？那段鞭辟入里的言论是书上写的，他不过机械地背了出来而已，好像要借此既说服对方，又说服始终心存疑虑的自己。
感情其实是一种很模糊的存在，开始不需要征兆，变质亦不需要理由，如风起云动，如沧海桑田。虽然分为不同类型，却谁都难以严格地界定。尤其是友情与爱情，往往会互相交织互相渗透，然后悄然习惯无声没顶。戚少商记不起自己对顾惜朝的感情究竟是什么时候变了味道，他曾多次努力在回忆中寻找那个无端的开始，始终一无所获。他的记忆只能精确到某个星期，那种喜欢，或许开始在一瞬间，或许在几天内，又或许，在他们相处的每分每秒。这变化一开始很细微，就像煮在炉台上的冷水，最初只是微微冒出几个很快破裂的小泡泡，然而随着时间的流逝，一切现象都无法再被掩饰，他眼睁睁看着那些热量争先恐后地浮上水面，好像自己昭然若揭的隐秘情感。世界仿佛一锅热水瞬间沸腾，咕噜噜的喧嚣，转眼沸水又静静升腾作蒸汽，空余一室寂静，寂静得教人感到恐慌。
迄今为止戚少商能清楚记得的，只是在某个周末回家之后，他突然很想念顾惜朝。而那种想念，是从来没有过的，无论对谁，都从来没有过。是不是因为总是和他在一起所以突然离开会有一点不习惯呢？还是好不容易遇到这样一个知音所以总是有说不完的话？或者是......他不知道是什么，感情，真的是一种无法解释的东西。
其实那个时侯，戚少商还没有明确地意识到这种变化。也许是下一个星期五，他和顾惜朝走在走廊里，这时有同学告诉那人老师有事找他说，顾惜朝答应了一声就赶忙去办公室，加快走出几步后回过头来笑着向他摆摆手，那个瞬间戚少商的心微微一动。独自一人走在走廊上的时候，他渐渐开始察觉到心中的波澜，可这思考很快就被其他的一些事情打扰了。他当时单单意识到，自己对顾惜朝的感觉，再不仅仅是友情而已。
许多难以辨别的感受从此开始无休无止地在他心底纠缠，好像一只逐渐长大的无名小兽，随时可能撕裂胸膛破体而出。晦暗不明的情绪像蛛丝般，耐心地，一根一根地黏上来，如同扎根在骨骼里的纤长枝蔓，随着每一次胸口的起伏不断滋长，唤醒压抑的心思，缠绕得身体生生的疼。戚少商从来是个直接的人，情绪起伏激烈，表达一向直白，这种不能言不能解甚至不能更不敢弄清是什么的感情，对活得简单坦荡的他来说，简直就是无法忍耐的痛苦折磨--细微却鲜明，日复一日似乎永远也没有尽头。
戚少商觉得自己快要被逼疯了，必须做点什么来宣泄这些混乱的心绪，于是他开始写小说。起头时总是无法成形，每次提起笔都只能留下几行破碎的句子，他写了删删了写，到后来居然慢慢轻松起来，许多文字不需要思考便自动流出笔底，仿佛溢出他再无空间的拥挤灵魂。短短四千字的最终成品，他竟写出了一个横跨多年的深刻故事。一个少女对另一个女孩因音乐而产生的复杂情感，在他的文字中静默流淌，直至迎来无言的终结。
完成的时候，戚少商重新读了一遍，感到微微的晕眩与不真实，好像在看其他人写的东西。那篇叫做《歌声不寂寞》的文章写的似乎是他和顾惜朝的投影，又似乎只是一个疯狂的臆想。里面有很多直白鲜明的词语，有一种沉重激烈的感情，而这些，都是永远不会在他们两人身上发生的。他看着纸上清晰的笔迹，不由战栗，恍若看到自己乱麻一般的情感被抽丝剥茧，纤毫毕现地放大放大再放大，偏执纠结到不可思议的程度。他觉得可怕，觉得文中的情感就像灵魂的声音，以一种绝望而疯狂的姿态赤裸裸地展现，教他无力招架。
"她正在爱着一个女孩子，就像爱音乐一样，不能自已。"--这是那篇文章的第一段。戚少商很惊悚地发现自己用了"爱"这个字，尽管他还并不理解爱的意义。那个禁忌的字似乎是自己蹦出来的，他阻拦不住。他想起曾经读过的一句话--"文字就是写作者将生活簸动、淘洗后留在篮中的谷粒；是用笔尖将一个人的心划开后，散发出的全部隐秘的气息。"戚少商沉吟半晌，笑笑，继续读下去，带着一种自虐的心态，仿佛直视深不见底的黑暗。
"那一瞬间她发现那并不是爱，而是一种连爱情都无法超越的情感。那是由心灵最深处的热爱而生的，是一种全情的投入，来自生命全部执著的依恋。那种感情是心底的共鸣，比爱情更值得付出一切。"读到这段时他阖上眼睛，似乎想明白了什么又似乎没有，心里忽而觉得很空又觉得很满。他对顾惜朝的感情到底是什么，他和顾惜朝的关系到底算什么？戚少商慢慢放下纸，决定再不去想这些注定无解的问题。他读过许多书，看过许多电影，在文字与光影中经历过许多华年，见证过许多感情，然而其中居然没有任何一种，能界定他与顾惜朝之间的无由羁绊。
"所谓知音之情，"在南开念书期间，戚少商参加过一个名师讲座，听那古典文学的专家在台上侃侃而谈，"比爱更深，比恨更烈，比火更烫，比死更冷。端的是书不得言不得解不得断不得，无涯无休，是前世的债务，永恒的冤孽！"当时的他并不愿意相信，于是试着逃避，试着压抑，甚至试着疏远遗忘--而最后成功了吗？十一年后的今天，戚少商移开盖住眼睛的手，望着窗外钢筋水泥的都市丛林，淡淡露出一个自嘲的笑。不知道。直到现在，直到有了红泪，直到往事已矣，直到人生即将跨入婚姻的大关，他竟依旧得不出一个确定的结论。就像他始终也不清楚，那篇着魔一般的小说，究竟是顺利疏导了他秘不可宣的情绪，还是让他坠入了永无救赎的无底寒潭。
多想爱
顾惜朝到家的时候，傅晚晴正在阳台上读诗。他放轻脚步走过去，在玻璃门前站住，静静听妻子温和平缓的声音在空气中漾开，荡出一圈圈透明的涟漪。"像这样细细地听，如河口，凝神倾听自己的源头。像这样深深地嗅，嗅一朵小花，直到知觉化为乌有。像这样，在蔚蓝的空气里，融进了无底的渴望。像这样，在床单的蔚蓝里，孩子遥望记忆的远方。"
傅晚晴亭亭立于露台上，晚霞斜斜铺洒，给她娟秀的容颜染上一抹醉人的绯红。顾惜朝听着听着不禁有些恍惚，仿佛倒回四年前两人初相识的情景。当时傅晚晴一身白衣坐在湖边，于斑驳树影中回眸，恍若仙子下凡。白云苍狗，白云苍狗。顾惜朝扶额轻笑，当日惊鸿一见，又何曾料到这清丽女子日后竟会成为他的妻？
"像这样，莲花般的少年，默默体验血的温泉。...就像这样，与爱情相恋；就像这样，落入深渊。"最后一个音符消融，傅晚晴痴痴定在原地，望着远方如茵的绿草，忽而微带感伤地重复了一遍："就像这样，落入深渊......""晚晴。"清冷而夹杂宠溺的声音自身后靠近，傅晚晴迅速回头，看到丈夫向自己走来，不由眯眼一笑："惜朝。""以后别读这么纠结的诗，"顾惜朝抽走妻子手中的书，不以为然地撇撇嘴，"纯属胡说八道。"
"诶~"傅晚晴有点着恼，又有点好奇，连忙跟上丈夫往屋里走，"哪里胡说八道？我觉得写得很美很深刻啊，把爱比作落入深渊的过程，奇巧又恰当......""傻瓜。爱不是‘落入深渊'，"顾惜朝突然停住脚步回头看过来，那一瞬夕阳最后的余晖从窗户射入，正照在他清俊的脸上，让傅晚晴蓦地看不清他的表情，只能听见那有丝倦怠的声音沉沉响起："爱本身就是深渊。"
顾惜朝一直觉得，他对戚少商的感情是爱。爱，而不是爱情。爱情，是他和傅晚晴之间的事。简单的心动与恋慕，直白的携手与同行，鲜明的忐忑与疑虑，还有普通的甜蜜与亲昵。他对戚少商的感情，比这些要复杂得多。既有朋友的相知，也有家人的相惜，更有恋人间似有若无的暧昧，无法用任何一个单纯的名词去定义。他们之间的一切都发展得太过自然，以至于他根本无法记起，自己是从什么时候开始，居然用了"爱"这个包罗万象的字去形容这难解的关系。正如他无法记起，是从什么时候开始，纯粹的友情开始添加进其他因素。大概是压抑得太久了--顾惜朝偶尔会这样想--他总是习惯隐藏所有自认为不该出现的情绪，结果忽略着遗弃着，最后却悚然发现它们已经溶入了骨血。
然而其实也无所谓。对顾惜朝来说，不知不觉与后知后觉并没有什么本质区别。当你坚决不给某些感情半点显露的机会，它们的存在与否倒也没有那么重要了。不说不做，便永远不会有伤有错。正如没有希望也就不会有失望，不捅破不放纵，自然也就没有崩毁坍塌或幻灭。因为珍视，所以远离--他对最最上心的事物，向来抱持如此态度。佛曰：不可语。他说：不可为。与戚少商的惶惑和挣扎完全不同，顾惜朝由始至终都以极其清醒的姿态看待所有的变化。他面对它们，然后忽视它们，现实到近乎狠厉，冷静到近乎绝情。
顾惜朝不清楚自己算不算是个怀疑论者。他也曾有过年少的憧憬与期待，也曾相信过爱情就如书上所言，是一眼万年沧海桑田黄泉碧落无悔无怨。然而后来这些美丽的泡影都碎了，随着父母决绝的离异碎成漫天尘埃，再也无迹可寻。两人从他初二开始冷战到高一，外遇决裂摊牌谈判，顾惜朝起初还觉得难过无措，渐渐的便麻木起来，待到他们真正分手时，他反而有了种解脱的轻松。
还有什么是永恒的呢？还有什么是可信的呢？山盟海誓的约定，天涯海角的爱恋，抗争不休的勇气，日夜思念的甜蜜，原来不过短短四年的朝夕相处，就可以在现实的打磨下土崩瓦解。是岁月慢慢改变了性格，还是从一开始就没有真正了解过？他不知道。他只是避无可避地看着父母一点点转变，最后互成陌路。他们的感情就像美丽的晚霞，风一吹，浮云便散了，唯余几抹残光凄凄羁留。爱情--顾惜朝看着离婚证上父母冷硬的照片，淡淡笑了笑--居然脆弱如斯。原来想要保存一份感情，最好的方法不是拥有占据，而是放手远离，任它在心底闷烧，那火便永远也不会熄。
这就是他和戚少商的本质区别。那人会试探会行动，而他只会忽略会拒绝。那人要的是鲜活如水果的爱恨，而他只想要凝固作标本的情结。那人给他坦诚，逼迫，灼热的亲近，而他只还以封闭，退缩，冰冷的疏离。高二那年他掌管校刊，戚少商受邀投来一篇稿子。那些文字里蕴藏的情绪他不是不懂，那人渐渐改变的态度他也感受得到，然而他连动摇都没有表现出来，只静静看完整篇小说，接着平淡地说了一句："写得很好，就是题材出格了点。"理智到残忍的反馈，断了对方所有的念想，甚至不给自己留半点余地。
顾惜朝不是冷血，只是太清楚自己要的是什么。他渴望平淡安稳的相守，渴望静水流深的爱情，而这些，只有晚晴能给他。戚少商给不起，这个社会给不起，别扭顽固的他更要不起。于是哪还有什么悬念，现实生活便是最好的结局。实实在在的温暖，实实在在的烟火。爱是深渊，他既不能爬上来，又不用坠下去，多好。
"...惜朝？"黄昏退场，夜色悄悄降临。傅晚晴看着丈夫隐在昏暗中的眼睛，不知为何感到心慌，似乎眼前站着的不是相恋多年的爱人，而是吹弹即破的幻影。"怎么了？"男子接得很自然，他几步走到墙边打开灯，明亮的光芒洒下，所有不安的阴霾都瞬间消失。"...没有，"傅晚晴怔怔定了一会，见对方唇角噙笑一如往常，方慢慢放下心来，略带歉意地摇摇头，"没事。"
顾惜朝若有所思地盯了她几秒，而后双唇缓缓翕张，吐出熟悉的诗句："走累了，走进深秋。寺院间泛滥的落叶，把我覆盖。多想跌倒，在喧哗中，没入永恒之海。"顾城的《多想爱》。傅晚晴有些莫名，却轻易被对方深沉如夜的眼神蛊惑，不由开口跟着念诵："多想，爱。等到骨头变白，让手和头发，到白蒙蒙的雨中去旅行。"温婉的女声和清润的男声完美融合，在空气中化出层层幻象，如烟似雾。
"让手握着手，静静地变成骨骸。"手握手变成骨骸。傅晚晴垂下眼，心里有丝震动。变成骨骸。"晚晴。"还没厘清自己的想法，她就听到丈夫的声音。抬头看去，那男子站在几步开外，安稳眷恋的目光将自己牢牢包裹："下次要读就读这种的，这才是我们的诗句。"白首偕老，死生契阔。我们的诗句。傅晚晴顿了半晌，浅浅绽出一朵笑，淡淡的欢喜流动在眼角眉梢。她轻轻回了一个字，听着它坠入虚空若金石相击--"好。"
死之馈赠
戚少商其实并不喜欢接待这种患者。他无奈地看着面前哭得几乎抽搐的女孩，抽出几张纸巾递过去。"怎，怎，怎么会呢？"少女头发散乱，两眼肿得像桃子，抽抽搭搭说不清话："明明一秒钟前还好好的，怎么会突然就晕倒呢？晕倒就晕倒，怎么会不到半小时人就没了呢？"生老病死，人生无常。戚少商无端生出几许感慨。和死亡相关的顾客总是特别难以应对，空茫的疯狂的绝望的感念的，每个人的故事都是一座沉重的山。死亡让人失措，如九一一一日葬尽冤魂；死亡也让人顿悟，如印度洋海啸救赎真情。死亡让人后悔已逝去的，然后学会把握能珍惜的，让爱憎善恶全部模糊，只剩下单纯的畏惧与无力。
死亡--午休时分，在BIERBORSE吃完美味的法兰克福香肠，戚少商品着酸甜的苹果酒思忖--对他而言，死亡意味着什么？他直面过太多的死亡，从亲人到朋友。他看着他们从自己生命中走过，然而一错身，就消失了踪影。他能感觉到死亡的轻纱拂过，没有不可接受的沉重与撕心裂肺的痛苦，留给他的只是迷惑与怅惘。仿佛忽而一夏的流失，仿佛恍然指间漏掉似水韶光。完全没有真实感，甚至悲伤都没有出处。所以有时他会想，死亡是多么重又多么轻啊。无法承受的伤痛，只需要几个字就可以轻描淡写地出口。但也正是这轻飘飘的几个字，构成了所谓的"生命不可承受之重"。