"长袖衬衫，短袖T恤，嗯，应该够了......哎哟哟！"好不容易找到需要的衣服，戚少商使劲一拽，衣柜里立刻发生了一场"山崩"。"我的天......"揉着脑袋从杂物堆里钻出来，他捞过砸到自己的"罪魁祸首"，仔细一看，居然是高中毕业纪念册。当初兴致勃勃地捧着挨个让留言，后来却不知何时就扔到了一边，如今巧合之下方重见天日。
戚少商颇为惭愧地摸摸鼻子，他这个三分钟热度的毛病估计这辈子是改不过来了。顾惜朝曾经讥讽他："你就是现代版振保，得不到的永远是最好的，到手了就没情绪去珍惜。"也许吧，他苦笑。息红泪就经常抱怨，说交往之前自己对她要细心体贴得多。不是不爱，也不是厌倦了，只是自然而然就没了起初的热乎劲。看来从这方面说，他确实是个薄情的人。
薄情。戚少商转了转眼睛，觉得并不夸张。他表面上热情平和，内里却偏执孤傲，结交的朋友虽多，知心人却屈指可数。即便和亲人间的感情也不浓不淡，他很讨厌中国一些传统的礼数，比如逢年过节走亲戚送礼，比如高考放榜办升学宴收钱，所以和在这些上异常认死理的家人暗生罅隙，有时甚至会觉得亲属关系是一种烦人的负担。是不是仗着他人宠爱便肆无忌惮不知惜福呢？他不知道。
这么多年，戚少商付出最多热情的人，只得一个顾惜朝。但他自以为浓厚到极致的感情，当与自己的梦想冲突之时，却还是不得不为后者让路。这点上他们俩很像，总有一些东西被放在感情前面，不能放弃拒绝妥协，彼此心知肚明。高考完估分报志愿时，他填了南开，而顾惜朝填了复旦。他们要走的路，从一开始就无法交汇。不是不伤感，不是不遗憾，但太过了解对方，就更清楚结局的无可回寰。
顾惜朝向来冷情，别人都在热火朝天地写留言记电话，他却只安心学习不问其他。唯有戚少商得到了特殊待遇--高一那本纪念册上的一张新纸。拿到那薄薄的纸页时戚少商说不好什么感觉，极其重视倒是可以肯定的。他绞尽脑汁想了好几天，决定来点古雅的，给知音顾惜朝留首诗。草稿无数，修改无数，遗弃无数，他向来不擅长古文，相关词汇自然贫乏，如是最开始写的作品简直如闺怨一般惊悚--"东风散时人亦散，折柳别君离恨深。长亭目断芳草迹，清风难拂绿绮尘。泪融愁雨黄河泣，情寄悲空江水吟。春归思萌倚柳望，只见东风不见君。"戚少商读完自觉恶寒，遂弃之重作。
一星期后，当顾惜朝终于拿回那张纸时，上面只有一首平平的绝句："华灯无明新声旧，梭风丝雨织离愁。此夜既无月共君，寄心流萤觅远舟。"他看了又看，慢慢笑了出来。寄心流萤。戚少商果然懂他，这才是他们最合适的距离。平淡的字句，隐晦的感情。不张扬，然而深刻；不能忘，却要远离。待到戚少商要他馈赠临别寄语时，顾惜朝扔回对方给的纸，钢笔一挥，蓝黑的墨色淋漓铺洒在那人合该下岗的校服上--"万人丛中一握手，使我衣袖三年香。"龚自珍这句让他一见钟情的诗，多年来无人当得起的最高赞誉，全部溶在酣畅的笔迹里，交付给了相交甚短的戚少商，像送出一个浮于心尖上的梦。同时他又有些微的抑郁，不太愿意接受这缘分竟然只有短短三年。虽然他始终在推拒，到了即将告别的时刻，却又任性地不愿真正远离。
报完志愿到成绩出来之前有很长一段时间，两人被变幻莫测的报考信息和漫长的等待弄得焦躁不堪，在家实在呆不住，想找点事做，不知怎的就想到出去旅游。他们兴致高昂地查资料打电话准备东西，戚少商甚至连数码相机都买好了，就等跟团出游好好玩一场。顾惜朝很期待，同时也感到微微的不安。结伴出游是他们最亲密的相处，这次旅程中会不会发生什么打破界限的事情并不在他控制之内，或者说，可能潜意识里他根本不想控制。为什么呢？也许是对未来的不安已经积累到了一定程度，也许是想到分离的结局而不甘心地想抓住点什么。心底隐隐的负罪感与难抑的兴奋感交织，但前者每每被后者压下，最终再难露头。
十八年来，这是顾惜朝第一次刻意放纵自己。为了挽留什么还是为了证明什么已经不在考虑范围内了，他可能只是想给自己一个契机。这确实很矛盾，然而在那段前途未卜未来茫茫的日子里，他迫切需要依赖一些现实的温暖。总是坚持是很累的，他需要短暂的放松。一直以来都是他在选择，这两年始终过得小心翼翼，现在他想放手顺其自然一次，看看究竟会有怎样的发展。
戚少商可以猜到一些上述想法，他知道这是顾惜朝难得的迷茫与示弱，因此还为之兴奋了好一阵子。他不清楚对方具体的期待是什么，而且永远也没机会清楚了，因为就在他们去交定金那天，共同出游的打算碎了个一干二净--顾惜朝最亲的姥姥被查出患了喉癌。金钱的压力，死亡的阴影，一瞬间沉沉压到他的身上，让所有轻松与放纵都成为不切实际的泡影。"你看，"得知消息的时候，顾惜朝举着手机，脸上带着怪异的神情看过来，似悲伤又似解脱，"你看，这就是命......"
这就是命。这就是现实。没有道理没有预兆，只能服从只能接受。这么多年过去，当时那如一块大石坠入心间，沉得喘不过气来的感受戚少商依旧无法忘却。那是他第一次觉得浑身发冷，比阮明正突然逝世时更冷，比被顾惜朝反复推拒时更冷。他突然发现了自己的无力，突然理解了命运的莫测。说什么抗争，他们根本连抗争的机会都得不到。年轻的人生不仅仅属于自己，更属于家人。他们不得不满足的，不是自己的愿望，而是不可推卸的责任。夭折的旅行计划仿佛一盆警告的冰水，浇熄了他们挣扎燃烧的热情，徒余一地灰烬几缕残烟。
这就是命。拍拍衣服站起来，戚少商把纪念册塞回原处关好柜门，慎重庄严犹若合上过去的人生。分离是命，道路不同是命，各有新生活后渐渐淡了联系，也是命。他们的结局，多年前那一场失败的尝试早都下了谶语，求不得，要不起。自最后一面已经整整四年，他不知道顾惜朝如今在哪里做些什么，对方也不会知道他的现状与未来。这，就是命。
明天他将飞到上海。那里有他的女友，日后会成为他的妻。他们会有一个家，一辆车，一个或者两三个孩子。他们会谈情，会吵架，会在漠漠无涯的岁月中相伴变老。而顾惜朝会留在他的心底，像一个青春的仓促符号，像一本无法写成的书，像一首难以唱响的歌，在寂静的光阴中，永远保持鲜亮美好，不会褪色，亦不会苍老。
他们没有执着，没有后续，然而那飞扬锐利的精致眉眼会深深刻在他每一次呼吸吐纳的空气中，印在每分每秒滴答淙融的时光里，化成如此简单，如此纯粹，如此固执的挂念。像不可治愈的病毒，不知不觉融进身体的每个细胞。于是细微的血液流动声都被放大成了喧哗不止的热闹思念，循环往复，随指针轮转生生不息。戚少商关上床头灯，勾起一个缥缈的笑--明天开始，顾惜朝会成为他的旧梦，而红泪，终将是他的人生。
今朝有酒今朝醉
冬季的华盛顿湿冷，气温虽然不低，却比北京的干冷要难熬许多。傅晚晴天天裹得像个粽子，恨不能只露出一双眼睛，在室外却仍旧直打哆嗦。"惜朝，我想回国了......"她可怜兮兮地看着丈夫，水波荡漾的眼睛一眨一眨，好像受委屈的小兔子。"晚晴乖，"顾惜朝忍俊不禁，下意识地用了哄小孩的语气，"再忍一星期我就放年假了，到时候我们立刻飞回北京，好不好？""不好又能怎么样......"傅晚晴气鼓鼓地撅起嘴，忿忿埋怨一句，最后还是识大体地转移了话题："啊，惜朝，你看那个！爸爸应该会喜欢......"
放手任妻子如小女生一般跑进几步开外的一家精品店，顾惜朝紧了紧大衣领，呼出一口白气，停住脚步抬头仰望天空，看见无数洁白纤巧的雪花缓缓飘落，点染幽寂的墨蓝夜幕与流光溢彩的街道。仿佛只是一眨眼，半年就忙忙碌碌地过去了。傅晚晴的课业与兼职都上了轨道，他自己的工作也有了明显进步，两人平时各忙各的，假日里就一起出门游玩，日子过得平静而舒心，不知不觉便适应了身居异乡的生活。这是出国以来第一个新年，惦记女儿的傅宗书早早就一天几通电话，千叮万嘱要他们回家过。其实这么折腾真挺麻烦的--顾惜朝托着下颌思考--傅老教授过几年也该彻底退休了，到时候把他接过来全家一起住吧？
"惜朝，过来一下！"傅晚晴从店里探头出来，挥手叫他。顾惜朝收回思绪，迈步向前，结果刚走到紧邻的书店门口，就和一个匆匆出门的人结结实实撞上了。"哗啦"一声，对方手中抱着的袋子倾斜，里面好多本书砸到雪地上。"对不起。"顾惜朝边道歉边弯腰去捡，那男人也在同时蹲下，边收拾边说："哪里哪里，该说对不起的是我......"两人动作很快，不一会就弄完了，身着墨黑大衣的男子抬头想说声谢谢，却在四目相对的一瞬猛地僵住。他揉揉眼睛，又歪歪脑袋，从头到脚将眼前人仔细打量几次，终于迟疑地挤出三个字："顾惜朝？""好久不见，"顾惜朝直视那张熟悉的脸，讶异的表情渐渐化为愉悦的笑意，"方应看。"
他乡遇故知多半是要喝酒的。将傅晚晴送回家，两个男人找了一间酒吧相对而坐。方应看要了杯血腥玛丽，而顾惜朝点了杯长岛冰茶。"切，还是老样子，自找苦吃。"男子随意将大衣搭到椅背上，瞟一眼对方面前红茶颜色的烈酒，带点不屑地皱了皱眉头。这家伙，喝的酒和人一个德性。长岛冰茶这玩意，只有喜欢自虐的人才爱喝。方应看曾经好奇地尝试过一次，那种压抑的感觉终生难忘--沾在唇边的是一点点甜酒的甘味，带着些许可乐的甜腻，然后就是浓烈的蔓延在口腔里的辛辣，到了喉头却又变得酸涩异常，最后，浓重的苦涩停留在心的位置，挥之不去。每喝一口，这样的感觉就重复一次，奇怪的是，唇边的甘甜不停消减，只有心头的苦涩慢慢堆积。从甜到苦，仿佛日渐平淡的人生，安稳得让他焦躁不堪。
"你不也一样。"顾惜朝啜了一口酒，向方应看举杯，浓眉微挑，有丝讽刺，又有丝了然。什么人喝什么酒，方应看最爱的血腥玛丽活泼、新鲜、热辣、刺激，跳脱独特一如他不羁的性格。口感富有挑战性，就连酒杯的装饰都华丽繁复，与定不下心的方应看相得益彰。"啊啊，舌头还是这么利，真不知道你是怎么把那么温柔的美女拐到手的......""不劳您费心。"顾惜朝垂眼品酒，淡淡一句堵回去。方应看讪笑两声，慢慢斜撑到桌上，右手轻晃玻璃酒杯，语气忽而变得很感慨："绝情的家伙，居然说结婚就结婚，做事真是一点都不留余地......"
"为什么要留余地？留什么余地？给谁留余地？"清俊的男子漫不经心地拨弄着吸管，回话完全没有犹豫，"倒是你，还是单身？到底打算耗到什么时候？""男人嘛~"方应看痞痞地拖长音，"三十而立，事业未成也不急着娶妻是不？""得了，"顾惜朝嗤之以鼻，"若真如此，只怕白发苍苍那天你也一事无成。""哦哦，知我者惜朝也~"对方嬉皮笑脸，"咕咚"灌下一大口烈酒，爽快地咂了咂嘴。"行了，方应看，别跟我扯皮。"顾惜朝沉下脸，声音冷硬锋利有如冰刀："你以为自己还能拖几年？你究竟做没做过心理准备？"
"准备？"长相俊朗中透着邪魅的男子哼了声，嚣张的笑容里是满满的苦涩："什么准备？是结婚生子的准备，还是摊牌决裂的准备？"顾惜朝不接口，只静静看他，眼里几许无奈，几许笃定，还有几许悲悯，方应看在这样的目光笼罩下渐渐敛了笑意，整个人变得正经无比。"顾惜朝，其实我知道的。"他仰头猛灌一口，嗓音低哑如磨砂："当年我就告诉过你，我知道自己最终只能选择这条‘正常'的路。但自由的梦我还是想能做几年做几年，烦心的事我不爱考虑，就希望时候到了再顺其自然。""你确定自己做得到？""做不到又能怎样？"男子喃喃呓语，"做不到也得做到。这么多年的肆意放纵已经是偷来的了，我不能让家里老人晚年过不安生。"
"没想到年少轻狂已经过去，你却依然坚持这条底线。"顾惜朝叹息一声，似乎有些遗憾。"别光盯着我，"方应看忿忿地顶回去，脸上酒气熏然显是已有醉意，"咱俩是半斤八两！你还没我强呢！我好歹还遵从本性快活过一阵子，你除了逃避压抑摆冷脸还干过什么？电视和书里说的就是个屁！说什么抗争说什么放弃，我呸！他妈的亲情是那么容易就能忽视的？他妈的责任是那么容易就能推卸的？老子这么屌一人都做不到六亲不认，世界上又有几个GAY能活得随心所欲？！""我以为你早就看透了，"顾惜朝的声音很低，平静里夹着一丝怃然，"大学时不是一直把分寸把握得很好？原来真到时候还是会退缩啊......"
"我恨分寸。"方应看瘫倒在桌面上，已经有点口齿不清："总想着分寸活得太累......妈的好不容易喜欢上个直的还得控制自己不去把他掰弯！""你说成崖余？"顾惜朝想了几秒，也苦笑起来。大学时的方应看就活得很肆意，从不宣扬自己的性向，也从未想过要隐瞒。他喜欢顾惜朝的室友成崖余，亲近的几个人都知道，甚至对方本人也知道。小心翼翼地相处，借酒装疯地试探，维持着表面的和平与亲厚，旁人看着都觉得疲倦。"其实成崖余在恋爱方面是个很单纯的人，"顾惜朝靠到椅背上，不无好奇地问道，"依你纵横情场的高超手段，要拐他还不手到擒来？"
"你以为我不知道？"方应看哑着嗓子呵呵地笑，语声里有着不易察觉的绝望与自厌："从初中就开始混GAY吧，0号1号都做过，跟多少人有过关系谈过恋爱我自己都数不清。是，把感情经历一片空白的他弄到手确实很简单，可我心里清楚，成崖余是个直的，他和我这种天生就只能爱男人的人不一样。顾惜朝，GAY都是很花的。"男子抬眼看过来，墨黑的瞳孔幽深如夜："我也不明白是不是天性里就有这种基因，定不下心，没办法好好去爱一个人。交往很容易，分手更轻松，还不需要对谁负什么责任，合则聚不合则散，就像我们不成文的准则。如果我真和成崖余跨越了单纯的友情界限，结果必定不堪设想。"
"你怕他日后会恨你扭曲了他的道路？"顾惜朝回视，脸上的表情有些恍惚。"这么说也对，我自认背负不起一个人沉重的人生。而且有的人不适合交往，我以前试过几次，最后连朋友都没得做了。我不想和他变成那样，更主要的是，连我自己都不能确定，对他的这感情会持续多久，会发展得多深。若只是一时新鲜，分手那天撕破脸大家都不好看，他会认为我是骗子，而我会觉得他是累赘，想一想都可怕；若真的会变成爱，那就更不能开始了，因为我最后是绝对要娶妻的，受不了那种痛苦的煎熬。"
方应看喝完杯中的酒，神色愈发迷蒙。"我不能，我不能啊。也许有人会觉得好笑，就为了他人的愿望竟要埋葬自己的快乐，但站着说话不腰疼。我早跟你说过，对我来说，这世上家人最重要。老爸把我从孤儿院接出来，给了我完整的童年和宝贵的亲情，我放弃什么也不能放弃他对我的爱。更别提上面还有几位老人等着看孙媳妇抱孩子呢！要背叛他们只顾自己高兴，我死也做不到......"死也做不到。顾惜朝看着茫然纠结的对方，感同身受地苦笑。他又何尝不是一样？比起结局难以预料的感情，更想抓住自己的理想与家人的疼宠。他的心太大，仅仅一个人是填不满的。