彼岸(穿越时空)——by安迪

家凯轻轻推门进来，脚步豹子般轻巧敏捷。
楼下的欢宴还在继续，客厅流淌的音乐声隐约透进来，不再是丝绒般欢悦的莫扎特，而是变成了一个清淡女声在唱“小雨来得正是时候……”
随手掩上门，顿时恢复寂静。
在椅边的丝绒小脚凳坐下，家凯脸颊轻轻靠着沈扬的膝盖。
刚沐浴完。
这青春焕发的身体，散发出清澈的气息。

椅中的沈扬略微挪动，声音很轻，但语调爽朗：“如果不说，真看不出来小凯才16岁……前几天授枪仪式上，看见你被推选代表今年全省新生，意外，也高兴。”
拉过粗糙温暖、覆满握枪老茧的大手覆在脸上，家凯强自按捺内心咆哮的小兽，闷闷地：“那种公共仪式不算的话，半年一年才见一次，确实可以说‘惊喜’了。我们家三兄弟都是你的乾儿子，如果不是大哥订婚，亁爸也不会来我们家……快忘记小凯长什么样子了吧？”
沈扬眼神明明慈爱，语气却像发出军令般不容置疑：“小凯越长越像浩仁，怎么会忘？”
霸道的语气里，隐藏着微妙的眷眷怅怅。
周家凯扬眉，看沈扬避开疑问的目光，便苦笑：“也只有亁爸你会这么说……家里人人反而都说，我相貌太像过世了的娘，一看眉眼，就不是正经人。”
大家庭里，偏房生的儿子，无端被人贬低指摘，原也寻常。
周家凯向来懂做人，七、八岁便知道看人眉高眼低，该隐忍就一定低头。只有在慈爱回护他的亁爸面前，才露出天性的放肆，牢骚两句。
就算大孩子不毫无顾忌说出口，在这个家进进出出二十年，沈扬有什么不明白的？
可沈扬是职业军人，怎么懂婉转呵护少年的那点委屈心思？只不容置疑一挥手，语气绝对肯定：“你相貌格外好……他们羡慕你。”
仰望党国最高阶威权军人，周家凯明了沈扬霸道背后的疼爱，心里一暖，故意不屑：“男人的皮相，有什么值得羡慕？”
沈扬不知该怎么劝慰伤心的孩子，开不了口，只好轻抚他头发，就像纵容撒娇猫儿：面前的周家凯虽然人前从容大方，到底少年心性，有积郁在心里，终究是郁闷难宣。
指尖拂过，能感觉到少年全心全意的崇敬，和隐约的应和与躁动。
也许……家凯已不是孩子？
沈扬心略惊，收敛心神，问：“那你说，什么值得家福家栋他们羡慕？”
周家凯眼神闪动，整个人像突然焕发出光彩，豹子般优雅危险的姿采底下，隐藏着闷雷的沉郁、闪电的眩惑。
但狂风暴雨的气势只一刹那，转瞬又垂下眼皮，苦笑：“我很想能像葳哥，做你的亲生儿子。”
沈扬沉声笑，胸膛随着微微震动：“沈葳不如你，连T大都考不上，我只好把人送去美国，将来多半跟我一样，是粗当兵的料……你才16岁就高考，成绩还全省首屈一指，说起来，我还真羡慕你爸——”
“只是羡慕我爸？没有别的？”
周家凯猝然住嘴，僵滞了数秒，眼神突然变得复杂。为掩饰剧烈波动的情绪，有意识垂下眼帘。随着呼吸，长长睫毛颤动。
就像这句话是没经考虑冲口而出的。
这张面孔本就耀眼，在幽暗灯光下，简直像在散发光芒。
沈扬直直看着，竟然呆掉。
心跳突然变得剧烈，一句话竟然说不完。

静待呼吸平稳下来，家凯自失地一笑，换了个话题：“年初，那边对美国众议院议长奥尼尔明确表示，‘不再提解放，只要肯回归大陆，将尊重岛上的现实和现行制度’。亁爸忙得都没空来这里打麻将，是为了对应这事？”
沈扬揉太阳穴，语气依旧漫不在意，内里却显出军人的刚硬：“就算美国撤回第七舰队，我们也不会那么容易被‘回归’。身为军人，不外是为国尽忠，玉碎成仁。”
家凯笑笑，接口道：“孔曰成仁，孟曰取义。要是真有那样一战，我还真想陪着亁爸……”
这孩子，语气轻轻松松，可这话，竟等于在说“我愿意陪你一起死”。
沈扬冷着脸轻叱：“小凯！”
家凯毫不在意地笑笑：“亁爸知不知道今年最震撼人心的时代曲？”
认真端详着猫儿一般蜷在膝盖上的家凯，沈扬当然不和小孩子深究，信口回答：“你们年轻人中间流行的东西，我怎么知道？”
幽暗的仿油灯光线里，家凯轻轻唱：“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧，西风在东方唱着悲伤的歌曲……亚细亚的孤儿在风中哭泣，没有人要和你玩平等的游戏……”
家凯的声音不像歌手罗大佑那么嘶哑，磁性得多，还带着少年的清亮。而且明显教养良好、温柔醇厚。
这样的声音唱悲哀控诉的歌，别有一种压力。
以周家凯的智商，决不会“一不小心”害得来赴宴的亁爸伤感。他会挑选这样的话题，总是想说些什么。
沉吟片刻，沈扬还是决定让他自己选择怎么说。
于是，只静静等待。

似乎满不在乎沉默本身慢慢积聚的压力，家凯悠然道：“今年一月，我们的第一个探亲团就辗转到北京了。”
沈扬笑笑：“你最关心的新闻是这个吗？”
“不是。”家凯很干脆，“我只是以为亁爸会关心。”
沈扬深呼吸，恢复了权威中透出慈爱的长辈语气：“你呢？”
仰头略想一想，家凯很流畅地说：“今年美国宣布一种TCP/IP协议，取代了电脑之间的旧网络。另外，柏璋公司在本岛成功售出第一片个人电脑影像撷取卡。还有，苏联核动力人造卫星‘宇宙1402号’突然失控，得萨利•赖德乘‘挑战者’号航天飞机，成为第一个进入大空的美国女性。”
沈扬眉毛略挑：“第一条新闻你更感兴趣？”
家凯点头：“是……我感觉到一个新的时代。跟现在完全不一样的世界。”
沈扬随手揉他头发，呵呵笑：“那你第一志愿为什么选法律？”
如果选数学应用甚至电脑编程之类，当然就更有机会参与研究电脑，进入技术第一线，可以成为创造新时代的一员。
家凯抬首展颜，语气轻松：“不管技术怎么日新月异，到头来还是会为人所用。就算知道会有全新的时代，懂得应对或者应用就好，又何必非要自己去创造。”
皱了皱眉，沈扬终于正面发问：“你想从政？”
对上沈扬的目光，家凯绽开一个明亮的笑容：“是。”
沈扬微皱眉：“你没有野心。”
家凯笑得更璀璨：“好像人人都希望我学医，算是方便为家里医院效力？或者，不是人人都能考上T大医学院？”
只动容片刻，沈扬苦笑：“你才16岁，联考全省第一，念什么不可以，何苦勉强？像你爸激流勇退……”
家凯一挑眉：“我爸那还可以算急流勇退。我都没有进过激流，就把自己放在岸边，太逊了吧？”
沈阳揉揉印堂，似乎有些恼怒：“你还小，万一选错了？”
只微微一笑，家凯的面孔已经光彩焕然：“只要有得选择，就要面对后果，哪来的对错？再说……我想追随亁爸。”
沈扬眼神顿时凌乱。
没有用长辈的身份震怒或斥责，他反而伸手按住额头，闭目不语。
血流一阵冷、一阵热奔涌。
“亁爸，我替我爸陪你，不行吗？”家凯义无反顾，轻声，“两年前我已看懂亁爸的眼神……你很少来，但难得坐下喝茶下棋，总默默盯着我爸。”
沈扬沉声：“你知道自己在说什么吗？”
家凯点头轻松微笑：“我开始拼命用功，跳级，一直忍到考上T大，才觉得可以开口，说今天的话——起码，亁爸相信我已经长大，不会觉得我还是不懂事的小孩，在胡言乱语。”
沈扬突然有些僵直。
家凯继续笑吟吟说下去：“现在我念T大法律系，毕业后，肯定要考上哈佛的政治经济，将来，一定有机会进入党国高层。我知道权利是荣耀，也是负担，可亁爸掌兵，在解严后的这种时代，更需要内阁里有自己的势力——有朝一日，我会有力量跟亁爸守望相助。”
十六岁的周家凯，面孔声音都还是少年那种似乎分不出性别的美，却说出这么男人的话——太像誓言或承诺，太不像人们熟悉的那个乖巧孝顺懂事的周家凯。
看着家凯美丽而虔诚的微笑，沈扬像被太强烈的阳光直射，竟没法拒绝。
家凯本来有些颤抖的声音越来越坚定：“虽然还没到十八岁，却希望亁爸能相信，我已经长大……我想做你的男孩。哪怕……只是你怀中的一个赝品。”

在这个海岛，有闽南渔民源远流长的习俗在，沈扬喜欢男孩子，这并不是什么见不得人的秘密。既然嗜好从不影响办事，也就成了朋友当中无伤大雅的永恒玩笑题材。
这个党国最高阶军人，鬓角已轻微霜白。
周家凯身躯缓缓倾侧过去，越来越靠近沈扬。
年轻的手骨节有力、肌肤光润，寻找到另一只手，先用指尖反复触摸纠结凸出的血管、长年握枪的硬茧，然后缓缓握紧。
家凯嘴角浮起一丝舒缓虔诚的微笑。然后，闭上了眼睛。
这是明明白白的邀请。

制止这一切，其实很简单。
——如果沈扬给周家凯一记耳光，呵斥一声“孽障”，然后叫周浩仁进来，家凯将没有资格在这个家里继续活下去。
——如果沈扬不想把事情闹大，也不想接受这诱惑，只需简单地把这当作孩子胡闹，起身拂袖而去。
但，这个还在蒸腾热量、散发出致命吸引力的身躯……这张酷似周浩仁、偏又俊美百倍的年轻脸庞……

一切都发生得似乎流畅自然。
周家凯的动作从容不迫，甚至轻轻引导紧握的手，覆盖在两腿中间，让沈扬感受快速充血而膨胀起来的部位。
只有微微颤抖的睫毛，透露出少年做出这么决绝的邀请，此刻内心有多紧张。

 
〇三 只如初见
公元1996年。
阳明山别墅区。

云气在黛色山峦间飘忽。不远处，黄色的郑成功庙依稀可见。
车窗外，崖壁上常青藤蔓间也有了泛白或黄了的叶子。枫树斑斓着绿与黄、红、褐，绿色反而成了点缀。
深秋特有的艳丽、成熟与哀伤，一并沐浴在午后的温润晴和的阳光中。

停车时，周家凯抬头望向二楼熟悉的窗口，没有那个身影。
满眼只见简洁庄重的白色小楼廊柱前，艳紫荆树羊蹄状的树叶上，少数叶子边缘泛了白色，仍紫花满树花苞簇簇，每片都有点点的水珠。
路过客厅，周家凯只匆匆招呼一句“葳哥好”，没来得及等他回答，便沿着暗檀色梯级冲上楼。
虽浑身渴望得燥热，还是略停了一停。
周家凯快速调整好呼吸，才轻轻推开房门。
萦绕的沉香气味中，沈扬正站在书桌前，眼神定定凝结在空中。直到耳后感受到家凯湿润的呼吸，才算是发觉有人进来，但也并没有显出诧异，只沉声问了句：“今天不去家祭，跑来做什么？”
简简单单话家常而已，是沈扬说出来，就自然而然透出权威感。
这睥睨刚烈的气势，要发号施令很多年的人才会有。

距离那个心跳的夜晚，已经过去了将近十四年。
沈扬已经是陆军总司令部的总司令，当年微霜的两鬓全都银亮，脸颊多了深刻的皱纹，军人的腰身却依然挺拔。即使没有任何动作，气势也岳峙渊停。
以学生会长的身份T大法律系毕业之后，周家凯如愿拿到了哈佛的政经博士学位，受邀回岛，做了总统英文秘书。总统相当激赏这个“零缺点的热血年轻人”，很快提拔他成为国党的中央副秘书长，从此平步青云、前途无量。
当初美貌得令人心悸的少年，已长成了英武挺拔的男人，容色璀灿依旧：线条峭拔的五官天然含笑、神采飞扬，令人忘俗。眼睛亮得出奇，即使不经意掠过，也自然会有“我在凝视你”的效果。

沈扬带几分奉劝的提问中，多少有些指责的意味。
家凯了然这情绪的来由，放低声音回答：“今天总统请了七位大学教授来开智囊会，家祭不太方便请假……不过我早晨起来头件事情就是上香，他们都下午去墓地拜祭——美惠带着小洛，也跟他们一起。放心，不会对我爸在天之灵缺了孝道。”
沈扬坐进宽大的扶手椅，苦笑：“周家自有三个孝子在，我有什么不放心的？”
缓缓跪在沈扬两腿间软沉厚密的地毯上，仰头看着他沉痛的脸，家凯悄声问：“亁爸的心里，真的已经放下？”
语调很柔软，但问题的内核颇严厉。
沈扬指尖揉一揉眉心，叹口气：“浩仁去世都满一年了，盖棺还不能定论吗？”
眼神略微一黯，家凯又刻意恢复璀璨笑容，骨节分明的手掌轻轻按住沈扬两腿间，摩挲着，扬一扬眉，柔声：“就算亁爸永远不能忘情，能这样陪在你身边的，也只有我。”
这种露骨而娴熟的引诱，手段算不上新鲜。可一旦配合家凯令人犯罪的笑容，杀伤力便骇人。
浑身一紧，沈扬声音顿时低沉了：“小葳在家。”
家凯满不在乎地笑笑，语调从容轻快一如平时：“进门就看见葳哥了，我还打了招呼，那又怎样？你怕了？……如果你面前的不是周家凯而是我爸，五年前，你会不会像对我一样，逼他周浩仁娶妻生子？”
一秒钟都没有迟疑，沈扬强忍浑身的躁动，回答的语气绝对肯定：“会。”
家凯侧头微笑，眼神炯炯。
等到沈扬的表情慢慢从隐忍转为痛苦，才笑出声：“不孝有三、无后为大？”
指腹轻轻揉弄着家凯漂亮的头发，沈扬闭目良久，待呼吸稍微平静些，才缓缓道：“浩仁是我一辈子的好兄弟。”
捉住职业军人垂下的手，满意地感受到对方发自灵魂深处的颤悚。
轻轻舔每一个指腹。
直到沈扬突然翻过手，重重握住自己，家凯才微笑开口问：“那我呢？……亁爸，小凯是你的什么？”
咬牙试图保持平静，沈扬从齿缝里挤出声音：“你明知道我是老派人，很多话说不出口。”
略停顿片刻，家凯仰头纵声长笑，本就明亮灼人的眼睛更热力四射：“就算亁爸这辈子什么也不说，我也一样开开心心陪着你……还记得我九岁那年，跟先母在漏雨的房间里抱头痛哭。亁爸押着我爸进来，要他把自己的骨血接回家。从那天起，我才是周家凯——有资格姓周，接受像样的教育。”
阳光般耀眼的笑容，竟能叫人彻底迷失。
凝视这张太漂亮的脸，沈扬刚硬的气势渐渐软化，缓缓低头。
家凯柔顺地配合半张开唇，默契承受霸道侵占进来的吻，并顺势巧妙地加深它。
一边向吞噬般狠狠亲吻，沈扬一边本能撕扯着家凯的衣服。
直到掌心握住冰冷的皮带扣，才突然醒觉，浑身一激灵，吃力地缓缓开口：“堕落，我……白昼宣淫……跟自己的亁儿子……”
家凯舔舔唇，满不在乎地微笑：“天光天黑有什么关系？你我都是成年人，只要彼此愿意，就没问题啊。”
沈扬一拳捶在书桌上。
强迫的疼痛令他冷静了些，总算恢复常态开口：“打电话叫你来，就是我也听说了今天的智囊会议。都是哪些人参加？总统觉得收获如何？”
动荡时候，确实也需要静守权力中心的周家凯守望相助。但……千钧一发时候，沈扬竟这样露骨地顾左右而言它。
家凯一挑眉，生硬压下失望或者怒气，随口哼一声。
沈扬冷哼一声：“快要退休的军人，不配与闻国家机密？”
一不小心，语气里全是英雄暮年壮心未已，却已衰迈的沉痛怅惘——从来美人如名将，不许人间见白头。

家凯何等敏捷的人物？
听出了苦涩的意思来，不动声色地笑：“香港明年7月1日要回归中国，全世界都在关注那里的剧烈震荡，我们开得出什么重要会来？不过乱抓药，想应对民党那帮人犀利的街头攻击。这次请了一堆心理学、社会学、宗教学的教授，讨论‘民心’、‘动机’、‘需求满足层次’、‘宗教辅佐政治’之类……但也大多是泛泛而谈。”