远抗战扩大，击败日伪军联合进攻，收复百灵庙，全国人民进行援绥运动。十月的时候，就在红军长征结束的十一月，
中共中央作出《关于青年工作的决定》，将中国共产主义青年团组织进行根本改造，使共青团变为广大青年群众的组织
，并大批吸收共青团员加入中国共产党。刘懿洲淡淡的问我愿不愿意加入，他父亲都可以做我的介绍人。他也告诉我，
孟华一年前已经入党了。
我想了五天，最终拒绝了。也许我潜意识里觉得，我并不是一个纯粹的马克思主义信仰者，我只是一个尚有几分爱国心
的青年人罢了。而且我的爱国心，只有在孟华哥不在我身边时才会出现。也许，我的心是寂寞的，必须要有甚么作为寄
托，渴望去爱着甚么。如果不能爱孟华哥，不能爱吕华仪，那么，至少我可以爱国，从而显得盲目而安全。
十一月底，北平已经是秋暮冬初。整个国家都满目萧瑟，残破不堪。日本人的铁蹄随时可能南下，而政府一心剿灭共匪
。内忧外患，我不晓得若我是蒋光头会怎么办。
至少，我不会剃光我的头。
聪明绝顶么？小人物的想法无关紧要。虽然是我的祖国，但是我没有切肤之痛，我的心会痛只是因为孟华哥。我知道延
安的情况并不好，结束长征，还在恢复中的中国共产党会怎么动作呢？还有东北军离开了家乡，不能去打日寇，却枪口
对内。听刘懿洲说，东北军阵亡将士的抚恤金蒋光头都不给。人心如同这个时候的天气，寒冷到结冰。
我是个冷血的人。我这些年越缩越紧，就像这个国家，退守到最后一隅，能否绝地反击？我看不到前途希望。
刘懿洲发展得很好，他是有本事的人。就算每天在那样一群人中打滚，他如鱼得水，长袖善舞。有些人就是有那种本事
，不管学甚么做甚么一点就通。孟华哥是一个，刘懿洲也是一个，难怪他们在某些时候如此接近。但是他们终究不是一
类人，最终分道扬镳也无可厚非。
而我呢？浑浑噩噩混到如今，只剩下一个虚无飘渺的梦，自欺欺人。我第一次发现自己是自怨自艾的，以前那个果断冲
动的方荣去了哪里？
改变是血淋淋的，赤裸裸的，刻骨铭心的。我不知道自己是否是在成长，脱胎换骨是这样的么？
我一如既往的去学校上课，之后去图书馆看书。出来的时候有些晚，才发现天上下雪了。我拉拉围巾裹住脖子，将书本
在腋下夹紧，有些手足无措的站在图书馆门口。
下雪，是的，北平每年都下雪。
民国十九年我到北平，当年就下雪了。刘懿洲、孟华哥和我，一起去后海溜冰，欢笑声还在眼前的样子。民国二十一年
的冬天，也在下雪，那是孟华去东北的第一年，刘懿洲陪了我一整天，我们看着雪下大，直到天黑。又看着雪停，天亮
。民国二十四年的冬天，我在刘懿洲家里，从半开的窗缝里仰望落雪，心里竟在热烈的澎湃，因为我知道，那个冬天的
东北，孟华还活着。
而民国二十五年的冬天，二十一岁的我仍然在看雪，刘懿洲已经离开大学做了政客。孟华，离开东北到了延安。方家镇
现在农时还没停歇，农人们该在地头插越冬的作物。南京的祖宅我从没见过，无从想像。二叔来信说一切安好，想叫我
到寒假时与三姑一切去看看。南方的冬天这样热闹，而北方的冬天，这样凄清。糖葫芦也甜不出味儿来，反倒显得心里
发苦。至于我，我的冬天，更是冰封万里，寒冷孤寂。
不知道美国那边如何？我就快要考试了，教授们都看好我，觉得没有甚么问题，只是要增强信心，将口语再练练，更加
稳妥些。
我只觉得好笑，信心？口语？那个夏天三个人挤在屋子里，他们两个忍着笑听我挤出的单词，我急得满头大汗，那是多
久以前的事儿？我怎么就想不起来了呢……
我低着头，心里是荒芜的，寸草不生。
雪落小了些，我抬头看天已经晚了，生怕三姑担心，又见对面路上有个人打伞过来，心里还是羡慕的。深吸口气，决定
不管这许多，将书顶在头上准备跑回去。
三姑家自然是有车的，然而这些年三姑父总不在家，纱厂的生意实际上都变卖了。指着银行的利息过日子。三姑与我合
计之后，辞了司机。刘懿洲过年的时候教我开过车，可我懒懒的总不愿开。一是不想招摇，二是觉着走路更合适我些。
慢慢的走，能默默的想些事情。但有的事情，是无论如何也想不明白的了。
三姑的生活平凡而单调。每日待在家中，既不喜欢打麻将牌，也不乐意与些太太们来往应酬。至多去刘懿洲家看看刘太
太。最近不知怎么和苏小姐亲近上了，不时也过去坐坐。她守在北平，还是为个模糊的念想。她曾说，要是哪天三姑父
回来了，见家里冷火冷炕的，还像个家么？
三姑只字不提孟华哥，我不知道她想些甚么。她那代的女子，温和婉约，进退知理，一辈子的天地也无非就是丈夫儿子
。简单些，是否人就容易满足呢？
我自然是不敢问的，免得无端的勾了两个人伤心。从吕华仪身上，我开始能体会孟华哥的感受，生老病死，也抵不过寄
人篱下。三姑待我极好，但终究不是自己家，难免有不方便的时候儿。三姑既不骂我，也不打我，亲亲热热的，也关心
记挂，但到底是子侄，不能比的。那么孟华呢？他那样敏感的一个人，是否感受别样的难受？
我这么想着，奔跑的脚步不由慢了变成一步一步走的。雪落得更大了，路上几乎没有甚么人。就是有，也是匆匆跑过。
一不留神差点撞到个人身上，正要低头道歉，他却斜了伞一遮脸，也不答话就去了。我抬起头时见着个背影，隐约有些
眼熟，却又一时想不起是谁。待要看时，他已经转过街角去了。我皱着眉又看一阵，还是想不出来，这就罢了。
回到家的时候儿天全黑了。三姑在门口望了几次，见我回来才放下心来。又一叠声的叫丫头儿给我拿热水洗脸换衣裳。
吃饭的时候儿，三姑看似无心道：“荣哥儿，我想回祖宅去住一阵。”
这倒也不是头回说。之前二叔来信，也叫她回去看看，现下方家镇上只留了可靠的佃户看门，全家兜兜转转还是落叶归
根。三姑心里的计较我是知道的，故而笑道：“三姑想甚么时候儿动身呢？”
“二哥二嫂都在南京，日子说是过得去。我也想好好给父亲上香……”三姑擦擦眼睛往我碗里夹菜：“可要说走，倒又
舍不得了。”
我斟酌一下方道：“三姑也别担心，北平这边儿我……”
“自然是舍不得放你一个在这儿……再者说，若有人回来了，也该晓得去处。”三姑叹口气。
我强笑道：“三姑只管放心，荣儿年纪也不小了，早知道照顾自个儿。”
“你那性子也不知像谁，看起书来就常到后半夜，没个人在身边叫我怎么安心？”三姑幽幽道。
我心里一暖：“三姑，好三姑，荣儿知晓你是疼惜侄儿的。”
“荣哥儿也大了，眼看着就要出国留洋。”三姑脸上很是感伤，“我原想着送你走了再去的……”
我颇有些不安：“三姑，可是家里……怎么了？”
三姑抹着眼角：“今儿接了你二叔的信，说是你二婶不大好。”
我心里一紧：“二婶她——”
“也说不清楚，这才叫人着急不是？”三姑叹口气，“我想家里总得有个女人操持着，不然，成甚么样儿了呢？”
我低头想了一阵：“要不，我往南京去一趟？”
“那倒也不用着急。我问过懿洲那边，他也有些事体要去南京办办，正好儿一路了。”三姑叫我吃菜，“我是这么打算
，我后儿动身先去，荣哥儿你就等学校放假了再来。家里不用担心……”
“可二婶……”我又想起那年爷爷故去，我就是晚了那么一会儿而已。
三姑看出来不免拉了我的手道：“荣哥儿先别急，你二叔说不是大病，只是太过操劳，前些年又惊又吓的，落了病根儿
。”
我稍稍安心：“那也不用三姑这么赶的，不若放假了我与三姑同去？”
“我只不放心罢了。”三姑第三次叹口气了，“我们姊妹姑嫂的多年不见，谁知道现下不见以后可还见得着？”
我心里一酸：“三姑定是长命百岁的。”
三姑噗哧一声笑了：“可不是？我和你二叔二婶还等着看你娶亲生子呢！”
我面上一烧，心里却是凉了半截。三姑就又和我说了明儿她走后，家里丫头老婆子仍旧照顾着。又悄悄儿和我说了银行
折子的密码，叫我有用只管自个儿去取。我只管笑：“我哪儿要用钱的？学费入校的时候儿就交完了的。若是能出洋，
也是有奖学金的。”
三姑却不依，非叫我念熟了密码才放心：“走前自是来祖宅一趟才是。”
“自然，家里怎生安顿还得请三姑作主。”我低了头，“真要走，也得给爷爷上柱香磕了头……”
三姑温柔的摸着我的后脑，我将眼泪滴到碗里，又悄悄合着米粒咽了下去。
三天后，大雪纷扬，我在门口目送刘懿洲与三姑上了汽车去火车站。
我站在街角，落光了的树枝萧瑟的伸开来，无助的仰望天空。看着树上的冰凌又冷又硬，雪花也并没有停止的意思，大
片大片的从天空落下。去往学校的路上，打量着身边来往人流，竟一个都不认识。晚上回来，与吕华仪懒懒说了几句就
挂了电话。坐在书桌前打开课本，望着窗外没停过的大雪，回头看看那张空荡荡的床铺，突然哽咽到不能自己。
这偌大的北平城，终究只剩下我一个人了。
十七
十二月的时候儿，前线战事吃紧，蒋光头一心剿灭共匪，至全民抗日救亡呼声于不顾。群情激愤，运动更烈。九日报纸
上说中国共产党组织了大规模的群众游行示威，纪念“一二·九”运动一周年。特务军警开枪打伤一名小学生，群众非
常激愤，决定到临潼直接向蒋光头请愿示威。蒋光头强令张学良制止学生运动，必要时可以向学生开枪。张学良接到命
令后，赶上游行队伍，极力劝说学生回去。东北大学学生高呼“中国人不打中国人！”“东北军打回老家去，收复东北
失地！”等口号。张学良向群众表示三日内以实际行动答复学生要求。我看得心里唏嘘不已。又说十日，蒋光头召开会
议，正式通过发动第六次“围剿”计划，决定在十二日宣布动员令。我心里惊惶失措，生怕孟华哥怎样了，情急之下想
去吕家见吕先生探探口风。
吕先生自和我说过那番话，也就不再深言。又知我现下一个人在北平，故叫吕华仪常唤我来吕宅吃饭。我推脱了几次，
这次实在难安，故约了吕华仪下课后见，心想去吕宅总能知道些甚么。下午一出校门就见她在一条街外等着。
吕华仪靠着那辆黑色的小汽车，身上穿着件灰青的银鼠褂子，里面却又是条缎子旗袍，露出细细一段脚踝，也不知冷是
不冷。她静静打着伞，低着头不知在想甚么。她的头发长长了些，垂到颈子，下面依稀还看得出卷翘的迹象，上面却又
是柔顺平直的了。
我微微叹口气。以前我无意说过女孩子打扮清爽自然些好，她竟记下了，以后见她都是素色衣裳。她也知道我不喜欢张
扬，故等我具在一条街外，且都是站在车外，无论风雨。
论真格儿的，我是不大喜欢这些小姐的。骄纵异常傲气凌人目中无人者不在少数，我也见过吕华仪冷对家里下人丫头儿
的样儿，心中总有不快。记得小时候儿爷爷说过，家里这些伺候人的人，并不是生来如此。谁人不是爹生娘养，若非家
里实在艰难，谁舍得把孩子送进来当使唤的？何况日常衣食起居都仰仗着他们，自是该谢的。反观那些老爷太太，肩不
能挑手不能提，真不知该谁笑话谁。更兼孟华也常和我说……
孟华哥。
我苦笑一声，总是在不经意间想到他。我立即抬头看向吕华仪，将手紧紧握在一起。吕华仪除却偶尔的小姐脾气之外，
确实没有甚么不好的。她肯放下身段来体贴我，肯为我改变这许多，我并不是草木石人。只感动之余更添愧疚。她那样
努力迎合我，我愈加不安，这种情愫起初就是不对等的。我于她本来面目就不爱，又怎会去爱一个改变后的她呢？
但我说不出口来。她给我的感觉，是一种熟捻的亲切，就像邻家的女孩儿，或是预科的同学。对于别人的体贴温和，我
一向不擅长拒绝。她的出现，在我最孤单寂寞的时候，无疑是一股暖流。更何况我有预感，在不久的将来，我将会依靠
她渡过很多难关。
这是一种自私的想法。我悲哀的发现自己竟是有些像刘懿洲的了，开始会计算自己有利的一面，将这种安全建筑在一种
不负责任的感情基础上。
我静静看着她站在那边，是的，吕华仪是我之前或之后人生中见过的最可爱的女子。在我日后的回忆中，我总会想到那
个戴着帽子假充男孩儿的她，那个笑容满面身段窈窕的她，那个精灵古怪活泼开朗的她，那个率真诚恳坦然大方的她。
在尘埃落定前，我们永远不知道自己在别人生命中扮演甚么样的角色。
吕华仪看见了我，她笑起来，整张脸有股叫人舒心的暖意：“荣哥儿。”
我看着她微笑了一下，她摇着手，大声叫我的名字：“荣哥儿，荣哥儿——”
吕华仪把伞塞给一边的司机，笑着跑过来挽住我：“怎么这样迟？”
我轻轻抚下她发间的落雪：“等很久了？”
“也没有，你知道，我们最近罢课，时间很多的。”她笑起来。
“很冷么？”我注意到她的脸有些发红。
吕华仪摇摇头，笑着拉我上了汽车，一路到吕宅。
进门就看到吕太太正在厅里招呼其他几位太太。我躬身为礼，她摆摆手，和颜悦色道：“荣哥儿你来了。”
吕太太是个圆脸，眉目之间有股雍容神气，老辈人说的福气相大抵如此。想来她是知道吕先生和苏小姐事情的，但她能
不动声色，涵养功夫实在很好。我很敬佩这个女人，并不希望与她为敌。还好，她似乎也不希望与我为敌。又或者，在
她眼中，我实在算不上敌人。
我无暇思考这些，席间仔细听她们说话。
“吕先生这次要去多久？”
“谁知道呢？”吕太太笑着叫客人吃菜，“突然叫他去的，衣服都来不及收拾。这个时节西安冷得紧。”
“蒋先生还是主张剿匪为先的吧。”
“攘外必先安内。”吕太太笑着摇头，“这话听来是有意思的，但群情激愤也不是没有道理。”
“吕太太的意思是……”
“我一个女人能说甚么？不过胡乱说说罢了。”吕太太只管笑，“尝尝这道鱼。”
我不由佩服这个女人，开始明白为甚么吕先生娶她，却不爱她。