时光了。
我们午饭吃的是种叫苔麸的谷物做成的东西。医院的厨师是本地人，做的都是些本地菜，比如这种用苔麸做成的小圆饼子，浸在汤里，是
道地的吃法，尤其是汤里还飘着一层红红的辣椒粉，我很小心的尝了一口，只觉得一股热气从耳朵里冒出来，实在是辣到极点。急忙喝一
口水。环顾四周，人人吃得泰然自若。
“很辣吧？”Don
Henley捧着餐盘坐到我身边来，“吃得惯吗？”说着舀了一大勺他自己盘子里的苔麸。
“我不知道这里的人喜欢吃辣……”我踌躇的看着面前的食物，不知道该不该吃第二口。
“慢慢习惯吧。毕竟入乡随俗。”他满不在乎的一口接一口的吃。“我倒是觉得满好吃的。啊，其他人也跟厨师提过，所以现在的苔麸饭
已经没有以前那么辣了。那边有不辣的煮豆子和其他东西，你该选那些的。虽然苔麸每天都有，但是你不必强迫自己去吃它。”
“我以为墨西哥人比较能吃辣，原来西班牙人也不逊色。”我嘀咕。
Don
Henley哈哈大笑。“加油吧，慢慢吃，别浪费食物。在这里浪费食物会遭天谴的。”我只好努力的埋头吃那盘错要求来的辣苔麸。说实话
口感还可以，可那种把舌头都辣肿的感觉实在称不上是美味。
惟有今后努力适应。
“古拉？”Elijah忽然叫了一声。
我抬头，看见医院餐厅门外站了个纤瘦的身影。正午时分，太阳将影子缩得短短的，有些难看。那是个十余岁的少年。
听到Elijah喊声的少年似乎犹豫了一下，踯躅一阵，竟转身离开了。
Elijah愣了一愣，推开还没吃完的午饭跟着走了出去。
“今天古拉好奇怪。”Anthony很惊讶的说，“我们去看看吧，好象有什么事。”
我已经吃完，于是也跟他们一起出去。
我们一直走到医院急诊室，才看见一副简陋的担架摆在地上，上面躺了个三十余岁的本地女人，左腿膝盖以下裹着布条，隐隐透着血印，
还散发出不大好的气味。刚才的少年就蹲在担架旁，抿紧了嘴唇，一脸的忧郁。
“古拉？你妈妈怎么了？”Elijah问他。
少年抬起头，我大吃一惊。因为他跟Elijah口中的他母亲完全不像。肤色是因为日晒得来的健康的小麦色，亚麻色的头发柔软卷曲，最不
可思议的是一双冰蓝色的眼睛，清澈无邪。
“去戈德的姨妈家时摔了一跤，腿断了。后来姨夫帮妈妈上了夹板，我们就留在那里等妈妈的伤好。可是过了一个星期还不见好，而且戈
德的霍乱还在流行，姨夫怕我会得上霍乱，就把我们送回来。今天妈妈有些发烧，腿也疼得厉害。”他说得一口纯正的英语，丝毫不带当
地口音。
我知道在非洲的许多国家官方语言都是英语，所以政府官员都能说英语，但当地居民就算说得流利也会带上少许口音。埃塞俄比亚的国语
是阿姆哈拉语，英语也通用。这个国家从来没有受过殖民统治，因此即使在首都亚的斯亚贝巴，说得一口好英语的人也罕见。这个叫古拉
的少年显然是个例外。
“等我们检查过就知道了。先别担心好吗？”Elijah安抚他。“不过，应该在当地医院处理才对啊。”
少年没有说话。但是大家都明白原因是什么。贫穷有时能使疾病孳生。
“先生，我妈妈没事，对吗？”他期待的看着Elijah。
“谢，这就是外科的事了，你拿手吗？”Elijah转而问我。
我蹲下来检查，试着用手去按压，有摩擦音。女人发出细碎的呻吟。我有种不好的感觉，示意旁人把剪刀给我，我剪开布条，顿时恶臭袭
来。伤口的肌肉已经腐烂坏死，并且呈现蜂窝状，骨折断端并没有长合，白色的骨质染上了黑色，伤口以外的整条小腿也现出不正常的浅
黑，还有往大腿蔓延的趋势。“恐怕是气性坏疽。”我皱眉。
“马上住院，进行抗感染治疗。”Rex脸色很严肃。“战时因为开放性骨折而得这种病的很多，很难处理。”
“要截肢吗？”我观察着伤口的情况问。
Rex还没开口，担架上的女人似乎猛然清醒过来。“不不！不截肢！不截肢！”
我和Rex面面相觑，没想到她的反应会这么激烈。
我试着说服她：“太太，如果不截肢，情况会继续恶化，变得不好控制，甚至会危及生命……”
女人用双肘勉力半支起上身，瞪大了满是血丝的眼睛看我，“不！”一个不字，从齿缝里挤出来，斩钉截铁。
“妈妈……”古拉叫了一声，但他母亲转头去瞪他，他立刻住了口。
“先送到病房吧。”我们很无奈。但是我想，跟她再仔细分析完厉害关系后她会同意手术的。
结果她还是没同意。
“就算死了，我也不会让你们截断我的腿。”她很固执的拒绝着。
只好先给她用上大剂量的抗生素。但是这种荚膜杆菌感染的疾病很难单靠抗生素来治愈。我虽然已经给她清理了伤口和附近的腐肉，但事
实上需要清理的更多，但如果再清理下去她的左腿势必变成一根白骨，只好暂时先上了药包裹起来。可是我知道病情在恶化。伤口的新肉
不再长出，而细菌已经侵入了血液，逐渐蔓延全身。现在，即使是截肢，恐怕也很难控制住病情发展。
“为什么不接受我们的建议呢？”我始终不明白这个妇人何以这么决然。
“不，我不能失去我身体的任何一部分。”黝黑皮肤的女人，瞪着大大的似乎在喷火的黑眼睛回答。
“这样下去，我怕我救不了你。太太，你会死的。我不想看到那样的结局。”我很温和的跟她再次说明。
“你是个好人，医生。”她咧开嘴笑了，露出整齐洁白的牙齿。虽然生活的重担在她的脸上留下了风霜的痕迹，可她的背依然挺得笔直，
就算是现在正坐在病床上也一样。她的轮廓是非洲妇女少见的细致。虽然黎黑，但仍可看出她少女时该是十分秀美的。“可你不会明白的
。这是我们的教义。”
教义？我知道埃塞俄比亚有45%的人信仰伊斯兰教，40%的人信仰东正教（埃塞俄比亚基督正教），其余人信仰原始宗教和犹太教。我也知
道中国人常说“身体发肤受之父母”。但是没有哪个教义是说要舍生命而取发肤的。“是基督教的教义吗？或者是伊斯兰教？”我问。
她撇嘴。“我们不信奉那些。我们的信仰从尼罗河的源头而来。”
那么，是某种原始宗教？
“不用试图说服我了，医生。”
“古拉是你的独生子？”我换个话题。
她显露出骄傲的表情。“是的，我儿子非常能干。”
“他父亲也是本地人吗？”那样亚麻色的头发和浅色的眼睛必然是有出处的，既然不是来源于母亲，应该来源于父亲。
“因为他的长相跟我一点也不像对吧？”她又笑了。“可他的确是我儿子。也不完全像他父亲。”她侧头沉思。“也许像他祖父。据说他
祖父就是亚麻色的头发。”
据说？
正在这时，古拉进来了。“妈妈。”他带来一束漂亮的马蹄莲，还有一个提罐。他对我羞涩的微笑了下，然后打开罐子，里面是煮好的食
物。
“鹰嘴豆啊。”她大概很喜欢，于是立即吃起来。
古拉从他穿的纱玛下拿出一只陶罐，里面装了清水。他把陶罐摆在简陋的床头柜上，开始把花插进去。我在国内只见过黄色和白色的两种
，但他带来的马蹄莲居然有红色和粉红色的，花瓣上带着露水，非常艳丽。他手脚麻利的插插弄弄，很快就将花处理好了，多出的一枝插
不进去，他把它递给我。“先生，这个送您吧。”
我下意识的接过，他柔和的冰蓝色眸子望着我，我连谢谢都说不出来。
“深红的马蹄莲代表深爱，可以把它送给您的爱人哦。”
我也笑了。“谢谢。”我终于说。
“先生是哪国人？”他问我。
“中国。”
“是个很遥远的国度啊。”他感叹。“您，还有Elijah先生他们都是很好的人。”
很好的人？也许吧……我没有那种自信。
第三天上，古拉的母亲开始发起高烧，摄氏40。毒血症状非常明显。
我们加大了抗生素的剂量。这已经是我们目前手头有的最好的抗生素了。而且，已经错过了截肢的最好时机，现在一切于事无补。她不停
说着胡话，谁也听不清说的是什么。
古拉已经赶来，整夜守在母亲床边，小脸上愁云密布。
第四天，Rex开始对我摇头。即使他不摇头，我也早知道回天乏术。
古拉一直陪伴着高烧不退的母亲，他每天带来据说是有祝祷之意的浅蓝色马蹄莲放在母亲枕边，而后握着她的手用我听不懂的语言不断祈
祷。
第五天下午，她的神志突然变得出奇的清醒。“古拉，我想吃点苔麸，多放点辣。”她清醒过来后第一句话就是这个。
古拉喜极而泣，几乎语无伦次。“好的，好的妈妈，我马上去做。”急急忙忙要走，出门之前用湿润的冰蓝色眼睛看着我，“先生，她要
好了是吗？”说完展颜一笑，仿佛星辰闪烁。
我却答不出来，只能看他匆匆出去。因为，我满脑子就是“回光返照”这句话。
“医生，我快死了。”她对我伸出手来，要求我握住她。我照做了。“我知道，它马上就会来带走我了。”
我没有否认，忍不住叹息。“你当初该听我们的话。”
“不，不。提蓝教徒必须完整的诞生，完整的死去。”她摇头。“医生，你是个好人。可你不是提蓝人，不会明白我们的教义。”
“古拉，你会照顾他吗？”她突兀的问。
我诧异。“照顾？”
“他必须留在亚的斯亚贝巴，不能去别的地方。因为他父亲会来这里找我。”她握紧我的手，看着窗外。“十七年前我住在戈德，有一次
跟着妈妈来亚的斯亚贝巴参加她朋友女儿的婚礼，婚宴举行了七天。”我知道在这里，婚礼结束后，必须连设几天的婚宴庆祝。
“婚礼的第二天，我瞒着妈妈偷偷跑出去玩。”她沉浸在往事里，嘴角浮现一丝笑意。“在一丛马蹄莲旁边，见到了比马蹄莲还要漂亮的
他。他对我喊‘小姐，请在这里坐一会好吗？’我问他为什么，他说他在画画，问我愿不愿意当他的模特。我说好啊，可是你给我什么报
酬呢？他说他可以送我一样东西。于是我答应了。
我在花旁边坐下，盘起腿，整理好我的纱玛，然后他开始画画。一直坐到我两腿发麻他才完成了那幅画。他非常有才华，虽然是简单的花
和人，却让他画得那么美。我说，你把我画得这样美，我都不忍心要报酬啦。他说我比他画的更美。他画画的时候、说话的时候，蓝眼睛
会很认真的看着你，好象看到你的灵魂里去。我想，我看到他的第一眼就爱上他了。
所以他问我想要什么的时候，我说我想要一个你的吻。他的脸红了，我哈哈大笑，在他嘴唇上亲吻了一下就跑开了。我当时想，这不过是
个异乡人，我可能不会再看到他了。可是第二天中午，我又跑出去玩时，他依然在那丛马蹄莲旁边。不过没带画板。我问他在做什么，他
说他在等我。我笑了，他也笑了。他笑起来很好看……古拉，很像他……”她有些哀伤的追忆着。
“他告诉我他从英国来，是个美术学院的学生，已经在亚的斯亚贝巴待了一个月，他说他想画一幅好画，他说他昨天遇到我后就知道他的
画有着落了。我告诉他我觉得有些喜欢他，他又脸红了。后来我每天溜出来一阵子，和他去了亚的斯亚贝巴附近的很多地方。有一天我们
去拉利贝利教堂玩，他带我进了其中一间，指给我看那些众神的雕像，告诉我一些基督教的故事。然后告诉我他明天就要走，因为接到电
报说他父亲生了重病。我怕我会再也见不到他了，于是我决定把自己给他。他很吃惊，但是我很主动，我们就在那间教堂里结合，在众神
的注视下。我亵渎了神灵。
第二天他走之前来找我，要我等他，他一定会来接我走。我说好的。我等你。
婚礼结束了，我们得回戈德去。回戈德后的第一个月，我发现自己怀孕了。女儿的变化瞒不了母亲，她追问我孩子的父亲是谁。我没说。
因为我知道提蓝教徒是不能和异教通婚的。我只是想我得回亚的斯亚贝巴去，他会来找我。我大闹着要去首都，几乎跟家族决裂，之后我
只身来了这里，艰难的生存下来。我想我可能是受到天谴了，因为我等了十七年他都没有来。而现在，我要死了。我死了会被沉到尼罗河
底下，永远受到诅咒。”
“你希望我做什么呢？”我只是个医生，能做到的很有限。
“帮助古拉，好吗？让他能留在亚的斯亚贝巴。他不能只靠卖花为生。帮他好吗？”她希冀的看我。
“为什么是我？”Elijah认识他们在我之前，和他们也比较熟悉，为什么她会这样要求我呢？
她微笑。“他也有黑色的头发……”
她后来没吃上古拉带来的晚饭。我们上了所有的抢救，但她还是死了。
古拉就那样呆站在病床边，手里是一大束浅蓝色的马蹄莲，还有一只小提罐，里面装着很辣的苔麸。古拉的眼泪一滴滴掉落在蓝色的花上
，像清早的露珠。
护士把白被单往上拉，盖住了女人安详的脸。我忽然想起那个笑话：黑人对白人说，我生的时候是黑色，长大成人是黑色，太阳晒过还是
黑色，患病时是黑色，死去后仍然是黑色。你呢，生的时候是粉红颜色，长大成人呈白色，惊恐时是青色，太阳晒过变为古铜色，着凉时
转为黄色，死去后变为黑紫色，但你们为什么把其他人种都称为有色人种？
可是我笑不出来。
在病房门口候着一群人，是古拉的阿姨一家。全家人身穿淡黄色的纱玛，表情肃然。那个三十岁左右的女人，应该就是古拉的阿姨，不时
撩起袍角擦眼泪。所有人嘴里都在念诵不知名的经文，然后古拉的姨夫和另一个男子将遗体抬了起来。一行人喃喃念诵着，走出了医院。
古拉跟在后面，泪流满面。
“可能要回戈德去举行葬礼。”Elijah说。“可怜的孩子。”
我看着古拉掉下的那束马蹄莲，弯腰将它拾起。花瓣上的泪水因为我的动作而四散逃窜，很惶惑似的。
当医生这么久，我以为我已经习惯了面对死亡。可今天，我心情沉重。
我，答应了那母亲要照顾这孩子的。
天色阴暗下来，乌云密布，雷声隆隆。豆大的雨点铺天盖地的砸落。雨季，降临了。
[马蹄莲]
我有些迷惑。因为除了在花店里，我没有看过这么多的马蹄莲。何况是整片的马蹄莲，长在泥土里的，而不是被做成切花在花店的水桶里
待价而沽。
这是古拉母亲死后第四天。提蓝教徒的规矩是亲子必须在遗体旁守护一天一夜，同时接受别人的吊唁，而后亲自将遗体火化。再为骨灰念