这是里昂一直以来的心愿：当生命划下句点的那一天，他要在雪的环绕下迎向终点。他凝视着雪，在日光的照射下，映出一道耀眼的弧形日晕，如此绚烂璀璨。他深深的呼吸了一口气，慢慢的闭上眼睛。
一切是多么的平静。
半年了。
伊森将摩托车停妥在公寓后上锁，拿出行事暦，查看当天的工作是否都完成。注意到当天的日期，算了算，他刚好出院半年。
整整半年，他没想到自己竟这样一步步的撑过来；能绝处逢生，他开始觉得自己像只蟑螂。
说到蟑螂，他昨天才在巷口发现一只，立刻反射动作大脚踩死。他有些搞不懂，这样惹人厌的生物怎么会那么有韧性，在世上存活了千万年；而讨人喜欢的都成了标本。或许，这昭示了生命玄奥；而他的遭遇正好是个见证。
半年前，他在「医院志工」约翰的介绍下，来到一家出版社担任编辑助理，直到那时他才知道约翰不只是温良亲切的志工、更是个畅销作家；最近某好莱坞制片才又买下他的作品版权准备拍成电影。
那家知名出版社旗下有不少VIP作家，而有知者都明白VIP是贵人多忘事，伊森的主要工作就是为出版社联络这些贵人。简而言之，就是个派遣人员，当打杂、跑腿和帮办，有几次他甚至得送稿子到监狱让一个正在服刑的作家校稿。
严格来说，工作不算繁重、时间颇自由、薪水又不错，只是每个作家的习性不同，或许有些怪癖需要适应。还好以前在阻街谋生的历练让伊森见怪不怪，很快的就得心应手，还获得不少称赞。
不仅工作，连住处都是约翰帮助他找的。对于这些协助，伊森原想这辈子恐怕怎么赚钱也还不清了，约翰却笑着告诉他：「当初在我最低潮的时候，曾有人拉了我一把；你只要记得将来有机会也能帮助别人就好了。」
伊森从信箱中取出信件，然后上楼来到他的住处。
进门后，他将信件随手搁在玄关桌上，然后打开电视、从冰箱里拿了牛奶、抱着饼干罐、回到沙发前坐下。这几乎成了他的茧居公式：工作、下班、看电视，他甚至很少出门社交。
因为自己独居，他几乎从早上一张开眼睛就打开电视，让电视节目的声音融为背景音，时时刻刻陪着他，让他有种热闹的假象，掩盖形单影只的孤独寂寥。
打开饼干罐，拿了一片丹麦奶油饼干。搬到新住处之后，他第一件买的东西就是饼干罐：不会再有人买甜食给他了，想要的话，他得自力供给。
将饼干塞进嘴里，不知怎么的，总觉没味道；伊森叹了一口气。今天他为出版社送一份童书绘本的印样到普林斯顿大学，过程像奥德赛迷航记一样惊险：他深怕会遇上里昂、又觉得应该不会那么衰，一路蹑手蹑脚又鬼鬼祟祟，活像沟鼠还是小偷。
之后他意识到自己的荒谬，心中责备自己不该那么没种。照说起来，应该是里昂怕见到他，毕竟他住院的时候对方完全不闻不问，连一点点人道关怀都没有；于是他才又抬头挺胸，理直气壮的像个气球。
将印样送达、准备离开时，他经过数学系办，无意间听到一个女学生对课务秘书说：「……那么亚德林教授的课全部取消？」
一听到那个名字，他下意识的拔腿就跑。直到跑出校门，他才发现自己有多愚蠢。
看来里昂和苏菲亚的夏威夷假期十分惬意，所以根本不想回学校。伊森原以为自己已经将里昂从世界抹去；到头来，其实是他被里昂从地平线删除了。
放下饼干罐，伊森往后靠在椅背上，茫然的瞪着电视发呆。不知道过了多久，手机突然响起，他才回过神，找出手机拿起来一看，萤幕上的来电显示着「Kirst」的名字。
他迟疑片刻，然后还是接起电话。「那么晚才接电话，你正在骑车吗？」Kirst问道。
「没有，我在睡觉。」伊森随口搪塞。
「才几点，那么早睡？」Kirst说：「刚好被我吵醒，让我请你吃晚饭吧。约了那么多次，今天总OK……」
伊森突然觉得烦躁不已，甚至有股踹人的冲动；便二话不说的切断通话、将手机甩到一旁。Kirst又打了一次，他干脆不接。
所以他才越来越少出门社交，省得和某些人物打交道。受伤之后他想了很多，尤其对于许多人性、人际交往的事，变得越来越无法妥协。在他住院的期间，没有人来探望过，他也大多窝在病房里；出院之后，雷恩怕他闷出问题，硬拉他到PUB看乐团表演，才又和Kirst取得联络。当然，他对于住院的事只字不提。
Kirst不只一次想约他、也暗示希望能进一步交往，都被他拒绝。感情这种事，他已经受够了。
过了两天，伊森到哥伦比亚大学等着拿一份法学系老教授的稿子。由于电脑主机出了点问题、老教授除了打字之外不会使用其他功能，伊森只好留下来当临时技工。
「……所以我还是比较喜欢传统的目录学方式的资料管理。」老教授垂手站在一旁看着伊森修电脑，帮不上忙却一直聊天，「你明白什么是目录学吗？」
「算是知道。」伊森一边修配电盘，一边简洁的回答对方。很久以前，里昂曾经向他解释过。
「没错。那样不是很好找资料吗？」老教授叹了一口气，似乎很感慨，「现在学生什么都是email、email，我还是只用FAX。你知道为什么吗？」
「因为是纸本，可以存证。」伊森盯着电脑萤幕，有些漫不经心的说：「这样才有法律证明效力，是吗？」
「孺子可教！」老教授笑了。
又过了一会儿，伊森站起来。「修好了。教授，我看电脑里的档案很乱，自作主张的帮你建了一个资料夹，把档案都分门别类的归好了——」他边移动滑鼠游标边解释，「文件、图片……就这样，按照『目录学』的方式。你用看看，很简单。」
「我一直找不到这份稿子，原来在这里！」老教授开了几个档案，喜出望外的点点头，「比以前清楚太多了，你真是个聪明的好孩子！不继续求学真是太可惜了，你确定不想来哥伦比亚法学院深造？」
深造个屁，老教授大概头脑不清才会胡言乱语，伊森心想，嘴上还是客套的说：「您太客气了，我不是那个料。」
他列印了稿子、准备告辞离开时，老教授突然叫住他。
「伊森，你下周六没事吧？」
伊森摇摇头。老教授从抽屉里拿出一个信封递给他，「下周六有个基金会将颁个奖给我，有个餐会、还会有些活动，我希望你能来。」
老教授说得轻松，好像只是个青菜萝卜的小奖项。等伊森注意到邀请函上赫然印着「傅尔布莱特奖章」烫金字体时，才真正吓了一跳：他没想到老迷糊的古德曼教授竟是个声誉卓着的傅尔布莱特学者。
他仔细看了看节目表：颁奖典礼、音乐会、Four Season Hotel晚宴……最后还有一行小字：本邀请函可携一人同往，请穿着正式服装出席。
如果不是已经答应了老教授，伊森其实一点也不想去。拿起电话，他本来想编个理由婉拒老教授的好心邀请；才按下号码，他突然惊觉，自己何时竟变得如此消沉、负面、易怒。
想了想，他切断通话，转而按了Kirst的号码。
「伊森，你真有办法，连傅尔布莱特奖的邀请函都能弄到。」Kirst难掩兴奋的左右张望，低声说：「……天啊，那不是欧普拉吗？」
伊森一耸肩。
举行颁奖典礼的大厅里挤满了人，虽然他们早就预期会有相当多的贵宾，却没想到会是这样的阵仗：参议员、政要、国务卿、联合国代表，连总统都致电祝贺；还有许多的社会贤达、名流，是名副其实的冠盖云集。
在会场后方一排排整齐有序的塑胶座椅上，则是平面、电视、电子媒体的采访代表。
「……非常荣幸的能藉由我的手将这个奖项颁发给沃夫冈·古德曼教授。」在一段感性的致词之后，傅尔布莱特的主席将奖章交给古德曼教授，现场响起掌声，顿时闪光灯此起彼落；然后得奖者发表感言，记者们更一一举手提问。
颁奖后，贵宾们纷纷围上前向古德曼教授祝贺，会场又变成关说社交场合。Kirst处于亢奋状态，一直说典礼根本就是「世上最有影响力人士的大聚会」：只要眼尖、机灵一点，搞不好就能遇到事业上的贵人。坐在靠角落的位置，伊森环顾四周，好像一切与他无关，他只是正巧路过。
伊森原想等祝贺人群稍微减少的空档再过去向古德曼教授道贺，尽了礼貌然后走人：因为接下来的音乐会、正式晚宴实在教他兴趣缺缺。
然而无论怎么等，祝贺者走了两个就会有三个过来替补，一轮轮下来伊森根本无法接近。
他在外围徘徊许久，正想着先离开的时候，古德曼教授却叫住他：「伊森，站在那里干什么？快过来。」
伊森转过头，「教授，恭喜……」围绕祝贺的人群立刻自动让出一条通道，让他进入，倒教他有些尴尬。
「我最近一直想着你。」古德曼故作神秘的说。
当场听到这句话的人都有些惊讶，有些甚至露出古怪的表情，顿时安静了下来。现在所有的视线都集中在伊森身上，他明白老教授爱说冷笑话的个性，所以表情泰然、只是微笑着一耸肩。
古德曼又笑吟吟的解释：「知道吗，古德曼太太觉得你非常不可思议……她说她也有几百份食谱，正烦恼不知道该怎么……」
不等对方说完，伊森立刻说：「没问题。下次我过去就帮她整理归档。」
听到他们没头没脑的对话，一个身材发福、戴着眼镜，表情有点木然的中年男子问道：「老沃，你学生？」
古德曼教授开始描述伊森如何像挖掘寒武纪化石一样，将电脑里的混乱整理归档，简直比研究生还能干；他的形容生动又幽默，大家都笑了，伊森几乎脸红。
「的确能干。」中年男子也哈哈大笑，接着又说：「……我的事务所缺一个助理，能不能向你挖角？」
经过简短解释，伊森才知道男子叫派克·葛登，是美东排名很高的律师，在DC主持一家律师事务所；他尤其致力儿保法，也是UNICEF的法律顾问。
「……助理都是耶鲁、哈佛毕业的高材生，抗压力却很低，只想做讨好不吃力的简单工作。」葛登摇头感叹。接着，他拿出名片递给伊森，「儿保律师是条艰辛的路……你有兴趣的话，到事务所找我。」
稍后，主持人再度上台，宣布庆祝音乐会开始。主办单位体贴的徵询了古德曼教授的喜好，特别选取了一系列百老汇音乐剧的曲目表演。
回到后排角落的座位，Kirst高兴的低声描述刚才认识了多少财经要人等等，看到伊森手上的名片，他有些轻佻的说：「这年头，还是财务律师和离婚律师比较好赚。这个派克·葛登是个硬派律师，评价相当两极；听说在政界的关系很好，不过某些黑道恨死他了。」他顿了一顿，「像你这样的小少爷，要做公益的话捐钱就好，不需要搞什么儿保，太好笑了。」
这句话隐隐刺痛伊森。
直到现在，Kirst依旧以为他是个叛逆的富家子，事实上根本不是，他也曾需要保护、帮助，但往往孤立无援。想起小时候的一切，他觉得很烦，低下头沉默不语。
「怎么了？」Kirst问道。伊森依旧不说话，只是深吸了一口气，抬起头企图振作。他将注意力转移到音乐表演上，这时台上的演唱者正演唱着＜Memory＞：
「Daylight， I must wait for the sunrise，I must think of a new life，and I mustn't give in……」
歌声悠扬旋律优美，伊森却是一愣，皱起眉头：他在里昂的Audi车里听Elaine Paige唱了不下百次。歌手唱得高昂，他却更郁卒了。
「……Touch me，it's so easy to leave me……」
台下爆起如雷掌声，伊森的双手却不由自主的颤抖。「All alone with the memory……」他再也无法忍受，唰的从椅子上跳起来，丢下一句「去洗手间」之后，便快步走出会场。
即使离开，伊森发现他的耳朵里还是响着Memory的旋律，彷佛音符早已刻蚀烙印进他的脑子，就像个音乐盒，只要一个关键，音筒就会撩拨音齿演奏音乐，完全自动，止也止不了。
他于是将水龙头开到最大，希望哗啦啦的水声能掩盖该死的乐音。接着又低头让水冲脸让自己清醒。抬起头，看见镜中映着那张水滴未干的脸是如此苍白而略显憔悴、神情消沉、双眼黯淡，他突然觉得非常陌生。
他打了自己一巴掌，然后干脆放了一洗手盆的水，俯身将脸浸入水中，闭上眼睛、屏住呼吸。好像只要这么做，杂乱思绪就会被稀释、流出，不再骚扰他。
不知道过了多久，他终于又抬起头。他的衣襟、胸前全湿了，他却不在意，只是随意揩去脸上的水。张开眼睛望向镜子，「啊啊！」却吓得他发出惊叫。
镜中多出了一个人，正深深的凝视着他。他头皮发麻，心脏差点呕出，连忙转过身，确定所见不是幻象，而是真实：
里昂·亚德林赫然就站在后面，彼此距离不到一公尺。
他完全没有预期会在这样的场合、在这样的情况下、以这样的方式重逢。他不知道该怎么反应、不知道该说什么、不知道如何自处。他一直以为自己在半年来已经做了足够的心理准备，能防卫他不受任何侵扰；直到那一刻，他才明白堤防围墙是如此不堪一击，立刻被席卷而来的汹涌波涛冲刷得溃堤坍方。
他真的吓愣了，一时之间双脚好像被灌入混凝土，根本动不了。突然间，他注意到里昂似乎微向前倾，手也往前伸长了一毫米，彷佛作势朝他靠近；也不知道哪根筋不对，他竟然下意识侧身飞也似的闪进旁边的单间厕所里、锁上门，不知如何是好。
四天前。
一辆黑色SUV出现在Barrow郊区的一栋小木屋前，从车中走出一名穿着制式黑西装、系着靛蓝色方格领带、黑色短发修剪俐落整齐的男子，来到门前。「里昂。」男人不敲门便说。
里昂听见男人的声音，甚至不到门边看一眼，便决定不予理会。
「里昂，你可以回到现实生活了吗？」
他还是相应不理。他带着在雪中迎向生命尽头的心情而来，却每天都能张眼朝迎晨曦、暮送黄昏。日复一日，半年过去了，雪线消融，他的心脏依旧坚强跳动，他还是健康的活着。
「一个人孤独的待在这里，你不寂寞吗？」
一点也不，里昂心想。相反的，在小Tin Man的陪伴下，他再度开始着手进行一些研究。
「里昂，我知道你丝毫没有见『我们』的意思。」门外的人继续说：「但是，伊森·安提诺呢？你不在乎他了吗？」
他的耳朵竖了起来。
「你不想知道他发生了什么事？他……」
二十分钟后，里昂已经装好行李、跳上车，一路以超速边缘的车速赶回普林斯顿。
现在，伊森终于再度出现在眼前，里昂就这么怔怔的看着，连眨眼都没有眨一下，深怕只要稍微牵动一条视神经，哪怕是最微小的，都会让伊森再度失去踪影。他不知道该怎么开口，才能把心中复杂庞大的情绪说清楚；那将比任何论文都深奥、比任何方程式都难解。
在他还来不及说话时，伊森却冲进厕所，让一扇门将他们再度隔开。里昂也跟到门前，他不会再容许任何东西阻隔介入：他要打开门。
伊森坐在马桶盖上，心跳破百。直到看见里昂的脸，他才知道什么「从心中抹去」、「埋藏在记忆深处」都是骗人的。
事实是，里昂一直都在他的心里、记忆里占着极大的分量，是他自欺欺人的视而不见：好像故意搅乱一潭水，就看不见里头的倒影。当水平静下来，倒影其实更清晰、更明确。