“你喜欢他什么，”思考了很久，肖阳百思不得其解，“你看中他哪点了？”
“怎么说呢，”新婚的alpha挠挠后脑勺，“我看见他坐在病床上。他受伤了，穿着一件很大的病号服……”
“你喜欢他生病的样子？你变态啊？”
“不是不是，瞎扯啥啊，”许天奇的面孔柔和下来，“那个时候我就想，我得照顾他。”
“他有爹有妈有弟弟。”
“你不懂。”
“你懂。”
“我当然懂。”许天奇很是认真，“肖阳，父母的爱，和情侣的爱是不一样的……他坐在病房里，很瘦——我真的很想去爱他。”
然而，几个月之后肖阳惊奇地发现，许天奇变了。他变得不那么爱讲话，沉默，吸烟很凶。问他怎么了，得到的回复是一个苦笑和一句莫名其妙的反问，“我是不是长的特恶心啊？”
“哪有。”意识到出了问题，肖阳追在许天奇身后，“老许，是不是跟叶之荫吵架了？”
“吵架？”许天奇丢掉空空如也的烟盒，“你看他是会跟人拌嘴的样儿么？”
……
“我不是人……”许天奇低声吼叫，像一匹受伤的孤狼，肖阳弹弹烟灰，他不知道怎么安抚对方的情绪，只能静静听着他发泄。
“我在他腰上，按了一下。”悔恨，无尽的悔恨，要是能立刻死了就好了，许天奇抓住短短的头发死命撕扯，“我那一下子，用了全力。”
“他那么瘦，就算是平时也受不了啊我怎么能——”
世界上没后悔药可吃，就是这样。
可能就是不合适，没有感情，叶之荫不喜欢他。说白了很简单，没缘没份，硬要扭在一起的两根藤蔓，结出的果实唯有苦涩。
渐渐地，许天奇平静下来，“我跟他离婚。”
十六
“有空吗？”
入院第七天，上午十点半，叶之荫收到一条短信。
号码，他三年前就记熟了的。叶之荫打开电话簿，空空荡荡，存好号码，他想了很久，慢慢地按下回复。
“有。”
在他的强烈要求下，叶之澜最终答应找许天奇来和他“谈一谈”。
见面，肯定不行。医生说叶之荫的“胃出血”尚未痊愈，不能受刺激。于是叶之澜带来一部手机，款式与之前的一模一样，只是换了个新机器。
“我的那个呢？”
“丢了。”叶之澜道，“放在外面，不知被谁顺手牵羊拿走了。”
“你还好吗？”
叶之荫的手吊着点滴，手背青紫一片。他用一只手缓慢地按着拼音，仔仔细细地推敲字眼。其实没什么好想的，“你还好么？”还能怎么回？——“还好。”
长时间没有第三条短信。叶之荫并不清楚，许天奇就在一墙之隔的病房外面，抱着手机，撑着脑袋。七天里他几乎没合过眼，他已经想不出该和叶之荫“谈”什么了。
第八天，仍然是十点半。护士给叶之荫拔下针头换药，手机震动，一条新短信——“有空吗？”
“有。”
“打针痛不痛？”
“还好。”
许天奇颓然地坐在走廊的长椅上，衣衫不整，“你，”打字，删掉，再打字，再删掉。反反复复删掉七八次同样的开头，他咬咬牙，写到，“你有心情的话，我们谈谈吧。”
“嗯。”
我们……没什么好讲的。过去简直就是“不堪回首”的完美写照，许天奇犹豫再三，头像裂开一样疼，但这次叶之荫率先回了一条，忐忑不安地打开，相当平淡无奇。
“谈什么。”
谈什么……许天奇拿手机上了网，搜了几个关键词，“最近，邮局新出了纪念封。”
“是吗。”
“据说是鲜花图案的邮票，用了特殊的油墨，仔细闻，有香气。”
“真好。”
“你想要吗。”发送出去，许天奇立刻补上一条，“我买给你。”
叶之荫过了几分钟才回复。一个护士推着小车走出来，上面堆满了各色药瓶。许天奇心里一阵刺痛，写到，“疼吗。”
“有一点。”
“打完了就好了。还有，邮局还出了新的邮戳。”
“大概是某个纪念日。”
“应该是。”邮局统共就做了这点事情，再没有新的纪念封、邮票和邮戳了。许天奇搜肠刮肚，“累了吗？”
“有一点。”
“那你休息吧。”许天奇想写，我就在外面，但他忍住了。
叶之荫没有再回。可能是睡觉了。打点滴很累，许天奇靠在冰冷的墙上，默默地将那几条索然无味的短信翻来覆去的重温。明天吧，明天一定要对他说点别的什么。
第九天，十点半，叶之荫准时拿起手机。
他等待着。但是那个人如前两日一般按点没有发短信过来。一直等到一点多钟，吊瓶全部打完了，他窝在被子里昏昏欲睡，突然，手中的手机震动了一下。
“我知道你困了，但是，我有话对你讲。”
叶之荫坐起身，披上一件外套。
“之前的事情，是我对不起你。你不喜欢我，我不该勉强你。你说的没错，我们不该结婚。”
“我想亲口对你说声对不起。但是你身体不好，我现在还不能去见你。”
“第一眼看见你，你在我们食堂小卖部买水喝。我告诉过你。我看着你在挑饮料瓶，觉得你真是有意思。”
叶之荫怔怔地拿着手机，震动，点开，一条很长的短信。
“我当时想必须要追到你。我看见你的模样就想，假如和你聊聊天，不知会怎样。我到处打听，还搜你的微博。我偷窥你你不知道吧？你写喜欢喝茶和纸片，我记住了。实验室的工作我不懂，我找不到话题，就只好用这种办法，希望你原谅我。我是欺骗你了。如果天天见面，我早就忍不住对你做了什么，我就是这样的人，你恨我，我理解。”
“发短信，因为可以伪装自己。我装成文质彬彬的样子，接近你，等你产生好感。本来我不想那么快……但你从楼梯上摔下来，我看着你在医院里，突然，就发了那条短信。”
“事情的经过基本就是这样。”
长长的沉默。叶之荫认真地将这些坦白阅读完毕，他该回什么？
最后，手指抚上屏幕——“原来如此。”
许天奇来到医院。军装一丝不苟，仪容整洁。走到叶之荫病房外面，徘徊许久，他没有推门而入，而是坐到那张坐了几天的长椅上。
“我忙，你忙，互相埋怨，冷战一年。你提出离婚，我同意。以后不会逼迫你，协议书我重新拟好，已经签字交给你弟弟。等你看什么时候合适，签字，然后就解脱了。”
发送出这一条，许天奇的心脏一阵酸涩，他深深地吸了一口气，继续快速地打着字。
“希望你能尽快地找到一个适合你的alpha。我不会再出现在你面前。你的东西我收拾好妥当，送到你家。好好照顾你自己，还有小八，它很黏你。”
“最后，”许天奇缓缓写到，已经没时间留给他斟酌，“我是真心实意地喜欢过你。”
“祝你幸福。”
就在发出去的一瞬，叶之荫的回复到了，“你要去哪？”
他不准备回答这个问题，咬咬牙，刚按上关机键，手机又是一震。
“保重。”
十七
第十二天，叶之荫出院了。
父母和弟弟将他接回家。小八疑惑地围着他转了几圈，喵喵叫着，然后跳到沙发上，摆出一副居高临下的高贵模样。
“它不认识我了。”
“哪呢，小八没那么蠢。”叶之澜笑着冲猫儿招手，“小八小八，过来，给你吃零食。”
布偶猫歪歪头，尾巴轻柔地扫来扫去。
叶之荫的房间布置一新。几乎所有摆设都换成了新的。他知道这肯定是父亲做的。叶绍华一生经商，特别迷信风水。大约又请了什么大师看过了吧，叶之荫坐在崭新地床单上，母亲林慕执起他的手，给他戴上了一串佛珠。
“我特意去庙里求的，都说灵验的很。”
短短十来天功夫，母亲的容颜乍然苍老——她一向包养的很好，叶之荫表情苦涩，“对不起，”他说，“让你担心了。”
“你好了我就好了。”林慕叹口气。小八从门缝溜进来，蹲在一个角落，胡子一抖一抖。“不去吃东西啊？”林慕逗它，“你不吃，老鼠可抢走了哦。”
小八舒展身体，打了个大大的哈欠。叶之荫伸出手，勾勾手指，“过来，”他声音很轻，“我抱抱你。”
猫似乎听懂了他的话。踩着小碎步摇摇摆摆地跑到他的腿边，敏捷地窜到他的大腿上。叶之荫摸摸小八顺滑的长毛，神色黯然。
夜里，叶之澜轻轻敲门。
叶之荫穿着睡衣，病骨支离的样子看得他一阵心疼。房间里亮着一盏小灯，“看书的话开亮些啊，”叶之澜道，“这样对眼睛不好。”
“过几天，就可以上班了。”
“上班？”叶之澜犹豫一下，“还是别去了。”
“我已经好了。”
“胃出血，总不会痊愈的太快。”
“我按时吃药，也有好好吃饭，项目，”叶之荫垂下眼皮，“不去做项目的话……我没有理由……”
“研究所那么多人呢，还有研究生。”叶之澜勉强笑笑，“忙的要命，我去送U盘，每个人都如临大敌似的，一脸菜色。”他给叶之荫盖好被子，“哥哥，换个单位不行么，去大学教教课，一样做学问啊。”
叶之荫道，“等手头的事情结了。”
“那还是在家休息的好。”叶之澜道，“你不肯去国外疗养，那就在家陪母亲吧。妈妈很寂寞的……”他突然止住了嘴，“不过，幸亏有小八，好像也没什么事情。”
小八应声而入。它一直非常粘人，尤其是叶之荫。叶之澜抱起柔软的猫儿，猫咪哼哼几声，爬出来钻进叶之荫怀里，窝在胸口，蜷成一团。“小八瘦了，”叶之荫道，“你是因为没人陪着你吃饭，所以绝食了么？”
“它减肥，瘦点也好。猫也会得高血压脂肪肝的。”叶之澜很高兴终于找到话题转移哥哥的注意力，“它可想你……你在家多和他运动运动，等身体完全康复，再去上班也不迟。”见叶之荫还想辩解，他又赶忙补充道，“反正，也就这几天了——不会耽误功夫的。”
望着那双和自己一模一样的黑眼珠，叶之荫沉吟片刻，然后点了点头。
在家中修养的日子静谧而安逸。叶之荫很久没有如此长时间地休假过了，每天起来吃点东西，看看报纸，陪林慕喝茶，晒太阳，看小八拨弄毛线球。只是每次看到那一堆半新不旧的猫玩具，他的心里总是一阵刺痛。
那是许天奇买给小八的。因为避孕药的缘故，叶之荫始终没有怀孕。许天奇渴望做父亲——omega知道的，于是他买个猫儿子回来，网购稀奇古怪的猫饼干，有次周末叶之荫加班回来，一进门就看到alpha光着膀子，手里拎一把螺丝刀，正兴高采烈地组装一个复杂的猫爬架。
“小八多可爱啊，要是以后有了孩子，无论alpha、beta还是，”许天奇瞟他一眼，“omega，我都要喊他小九。是不是？”得不到回应，alpha就去逗布偶猫，猫咪咬住他的手指，许天奇皱起眉头，呲牙咧嘴道，“吃醋了？你是哥哥啊——爸爸不会抛弃你的。”
阳光透过树叶的空隙，在地面洒落斑驳的金影。小八玩累了，扒着叶之荫的膝盖要食物。大大的猫眼睛诚挚地盯着他，他在它的瞳孔中看到自己扭曲的脸，下巴细瘦，无精打采，“对不起啊。”他抚摸猫咪扬起的头颅，“我怎么会丢下你的呢……”
小八眯起眼睛，轻柔地发出一串舒适绵长的颤音。
十八
半个月很快过去了。
叶之荫获得了上网的权力——叶之澜看到他坐在床上抱着笔记本，脸色黑的山雨欲来，“辐射，”他怒气冲冲的，“哥，你就不能注意点吗。”
天气越来越冷，小八夜里非要偎在他的身旁，不然就是各种撒娇打滚喵喵乱叫啃键盘。叶之荫毫无招架之力，掀开被子让闹脾气的猫儿进来，这才打开了浏览器，进入微博。
无论大号还是小号，都许久没有更新过了。先上大号看了看，同事和学生，一群人转发养生常识，抱怨加班费迟发，公积金太少等等琐事。贺明放了孩子的新照片，穿着靴子，可爱的要命。众人纷纷留言排队，好萌啊，真可爱啊，带来单位抱抱啊……叶之荫点了个“赞”，然后切换到了另外一个账户。
多了几个僵尸粉，他手动除掉。许天奇一直在偷窥他么？叶之荫拿过手机——那三天的短信他没有删除，隔一段时间，就拿出来读一读。原来他看到了……他翻着那些自己打下的文字，今年的茶很好，窗外的鸟凌晨四点扑棱棱飞过，晚了一步，珍贵的纪念封被人买走了，这个导演的片子不错，上映的话——
他想起来了。
许天奇喜欢的电视剧，无一例外是战争片。家里的书，军事策略，战争史，等等，小说也是类似的题材。可那一次，刚刚结婚没多久，他突然提出来要陪他去电影院看一部很小众的电影。许天奇买了电影票，爆米花和可乐，拖着他的手，两个人坐在空旷的放映厅，寥寥几个观众，大荧幕的光忽明忽暗，没过一会儿，这个alpha就睡死过去。
他的头靠在他的肩膀上，睡得很香。手里还抱着新鲜的爆米花，散发着黄油的香气。要是没记错，叶之荫搜索导演的名字，是了，就是这个导演，那部票房惨淡的电影是他的得意作，国内评价一般，国外却得了几个奖。许天奇肯定是看到了他的微博才拖他去电影院，他哪里喜欢那样缓慢的叙事节奏，没有硝烟、没有烽火，大段的对白和平移的镜头——
叶之荫靠在床头，疲惫地合上眼睛。
突然，“滴滴”响了两声。
是聊天软件。一个陌生人添加他为好友。验证消息让他心头一跳，“叶之荫？”
他点击了同意。
陌生人的头像开始不断跳动，小八好奇地盯着屏幕，伸出爪子拨弄。叶之荫把猫爪拉到一旁，那人的头像是个大咧咧的卡通图案，他想了半天也不知道这人是谁，就写一行字，“请问，您是哪位？”
头像立刻显示“正在输入”，几秒后，巨大的彩虹色字体噼里啪啦争先恐后地跳出来，“先别管我是谁，我问问你哈，你是叶之荫？”