金生只好解释一番。组织多次安排相亲，叶鸿生都没有接受。他领养了孙仲良的遗孤。说到这里，金生口渴，喝一口咖啡。
叶鸿生忐忑着，问：“子然他，说什么没？”
金生说：“他没说什么。”
阮君烈立即明白，叶鸿生还爱他，始终爱他。
叶鸿生在履行当年对他的承诺。
阮君烈半天没有讲话，心情的复杂程度难以言表。
后来的几天，阮君烈都在翻中共的旧报纸，找叶鸿生的消息。金生见了，认为弟弟抹不开面子，放不下失败者的心结，干脆自己出手，喊叶鸿生来聚一聚。结果，他前脚打过电话，后面告诉阮剧烈，弟弟就发火了，怪他不先告诉自己。
他们从这件事开始吵，生出一大堆口舌。阮君烈一气之下，摔门走路。
叶鸿生头痛地问：“你们吵什么？他好不容易回来一次……”
金生烦恼道：“你不知道，我叫他不要走。他不干，他不仅自己要走，还非要我去台湾，要不就去美国。说那边医疗条件好，叫我去疗养。我告诉他，我不能走，医院里有个重要项目。可不得了！他就发丘八脾气，冷嘲热讽，说当年要我走，我不走，搞什么医疗项目，结果搞了几十年，也没见搞出什么！问我烦不烦！”
叶鸿生正要宽慰他，金生冷笑一声，眼中精光暴起，站起来狠狠一挥手：“我跟他讲！他反共反了几十年，芝麻果子也没有！他都不烦，我为什么要烦？我的事业比他有意义得多！”
叶鸿生忙扯住金生，哄劝说：“他是想补偿你，你不要激动。”
金生又坐下来，烦躁地说：“我知道，他觉得因为他的缘故，害我吃一些苦头，想要让我享福。可是我到美国去干嘛？我又不是没见过世面的人，几十年前我就去美国学习，前年还去考察。那里没有多少中国人。我给谁治病？他难道不知道，我这一生的事业是建立现代医学，救治贫病的中国人！医治自己同胞！”
金生说着，激动起来，对叶鸿生说：“他怎么能理解我？宝莹去世后，除了宝鼎和宝铃，这就是我最重要的事情。现在条件好了，我身体还不错，不想去其他地方。研究能出成果的话，会造福很多人！”
金生的医院开启了重症医学研究，他对这个很着迷。
叶鸿生不由自主地站起来，对他表示尊重，心悦诚服地说：“金生，你有志气。你一定会成功的！”
金生头发花白，一丝不苟地抿好。他老了，面上生出许多皱纹，身材开始走形，依然穿着他喜欢的三件套西服，口袋里装着干净的手帕。他叹息一声，流露出因弟弟而生的惆怅，随即又挥挥手，表示并不在乎。
金生像一个孤独而高傲的国王，请叶鸿生坐下，自己到书房打电话。书房里有很多书籍、模型，那里就是他小小的医学国度。金生打电话给饭店，更换菜谱，把阮君烈喜欢吃的菜换掉，换成叶鸿生喜欢的，请他们准时送来。
叶鸿生没有见到阮君烈，错身而过。他一个人坐在客厅，翻动桌上的报纸。
一张报纸上有阮君烈用钢笔写的字，是他随手记录的一些新闻。叶鸿生用手指爱惜地抚过去。他抚着这行字迹，想着差一点就能见到的阮君烈，一种强烈的痛苦感油然而生，让他快要哽咽。
金生离开的时候，叶鸿生用手压住额角，让泪光尽快消失，恢复平静。
第77章
阮君烈回来一趟，转眼又杳无音信。
叶鸿生憾恨了好一阵，阮君铭也闷闷不乐。
第二年开春，金生得到一个好消息，乐得不行，先告诉了叶鸿生。原来，A市政府给他打电话，邀请他继续做政协委员，引出一件好事。
金生干脆地说：“不当，我不懂政治。让懂的人去。”
这一任市政府是运动中被夺权的一班人，现下复出，升上去，大权在握。他们对金生印象很好，感念他的仗义。
市委秘书热情地说：“院长，你可以来提意见嘛。”
金生笑道：“不提！我戴帽子戴够了，无事一身轻。”
市委秘书左劝右劝，金生都不肯，有些尴尬。
他说：“院长，我们一直是朋友，不必拘束。如果共产党里有谁对不起你，历史问题还没有解决。你可以提出来，我们会给你想办法。”
他这么一说，金生不好意思太冷淡。
金生回答：“事情都过去了。我上了年纪，只想做自己感兴趣的事。自古英雄出少年，还是让后生们去吧。”
挂掉电话，市委领导们认为金生还是心里不痛快，正巧中央领导来视察。他们坐下来，聊到金生，认为“不能忘记院长的贡献”、“他长期支持党的事业”，合计一下，正巧阮家祖宅所归的乡镇要搞建设，拆掉了旧公社。中央领导们决定把其中一块土地还给金生，让他重新起宅院养老。
得到消息，金生高兴得差点跳起舞来，赶快开一瓶红葡萄酒庆贺。
有这种好处，金生还是去当了政协委员，不时向叶鸿生抱怨道：“共产党动不动要开会，我哪有时间？”
叶鸿生很为他高兴，并感到又一次机会暗中到来。
金生叫阮君烈回来，商量打地基的事，但是阮君烈表示“不大方便”。
阮君烈与哥哥说，上一次到大陆探亲。他返台后，遭到党内批评，有人说他“与平时的反共理论言行不一”，斥责他“住中共招待所”、“与中共官员暗中勾结”。虽然他后来澄清，只是住在哥哥家，和过去的战友见面而已，但是“叛变的人就是中共的人”、“老死不跟他们往来”。
阮君烈通过国际账户，转给哥哥一大笔钱，让他盖房子。阮君烈想让哥哥去台湾，可是台湾当局怀疑金生的目的。金生跟共匪走得近，又当政协委员了，他们迟迟没同意。
金生很失望，他从事一项单纯的事业，不喜欢机关算尽的政治迷局。
金生不快道：“不去了。下次我出国，咱们再聚吧。”
叶鸿生有些惊讶，他意识到阮君烈的“退休”与自己的退休性质不同。就在同一年，台湾方面许可国军老兵回乡探亲。很显然，阮君烈的“退休”只是退居二线，他还在政坛上活动，有影响力，否则不会遭到这么严厉的抨击。
意识到这一点之后，叶鸿生比金生更加丧气，他感觉到困难重重。半个世纪过去，黄埔军人们搞了两个同学会，像当年学校里的孙文主义学会和青军会一样各立山头，时不时互相斗嘴。青军会的干部们坐拥山河，吟咏“革命”，已然心平气和；孙文主义学会的人到底意难平，火气不减当年。
阮君烈来大陆相对容易，叶鸿生去台湾难。像大陆的战犯名单一样，台湾也有个“罪人”名单，叶鸿生榜上有名。他单枪匹马，只要一上岸，能被人活埋。
金生得到的土地是一片山边的绿地，风水上佳。金生决定按照当年的祖宅样式，起一个阔大的宅子，里面有很多屋子，可以给他的子女、弟弟、侄子、侄女一起住。他找来匠人，准备种些花草，再建造一个马廊，养几匹小马。
金生跟叶鸿生讲，他准备到青海找马，育出良种带回来。
叶鸿生佩服他的精力。
金生豪言壮志，像只勤劳的老蜜蜂一样穿梭在A市与故乡，在废墟上重建昔日的家园。他梦想中的宅子尚未完工，灾难无声无息地降临。
噩耗传到叶鸿生耳朵，他难以置信。
金生去世了。
叶鸿生没有思想准备。金生是他们中间身体最好的一个。
叶鸿生背孙琳琳上楼，累得爬不完楼梯；金生提一包十多斤重的器材往家走，当锻炼身体。半路上，金生发现有人摸他钱包，举着文明棍追打小偷，赶出两条街去，同时高声叫骂。金生肺活量极大，心肌功能极好。他一向注重健康，又没有经过大的损耗，身体状态保持得很好。
叶鸿生赶到A市的时候，他生命垂危，宝铃和宝鼎在旁边泪水纵横。
原来，金生的孙子放假，住到爷爷家里。少年人好动，经常跑出去玩，去操场上踢球或者打球，每天回来很晚。有一天下雨了，雷电交加，他还没回来。金生特别爱这个孩子，怕他被雨淋，又怕他饿到，闲着没事自己找两把伞，带着一些卤鸭腿跑出门。天色昏暗，路又滑，金生走到一个三岔路口，被一辆横冲直闯的货车碰倒在地。
好心人去搀扶跌倒的老爷爷。
金生的肋骨折断，伤到他的肺部。痛苦中，他挣扎着说：“送我到第二人民医院！”
第二人民医院发现是老院长被撞伤，立刻派出最好的医生，把他送进ICU病房救治。金生一辈子倾尽心血的事业回报了他，帮他延缓两天的生命，得以见到亲人朋友。
金生留下遗言，对子女说：“不用难过。我要和你们奶奶在一起，我很高兴。”
金生昏迷一阵，安详地闭上眼睛，再也没有睁开。
医护人员想办法给他做心脏复苏，没有用处。金生七十岁了，不再是年轻人。他顽强的生命走到尽头，一梦化蝶。众人为阮君铭举办隆重的追悼会，医学界人士、他的病人、政协的朋友纷纷来参加，当地市政府派人治丧，原籍所在地发布唁电。
子女们决定把他安葬在故乡的新宅里，因为父亲已经把母亲的坟墓移过去，做好合灵准备。关于如何给他书写墓碑，他们意见不一。金生获得过许多头衔，写哪些上去，怎么写是个问题。他们找叶鸿生商量。
叶鸿生认为：“金生不在乎虚名，应该写他喜欢的东西。”
金生喜欢什么呢？难道不是悬壶济世？
叶鸿生认为，金生喜欢徐志摩的诗。年轻的时候，他喜爱阅读浪漫而激情的诗篇，还常常摘抄下来赠送给自己的妻子。
宝鼎和宝铃感到有道理。
盛宝莹去世，金生感伤于她的夭亡，在墓碑上写一句诗，写道：
“她不在这里，她在澹远的新月里。”
经过一番讨论，他们用白石给金生立碑，墓碑上面写道：
“他只有那一闪的星光，但是从不问宇宙的深浅。”
大家立在碑前，站在还没有来得及盖好的宅子跟前，伤心地哭泣。这个时刻，阮君烈按理应该出现，但是他没有出现，只有他的女儿来了。她叫阮幼香，第一次见到自己的表哥和表姐，忧愁地诉说一番。
阮君烈患有心脑血管疾病，越发厉害，准备明年做手术。接到噩耗后，他病情严重恶化，当天晚上被推进台湾三军总医院，医生建议他尽快手术，不能再拖延。阮君烈的大儿子在军队任职，不能随便走动；小儿子在美国，要照顾父亲。美国的技术更成熟，台湾方面负责安排，让他去旧金山接受手术。
这么一来，只有他女儿可以出门。
宝鼎和宝铃听了，悲声更甚，决定去美国探亲，乘早去看望叔叔，以免来不及。
叶鸿生悲伤得没有力气，不幸的消息一个接一个，但是他没有权利去看望阮君烈。他甚至不敢去看，他害怕一见到自己，阮君烈会死得更快。
叶鸿生只好哀求阮宝铃，希望她把自己的信笺带上，等阮君烈好起来，再交给对方。
宝铃答应了。
叶鸿生提起笔，心中有千言万语，不知如何写才好，最后他写了一首《行行重行行》。
叶鸿生在信纸上写：
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯……”
钢笔在纸上发出沙沙声，他脑海中想起阮君烈曾经的音容笑貌，一种岁月无法磨灭的爱意在心底哭泣。
他一边写一边回忆，写到“……思君令人老，岁月忽已晚”的时刻，叶鸿生停下笔，在窗前看一会月亮，把自己的痛苦收起来一些。
月亮依然像三十年前，四十年前，五十年前一样白洁。他回到桌前，写上最后一句，表示不再多言赘语，希望阮君烈能保重身体。
第78章
冬季过去，燕燕于飞，衔春而来。
年复一年，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
叶鸿生拎着菜篮，看桃花在枝头上绽放，嫩红轻蕊。孙琳琳放学了，她爸爸用自行车推着她，妈妈给她拎书包。孙琳琳看到爷爷，快活地叫一声，跳下来，朝他扑去。
叶鸿生把孙琳琳抱起来。小姑娘又变沉一些，他抱一会就放下来，牵着她的小手，往家走。叶鸿生买回好几条鲜鱼，准备做鱼腹包肉给孙琳琳吃。
他们到家后，在媳妇的帮助下，叶鸿生把鱼料理干净，把肉糜塞到鱼肚子里，撒上姜片，上锅蒸熟。等鱼蒸熟，鱼腹中的肉团浸润了汁水。叶鸿生把肉丸剥出来，放到孙琳琳碗里。
孙琳琳还小，不太会挑鱼刺。她嚼着鲜甜的肉团子，满意地扒饭。
叶鸿生想起来，阮君烈也很喜欢吃这个。
阮君烈喜食“长江三鲜”，尤其喜欢吃鲥鱼。鲥鱼珍贵，他们到彭乡之后，没那么些鲥鱼给人吃。阮君烈对平常的鱼没耐心，不爱挑刺，又爱鲜美的滋味，厨房就做这道菜给他吃。厨房把菜端上桌，阮君烈把肉丸和鱼肚子吃掉，叶鸿生把剩下的部分吃掉。
叶鸿生想着，回忆着，思绪跑出老远。
孙卫国往他碗里放一块鱼肉，将他惊动。
叶鸿生笑着，拿起筷子。
吃过饭，他同往常一样，去看电视。
冬天的时候，阮宝铃与哥哥从美国回来。宝铃告诉叶鸿生，阮君烈病情稳定，过一阵就能出院。叶鸿生松一口气，问：“交给他了吗？”
宝铃说：“给他了。”
叶鸿生忍不住问：“他有没有说什么？”
宝铃为难地说：“我临走前给他的……”
宝铃和宝鼎都有工作，请了十天的探亲假，不能没完没了。临别时刻，阮君烈手术成功，恢复得尚好。宝铃把信笺和其他礼物一起交给叔叔，与他告别。
叶鸿生流露出失望。
宝铃不安起来，说：“我下回问问他？”
叶鸿生忙说：“不用了。”
叶鸿生表示不要紧，信送到就好。
宝铃听父亲说过，叶叔叔和自己亲叔叔是一对仇人，从前在战场上打到绝交。她跟叔叔并不熟，不怎么敢问，而且她父亲叮嘱过“你叔叔跟共产党的恩怨，你们千万不要管！很危险！”除了家事，他们几乎不与阮君烈谈别的。
宝铃对叶鸿生有些愧疚，安慰道：“等房子盖好，叔叔回来探亲。大家就能经常见面了。”
面对她的天真，叶鸿生只是微笑，没有说话。
今天想起来阮君烈，叶鸿生又睡不着觉。他跑到阳台，窗户在风中策策鸣动。叶鸿生把窗户闭上，坐进藤椅。夜色将天空涂黑。晚上散步的人跑出来，热闹一阵，又全部散去，地面上恢复平静。
叶鸿生依然坐在阳台，目光投向窗外。
他看着夜色一层层加深，暮色浸染窗台，又看白昼一丝丝绽开，把光明带回来。随着夜色加深，他心中好像有几千重的痛苦，他不禁要问自己：这份感情好像无穷无尽的折磨，他还有没有必要继续下去？
阮君烈在叶鸿生心里分量很重，根本难以割舍，但是他真的累了……
叶鸿生噙着泪水，在黑夜中枯坐。直到白昼来临，他才释怀。
晨曦中，大地看起来饱经沧桑，时刻都在改变；而苍穹依然广阔，像千万年前一样，用雾霭环绕着地面。
叶鸿生望着天空。
天空可以拥抱大地，始终温柔地拥住它，即使它们相隔千万里的距离。
他当然可以继续爱阮君烈，并比以前爱得更深沉。
想通之后，叶鸿生恢复宁静，不再忧愁，也不再期盼阮君烈会有什么回应。他自动割舍了让他苦不堪言的一部分想法。