文案：
华朝达接下这个调研任务时想起之前有人给他说过，陈峻回国了，现在在做一个非常规油气勘探项目，听说现在在前线。他一瞬间有点恍惚。他想起多年前美国北部极为冷清的夜晚，有人就着酒后的热气，平视着他的眼睛说，朝达，成功是不断放大你的能力，让它匹配上你的理想；而失败，是不断缩小你的理想，让它屈就你的能力。我比你更势力，因为我不想失败。
华朝达在责任书上签下名字。
前言：下部前10章由第三人称正文和以第一人称书信形式交叉组成，后者是华朝达写给陈峻的邮件，描述这三年来自己的生活。书信一封都未寄出，仅仅是对自身状态的描述。之后切入第三人称正文，重新回到“两人的生活XD）
内容标签： 情有独钟
搜索关键字：主角：华朝达，陈峻 ┃ 配角：余星 ┃ 其它：
（一）
拍完这张利润表之后，已经是凌晨两点。华朝达胡乱洗了个脸，关上灯倒在床上，摆成大字型，长出一口气。
之所以叫做“拍而不是“算是因为这种对企业未来两三年的收入利润计算，都是十分“拍脑袋决定”的行为，缺乏厚实的基础，主观性很大。
这是华朝达回国后的第三个月，实习的最后一个月，以及，离开陈峻的第102天。下个月起，他将成为这家小型基金公司的一名正式员工，在研究所从事行业研究助理工作，通俗称谓，买方股票分析师。
他不知道自己是怎么这么快地过渡进入新生活的，但everything will flow（万物流动），生活总要向前。他像女生打包过季衣饰一样，将过往的心情和故事一道打包，搁置到不易触碰的角落。然后像每一个零起点的北漂一样，为自己买了最简单的家具，而最重要的行李，就是笔记本电脑和大行李箱。
北京已经是初秋，空气干燥而且多灰。华朝达的室友在外面刷夜打游戏，变换的光线从门缝里射过来，并不刺眼；还有怪物中枪倒下的声音，也尚算可以忍受。华朝达茫然地翻了个身，决定继续睡。
回国这几个月，华朝达从昔日干净俊秀的样子，一下子变得有些沧桑。他学会了抽烟，完全无意识的，只是看到同事在工作间隙去写字楼靠近厕所的应急通道理抽烟，便随手接过。第一口烟很呛，勉勉强强皱着眉头吸了半支，便呛得掐灭了烟。而后又时不时复吸，有时是因为同事递烟，有时仅仅是缓解情绪。至于是什么样的情绪，华朝达说不清楚，也不打算去想。
他不在室内吸烟；有时下了地铁，走到小区的入口，会信手点一根烟。动作自然到让自己吃惊的地步，毕竟好学生好儿子做了这么多年，骤然间完全没人管也没人在乎，便有些恶意地放纵起来。8块一包的红塔山，1块一个的打火机，白日里地命海心又低三下四的金融岗实习生做累了，晚上换一副面孔，多些戾气，也好和房东、楼道里三教九流打交道。
这日他被自己领导批评得劈头盖脸，又在supervisor那里碰了一鼻子灰；下班后乘地铁里，正因缺觉而昏昏沉沉，见这站上来两个高中生打扮的小男生，微胖的那个一口京片子，嘻哈打闹，说着借哥们儿的车出去开的经历，不停逗另一个男生说话；另一个小男生也很是高挑，只是太瘦，还没有成年男人的身架，一直埋头在pad上打着游戏，不怎么接话。他刘海有点长，不时仰头，五官十分清秀，倒让华朝达心里蓦然一沉。
他说不清这个小男生到底哪一点像陈峻，鼻子或者嘴或者表情，或者都不是。他想伸出手去摸他的脸，然后突如其来地恶心了。
生理性恶心，一下子无法抑制。华朝达提前下了地铁，走到洗手间去，趴在洗手池旁边，不住干呕。这样的反应弄得他困惑且难受，因干呕而红了眼睛，纯粹生理地反应。抬起头，见镜子里的自己穿着条纹衬衫，伴着电脑包，中规中矩一如所有行色匆匆的上班族。他突然笑了，他想起陈峻曾在两州交界的那个长途大巴休息区的洗手间盥洗台边说过“我爱你笑得很突然。
世法真他妈如梦如幻如响如光如水中月如镜底花，如你无声无息在我心里生根抽芽。
他摸出香烟，点燃一根，靠着墙吸了几口，然后灭掉。他想刚才真是荒唐，自己怎么可以对一个陌生人生出拥抱的渴望，而想到要拥抱陌生人，他竟然会如此恶心。
华朝达觉得人和人之间的关系真是荒唐，因为荒唐的好感，滋生出荒唐的渴望。他对你来说到底是谁，又凭什么参与进你的生活，因为这一点捉摸不透的好感，就要将两个人从身体到思想揉到一起吗？真是荒唐。
华朝达在镜子前洗了把脸，然后重新抬头。他是怎么爱上陈峻的？想不起来。
他想，自己也许失去了爱的能力，连渴望都不再有力。
签完用人合同，部门领导张总和他谈定岗内容。张总名叫张浩宇，人如其名，是个三十几岁，精力充沛的男人，声音洪亮，眼睛有神，运筹帷幄，天下在握。他翻着华朝达的简历，“你本科学工的吧？”
“嗯。”
“挺好。”他放下简历，“原本我们部负责研究机械的人走了，要不，你顶他，看机械？”
“好。”华朝达简单回答，他确实不知道负责什么行业有什么区别，至少对他而言，都不会有差。
“原本机械是大板块，现在在我们公司，军工和汽车都从里面剥离出去，有人负责了，这版块也没那么性感。你是新人，先好好学着，等以后板块机会来了，就能为公司贡献盈利了。”张总做出决定，飞快在用人合同上签署了意见，“交给人力吧。”
“多谢领导。”华朝达说，嘴角上扬，但并不是笑。他知道自己不是擅长与人交流的人，所以要至少先从友善和知好歹做起。好在他是男生，不必像职场女性一样，做出那么多妥协，摆出那么多姿态。做好自己的工作，不太难相处，已经足够。
“出去时帮我带上门。”张浩宇嘱咐，又说，“你还是继续跟王逸学着怎么做行研。王逸这个人，比较有个性，他说你什么，你别放心上；好好学习研究方法就行。”
“好的，谢谢领导关照。”华朝达点点头，转身关上门。
这是他的第一份正式工作，在皇城根下的北京，面对2000万人流熙攘。每个人的面孔下都有故事，每个人都把故事埋在心底。晨光熹微，暮色沉郁，乃至雾霾灰暗，华朝达开始奔赴在两点一线的生活轨道里，过自己选择的人生。
（二）
陈峻：
见信好。
说起来，离你我最后一次见面，已经三个月多了吧，时间真快。
葬礼过后，我在家里陪了我妈两周，直到她的心态也稳定下来，然后离开——我没法在自己老家工作，在二三线城市，我的学历背景就业很容易，但充分就业很难。我和妈妈商量了一下，得到了她的许可，只身去了北京。
对于我妈妈来说，北京虽远，好歹是一个几小时就能到的地方，语言相通，文化相合，不像美帝，天南海北。
应该说，我仍然是幸运的。也许是学历背景，也许是之前认识的校友帮忙，也许仅仅因为我是个男的，很快，我就得到了一份工作——在一家中小型的公募基金公司研究部工作，做研究助理。部门领导安排了一个资深研究员来带我入行，那个人叫王逸，基本不怎么理我，更不用说教我入行——他是一个空头气质很强的人，对事物有一些很悲观的预期，而且基本不听信任何与他自己预期不符合的判断，也基本不屑于告诉别人自己的判断。当然，这些和我关系不大，我只是帮他整理一下数据，做做图表，还有一些非常基础的工作。
听说聪明人都有种事必躬亲的强迫症，不信任别人做关键部分；又有人说聪明人难免冷漠，或者缺乏同情心，或者对世俗的喜怒哀乐缺乏感知。之前自己埋头学习，不接触外面；后来认识的都是你啊，孟盛啊这样好说话又会读书会生活的聪明人，不觉得有什么，如今我进入社会，终于又重新见到了那些落在正态分布95%区间里的“聪明人这才觉得这话可能有一点道理。
之前的自己真是幸运啊，可惜这样的好运气就这么被我花完了。
我的毕业论文按时上交了，毕业证也收到了。前天刚去办理了留学归国人员证明，大概一个多月之后，学历就会被正式认可。公司人力资源的女孩对我很好，在证明文件寄到之前，提前帮我入了职，让我从收入极端微薄的实习生，变成了收入微薄的正式员工。尽管合同上工资超出预料的低，但我还是接受了。我太需要一份工作了，而且，以我这样新人的背景，别人舍得耗费一两年培养我，已经很不容易，我没什么讨价还价的空间。
我也从之前同学的宿舍搬出来了，在网上找了个与我合租的室友，每人每个月2000块钱房租，住在四环，连着走路和倒车，每天花55分钟能到单位，然后再花一个小时回来。
像大多数没有背景又刚在北京起步的小年轻人一样，我基本不在家里开火，早餐在地铁站附近吃点煎饼油条，到单位喝杯免费的速溶咖啡，午餐在单位食堂，晚餐吃点简单的快餐和外卖，偶尔吃吃泡面肉肠。
你这么热爱生活，大概会很不赞同吧，可惜你不会再来管我。
我很努力地在做好自己的工作——不懂的东西太多了，除了在单位工作的那8小时之外，我每天都加班学习到深夜。我没有像你那样从容游刃安排时间的能力，只好像个陀螺一样旋转，期待能够先学到形式，再学到实质；至于灵气和悟性，那是分外之事，我保持期待，但无力承诺。我就像个典型的从中国毕业的经济学打工仔，本末倒置，基本专注于为老板进行数学验证，把“直觉”“灵感”“现象观察”这些高端的东西抛诸脑后。好在我本来没什么特别的兴趣，也没什么特别的厌恶。
失去你之后，眼前的事，再无好坏之分。
你还好吗，陈峻？前两周孟盛要带他的妹子一起回国，大家在北京吃了个饭，我们还说起你。说实话，我有点害怕见他。倒不是因为自己混不出人样，只是因为触景生情，不愿在心底拿自己的窘境为他的幸福陪衬。
好笑吗？我这样的混账东西也谈触景生情，好像我还有良知，还有感情似的……
听研究油气汽车板块的同事说，俄亥俄州的Utica油田附近又爆发了反页岩气居民示威游行，还冲撞了警察，有点担心你。你现在还好吗？Devon公司的同事对你怎么样？南部的氛围保守，不像大城市、高校区和加州之类价值观多元，我很担心你……有没有人因为肤色和……性取向问题，刁难过你？你做人一贯低调，本来我不该无谓担心，但我这不是魔障了吗。
或者你早就离开德州了也说不定。
祝好。
（三）
这个冬天雪很大，因此开春之后，空气尚算不错。脱下冬衣那个周末，华朝达发现路边的小树抽出了点灰蒙蒙的绿意，把这个基本没有绿化可言的小区装点得面目没那么可憎了一些。
“帮你一道送下去洗了啊。”华朝达抱起一摞衣服，冲另一个房间说，“焦颂？”
“嗯嗯嗯，多谢啊。”室友在屋里嚷嚷，留了个缝的房门里传来酸菜泡面的味道，人却不曾出屋。焦颂自理能力很差，优点是对什么要求都不高，人粗神经，很宽容，因此作为IT民工，仍然能够成为金融民工的生活良友。
“我晚点回来。”华朝达把衣服收好，理了理自己的衬衫和西装，转身出了门。
这是一个X大毕业生在北京的联谊会，在9公里之外的一家酒吧——相对于北京的大而言，华朝达已经习惯了这种距离。换做一年半以前，华朝达是不可能参加这种聚会的，但是现在，他愿意尽一切机会去social（社交）。
建立人脉和关系圈只是其中一种考虑；在华朝达内心深处，离开陈峻之后，他自觉人生已面目全非，不如改头换面，用自己都不认识的方式生活，给他一种痛快的新鲜感，既有自暴自弃的过瘾，又有与过去一刀两断的炫耀。
看哪看，我终于走上你们口中的人生正轨了。
而他心里不愿意承认的是，只有在X大校友会上，他才觉得研究生生涯不是一场自欺欺人的梦。陈峻存在过，而且依旧存在着——在他们共同生活和奋斗过的地方。所有列席者，都可能是见证。
联谊会规模不算大，稀稀拉拉来了不到二十个人，其中有一半是在京工作的美国人。校友会方面的组织人员很有经验，把活动办得颇有声色。看球、喝啤酒、聊天，典型的美式社交，华朝达换了一圈名片，和不同人闲聊几句，浅尝辄止，笑容职业又成熟。
中途气闷，去吸烟室吸烟，刚拉上门，就听到一个女声，“别关门，我要出去。”
华朝达推开一条门缝，光线照在女孩脸上，和自己一般年纪，看不清脸，只有睫毛在脸上投下的阴影。她将手中细长的女士烟摁熄，“借光，过一下。”
香烟和香水味混杂在狭小的吸烟室里。华朝达吸了几口，觉得不太舒服，便熄了烟头。他坐在吧台旁边，正考虑着和哪个校友继续社交一下，熟悉的香水味又飘过来，“不打算请我喝一杯吗？”
女孩偏头，抬眼，妆容精致。她身上仍然带着烟味，此时双手摊开，侧身坐着，迎向华朝达。
“好。”华朝达朝酒保要了杯酒。
“你是……这个……”女孩看了看邻座餐桌上的标示，“X大校友会的？”
“嗯。”华朝达点点头，倦然笑笑，“华朝达，X大商科硕。你也是？”
“明显不啊。”女孩摇头，伸手出来自我介绍，“王瑶，酒吧主人的朋友，过来混时间。”
“这样。”华朝达表示知道，握手之后，又陷入沉默——他仍然不擅长这种搭讪，这是性格，与时间磨砺无关。
“Hey，Zhaoda， I was looking for u around……Who is this beautiful girl？ （朝达，刚正找你呢。这个美女是谁？）”凑过来的校友有点喝高了，一见王瑶，兴奋地红了脸。
“She is…… Yao； just met her here. （她是王瑶，刚在这儿遇见。）”华朝达努力搜索了一下脑子，发现想不起这个金发校友的名字。
“Great.”校友揽着华朝达的肩膀，让他侧过身来，悄悄问道，“Is this ur girl， or you could just be my wingman？（这是你中意的姑娘，还是你愿意做我的泡妞拍档？）”
“I would like to be the latter （后者吧）.”华朝达站起来，把临近王瑶的座让出来，表示不愿掠美。
“Thx.”校友被哥们儿义气感动了，拍拍华朝达肩膀，坐过去，“Hey，Yao，I guess u may like to know……（瑶，我猜你愿意知道一下……）”
见王瑶被校友缠住，华朝达不动声色地起身走开，收到王瑶眼刀一瞥，顺带收到一个“you suck（你混蛋）”的手势。他不想多做逗留，决定提前打退堂鼓，先去给组织人员说一声。
出酒吧时已经是晚上10点，华朝达觉得空气微凉，便披上外衣。京城雾霾频发，很少有这样月明星稀的晚上。华朝达望望天，呼出一口热气，决定多走一段再上地铁。
他两手插在兜里，走得十分随意。他知道纯以外貌而论，摆脱纯理工男女极度失调的环境之后，自己对女性是有杀伤力的；但此刻的他自问一无所有，对感情也毫无尝试的冲动，因此兴趣缺缺。反倒是路上经过一所中学的球场，见几个高中生在路灯底下挥汗如雨，便停下脚步。