圆圆哭得太厉害，直喘不上气。夫妻俩又是安慰又是批评，小姑娘软硬不吃，死拽着妈妈不松手。
末了，女人也抱着女儿哭成一团。
尚明不禁头疼，见时间已晚，到收银台边跟季阳说：“你先回去吧，我这边再等等。”
季阳笑笑，在纸上写：“小心一点，晚安。”
尚明无心留意他的表情，回去安慰妻女，并不知道季阳什么时候离开的。
因为圆圆不肯松手，前妻只得跟着他一起回家。哄女儿入睡了，两个人都精疲力竭。尚明倒了水给她，坐在一旁按着眉心。
前妻说谢谢，坐了一会儿，起身道：“我要回去了，还麻烦你跟女儿解释清楚。”
“你别一下子出来，她就挺乖。”尚明笑道。
“你答应我的事，请一定要做到。”女人忽对他鞠了一躬，“尚明，算是我求你了。那是我们的女儿。”
“嗯。等到年后，我会辞退他。”尚明说。
房门关上，咔啪一声。
尚明躺在沙发上，复又听到熟悉的声音。缠绕在身体上，挥之不去。
翌日女儿醒来，见妈妈不在，又想要哭。尚明不得已坐在床边按着她又解释了一边，过了好半天，圆圆才小声说：“我知道。”
“那昨天怎么哭成那样，傻丫头，”尚明摸着她哭花了的脸，柔声道，“爸爸妈妈虽然不在一起了，但我们都一样的爱你，像以前一样。明白吗？”
圆圆揉揉眼睛，点了点头。
等到了店里，季阳已经到了，正在整理货架。见到尚明怀里委委屈屈的圆圆，笑着走过来逗她。她小孩子心性，隔了片刻就又开心起来。
尚明失笑，一转头迎上季阳的目光，深沉而温柔。
“怎么了？”他问。
季阳笑着摇头，继续工作。
尚明又想到要说出分别的话，心情再度陷入低落。
然而在他说出口之前，季阳忽然一脸抱歉地提出要请假，说乡下的母亲生病了。尚明虽惊讶，也只得说好。要走的前一天，季阳整理好收银台，又打扫了店铺，跟圆圆挥手，末了对尚明笑笑，张嘴说了句什么。
尚明发现那是“再见，新年快乐”。
看着季阳渐行渐远，拐过街角便消失不见，尚明不禁怅然若失。尽管并没有将那些话说出口，但直觉说，季阳也许不再回来了。
像被挖掉了一大块的蛋糕。
尚明呆呆看着他离开的方向，感到自己在一片空空中笔直地下坠，没有尽头。除了空空，再无其它。
“爸爸，江江送了我新的玩具哦。”圆圆拉他的手。
尚明回过神来，蹲下身摸摸她的头，说：“那真好。”
走了挺好，女儿陪着，已经不会寂寞了。
那么能够排遣寂寞的人，也不再需要了。
离春节还有十来天，季阳一走，尚明顾不过店里的生意，干脆提前关门，整日呆在家里照顾圆圆。父女俩一起置办年货，买新衣服，尚明已经学会了怎样辨认蔬菜的新鲜程度，习惯买东西前货比三家。他推着载有圆圆的超市小推车，无法控制地想起之前三个人一起逛超市的情景。
季阳好像就在身边，一手拿着食材，垂下眼睛认真地查看生产日期。他的侧脸轮廓清晰，长长的睫毛遮住了那双漂亮温柔的眼睛。
三十下午父女俩一起包饺子，圆圆站在小板凳上给他擀饺子皮，面粉粘到圆嘟嘟的脸上。尚明笑话她，圆圆不客气地拿手在他身上抹。两个人玩得不亦乐乎。
晚上窝在一起看春晚，圆圆很快就开始犯困，缩在他怀里睡着了。尚明抱着她，盖了毛毯，还是觉得冷。
热闹的歌舞或是聒噪的小品，都像是从很远的地方传来。除了吵，没有一丝真实感。
他睁大眼睛。十二点钟，窗外的鞭炮声接二连三响起，电视里的主持人表情丰富地说话，一句也听不清楚。像一群没有声音的鱼，徒劳地张大嘴，谁也听不到他们的声音。
尚明忽然非常非常想念一个人。
圆圆依旧睡得安恬，他有些想不起，为什么元旦那天会觉得安静。
他抱着女儿起身，把她放进被窝里，亲了亲她的脸，回房间睡觉。打开手机定闹钟，看到几条短信。有店长的，小张的，前妻的，都是祝福短信。还有季阳的。
“新年快乐！我之后应该不能去工作了，麻烦你提前找店员了，对不起。一直没有告诉你，和你、和圆圆在一起的时间非常幸福，非常非常幸福。我很喜欢你，请不要当作负担，以后的日子里，要注意身体。祝你幸福，这是我一直以来的愿望。”
一直以来担忧的事不再成为负担了。
然而如释重负的感觉并没有到来。他觉得身体很重，重得人喘不过气。
新年过后的几天，他一直在想关于季阳的事。没办法，那个青年个子太高，什么都挡不住。
初八要开店，他有些迟疑。一旦开店了，就要招收新的员工，到那个时候，属于季阳的位置就没有了吧？他已经不再寂寞，一旦店里有了新的员工，就要永远失去需要季阳的理由了。他不愿去想，从此再也不见面的情况。
他不敢承认，在想念着那个人，他需要他。
为了赶走心里的犹豫不决，尚明决定带着女儿到店里，准备开张。女儿是他放弃季阳的理由，也许只要看着她，就可以重新开始。
圆圆帮着扫地。尚明擦洗货架和收银台。
抽屉里的东西都摆得很整齐。想到是季阳收拾好的，尚明有些神经质地将它们全部拿出来弄乱，打算再整理一遍，不想从中掉出一张纸。
尚明拾起，随即呆立在地。
那是一张烟盒纸。他看到上面四个字。
他们的名字。端端正正地列在一起。
尚明静静看着它们，想起和季阳初遇的那天，一起避雨的屋檐下，巨大的橙色的熊，小心翼翼地站在他身边，执拗地要他接受玩偶的大脑袋。还有之后的日子里，温柔地陪伴着他，照顾他的女儿，帮助他重新开始的人，那是个从来都不会说话，只是望着他的年轻人。他还想起来更早之前，他在店门口扣住过那个少年的手腕，听到过他的声音。
季阳不能说话，目光却穿过了很多很多他不知道的日子，一直静静地望着他。
尚明坐下来，疲倦地靠在椅背上。
他听见收废品的吆喝声，汽车的喇叭声，路人吵架的声音，猫咪打翻花盆的声音，屋里女儿一边扫地一边哼歌的声音，拖鞋在地上轻轻拍打的声音，甚至有尘埃在空气里飘动的声音。又吵闹又寂静。他想念另外一种声音，可以将他从这些死寂中拖出去。像是一汪深潭泛起涟漪，手指拂过嘴唇，藤蔓包裹住心脏般，深沉，温柔，平和，宁静。
尚明知道，那是季阳的声音。独一无二，藏在目光里，能够掩盖寂寞，只属于他。
像是最后一根稻草，要压死沉重不堪的他，又想要拯救被淹没的他。
尚明看向女儿，突然问：“圆圆，你喜欢季叔叔吗？”
圆圆头也不抬地说：“喜欢。”
“我们一起生活好不好？”
圆圆愣住，仰头看着他：“江江要住进我们家吗？”
“那样就不能有妈妈了，只有我们仨。”
圆圆哇得一声叫了出来，扑过来抱住他问：“真的吗？不要骗人！”
尚明紧紧抱着她，说当然，他亲亲她的脸，慢慢地说：“圆圆，这是一件很重要的事，你要认真听，也许听不明白，但是要好好听。”
“嗯。”
“爸爸本来不能和季叔叔生活的，因为人们会觉得不好。别人家都是爸爸和妈妈一起，要是季叔叔来了，我们家就没有妈妈。当然，圆圆有自己的妈妈，只是爸爸妈妈不能在一起。你，我，季叔叔，我们会像一家人一样，好好生活。”
“嗯，好棒！”
“不是的，也许会有人说我们，说这样不好，甚至还会有人欺负你，说你没有妈妈。圆圆可以面对吗？”
“为什么要说我们？”
“因为男生和男生不能在一起的。”
圆圆嘟着嘴想了想，笑着说：“没关系，他们欺负我，我就告诉江江，让江江把他们扔到窗户外边去。”
“傻瓜，不能这样想。”尚明牢牢抱住她，默默地说：原谅我。
等到小公主长大，懂事之后，也许会不理解，会生气，委屈，但是在那之前，他会尽其所能地给圆圆最好的父爱，给她最温柔的家。妻子一定会理解的。
只要她见到圆圆和季阳在一起的样子，见到三个人那些幸福的时光，就一定会理解的。
他锁上店门，背女儿回家。
夜里哄睡女儿，他躺在床上辗转反侧，想着要怎样和季阳联系，告诉他自己的心情。
为什么一定要失去了才懂得珍惜。他曾经失去过一次，却还没有学会。
这世间，明明有比寂寞更伤人的东西。寂寞会在漫长的时间里随着琐碎的日常慢慢习惯乃至忘却，而那东西只会一点点消磨心智，在余下的无数日子里一遍遍逼问自己，为什么没有珍惜。
尚明抬手遮住眼睛，看到那个雨水淅沥的秋日午后，橙色的大熊一步步靠近自己，又伸出手，给了他最温柔的拥抱。
他已经沉浸其中，不可自拔。那是独一无二，不可替代的拥抱。
“只是那时候我还不明白。”
这大概是世上最可怕的咒语，只要一想到，就会心痛难忍。
尚明长长地叹息，再无法入睡，爬起来摸出手机，打给那个满身温柔的人。听到接通之后，才意识到他无法说话。
尚明看了看表，是凌晨一点。
他没有说话，那边也没有挂机。尚明听见自己的心跳，像个刚刚陷入恋爱的少年，忐忑道：“对不起，我忘了已经这么晚……”
他死死地抓着手机，继续说下去：“对不起，一直没有联系你，我在想我们的关系。我不知道是不是太晚，但是……也许当面说会比较有诚意，但我怕说不出口。”
那头安静地听着，尚明似乎听见他浅浅的呼吸。他停下来，沉默了很久才没头没尾地说：“不是因为寂寞。”他靠在床头，望着窗外漆黑的天空，依稀可见微弱的星光，尚明看着那里，说道：“我想了很久。至少不仅仅是因为寂寞。”
那边自然没有声音。
脑海中关于“陪伴”、“孤独”、“寂寞”之类的碎片，在这沉默里瞬间条理而清晰起来，所有的藉口和安慰都排成一条笔直的线，指向同一个终点。之所以无法开口，恋恋不舍的原因昭然若揭。
一直以来因沐浴在那温柔目光中而安心的他，再也不想错过什么了。
尚明轻轻地笑，停了很久才说：“嗯，要睡了。”
等到他挂上电话，才发现自己满身是汗。
爱会让人心疼，会有伤害，不可捉摸，会看不见前路。但即使如此，所有人都会飞蛾扑火似的寻找它。那是一种本能。
手机屏幕亮起来，尚明看到季阳的短信：“好开心，睡不着。”还未拿起便又是一亮：“就是因为寂寞也没关系。”
尚明正要回复，又收到一条：“像是梦一样。能够遇到你，真好啊。”
这人一定要断断续续地说话吗，尚明心道。果真，还有一条：“你快去睡觉吧，明天还要工作。我下班了去找你。晚安。”
这一切做完，近日以来的压抑都消散了。尚明松口气，放下手机，沉沉睡过去。
是一个很安心很美好的梦境，如同现实。
梦里在下雨，像是最开始的那天。
尚明一路奔跑，一路寻找。绕了很远的路，远远瞧见人群里一只大熊，鲜亮的橙色相当耀眼。
尚明朝他跑过去。
“为什么要走？”他气喘吁吁地停下来，双手撑在膝盖上站在大熊面前。他仰头看着他，淅沥的雨水里有些看不清楚。他抬手抹了把脸，直起腰来，问道：“为什么要走？”
大熊取下熊脑袋，呆呆回望着他。
青年迷惑的表情使他像个单纯的孩子，让人不由心生柔软，尚明克制住想要紧紧拥抱他的冲动，让声音尽量平稳而笃定：“我报了手语班，圆圆也去，我们仨都去。”
青年抿紧嘴唇，看着他，忽伸手用力擦着他的头发。
他淋湿了。
尚明记得自己朋友很少，常常是一个人，并不习惯被陌生人抚摸的亲昵感。然而被这个人抚摸的感觉非常好。尚明专注地看着他。不想眼前一暗，那熊脑袋忽套在了他头上。
“会冷，不要淋湿了。”他似乎听见那人说。
熊脑袋的嘴部装了格子网，能看到外边。尚明撑起那巨大的脑袋，仰起头。
网格状的视野里，他看见了季阳。
就像在过去的很多日子里，季阳看着他那样。
——正文完——
番外：声音
在那之前，能不能说话并不是非常重要的事。
午饭时工友们凑在一起大侃特侃，季阳端着盒饭站在窗边，遥遥望着底下连片的屋顶。
“我初中同座，特好看，扎那么粗俩辫子，黑油油的。我喜欢她好几年，后来她去高中，我上技校，就那对辫子咋都忘不了。”
季阳转过头去，见工友说得唾沫横飞，低低笑起来。
“你别说，真喜欢啊，喜欢得整天傻乐，大雪天里跑六里地到她家，就想着看她一眼。后来我来这边儿搞装修，一眼就看出她了。我给人家装的新房。”
“我操，这也成！要我就大手一挥，拽回家去，要么不干了，没你这么怂的。”
“你懂个蛋，咱配不上人家。看看就挺高兴，要真能在一起，肯定觉得配不上。我给她装的房子，人家住着也安心啊！”
季阳埋头扒饭，吃了几口忽停下来，一大口米饭和着青菜嚼了好大一会儿才咽下去。
“小季你是心里有事儿？饭都吃不香？”
季阳摇摇头，继续大口扒拉起来。
配不上。
就是再怎么细嚼慢咽，斯斯文文的，也配不上。
季阳看向那片红色的屋顶，张了张嘴。没有声音。
他不能说话。
所以他只能沉默地喜欢着一个人。
那是个笑容温和的人，在糕点店工作。没活干的时候，季阳常常到店里去。在柜台间心不在焉地转。运气好的时候经过玻璃窗，可以看到他弯着身子专注制作蛋糕的模样。更多时候看不到在制作间忙碌的他，季阳只能将视线收回在玻璃柜中的糕点上。那些精致漂亮的点心价格不低，他不舍得买，只能看，看着看着，那个人做这些小东西的模样就会跳出来。
他一定有一双干净漂亮的手，季阳一面想着，一面将骨节粗大的手放进兜里。
他听见店长叫那个人“尚明”。
晚上收工回去，一起租房子的工友沾床就睡，呼噜震天响，他翻来覆去，乐呵呵地想：尚明，季阳，多配啊。
当然只有这时候，会这样想。
没有人知道季阳喜欢这样一个人。这种感情同偷面包被抓住的那件事一起，被珍而又重地藏起来，一点点发酵烘焙，只属于季阳自己。
季阳还很年轻，但乡下和他一样年纪的人有不少已经结婚了。他不是家里老大，常年在外，又不能说话——这时候，不能说话也挺好，不会被催着结婚。每天工作的时候，季阳都会看向那片屋顶，那里有个人，住在他心里。
季阳不知道这样的时光什么时候是尽头，但也不讨厌，悠悠长长的，像是这个城市连绵不断的细雨，连带着沉默的感情，一直一直都不会变。
直到那一天，他是一只玩偶熊，隔着淅淅沥沥的雨又看见了他。