“是啊，懂礼貌，又学习成绩也拔尖。”陆禾的老师扫了身后空荡荡的车箱一眼，提高了声音自豪地回答。她再一次看向反光镜，里面的陆禾已经不见了。她的目光渐渐怜悯了起来：“唉……可是，这次的数学测验，……他考了零分。”
“啊？零、零分！”司机吃惊不小。
女老师点点头，“这孩子是故意的。最简单的算术题填错，小数点的位置也故意打错。甚至考试前提问，他答对的心算题，也全部错了。”
“这到底是为了什么？”
“大概……是想引起父母的注意吧。”女老师叹息地说，“小小年纪很可怜的，还不如生在普通家庭。他父母的历史研究着作，虽然不断在国内外获得大奖，频频见报，可却忙得从没有时间来学校，也不参加儿子的家长会。为了这件事，我还特意去他们家家访过一次，可你猜怎么着？”
“怎么着？发生了什么事？”
“他们只给了我五分钟，前两分钟大家坐着喝茶，不停打断我说话，直接就是——‘老师，教育孩子你比我们专业，陆禾就拜托你了，要打要骂，您随意。’
后三分钟，就是他们不停的在说了。他们完全没有做父母的自觉啊，什么‘我们太忙了，还有大堆的学术研究要做’‘恨不得把一天掰成四十八小时用’。”老师无奈地摇了摇头，“更可气的是，时间一到，他们就把我丢在一边，自己回书房又开始鼓捣那些古书赝品了。”
“天啊，这太过份了。虽然什么样的父母都有，可这也太没礼貌和不关心小孩了。”
“你不知道，更过份的还在后面。”女老师满脸的激愤，“我在他们家的十几分钟里，泡茶的是陆禾，蹲在厨房里杀鱼的也是陆禾哦。你想像一下，一个不满八岁的小孩子，放了学没时间做作业，却要洗父母的衣服，还要买菜给父母做晚餐。当时看到他还没有水槽高，却拿把刀站在椅子上，和水槽里的一堆活鱼奋战，满手都是鲜血，却怎么也弄不死鱼，都快哭了。看得我呀，鼻子都酸了。我家小朋友和他一年出生的，那可是衣来伸手，饭来张口的。”
“唉呀，太过分了！他的父母不但有名望，每年还有政府支持研究的拨款，还都在高校挂名任职，祖上留下来的资产也不少。一家三口人，住那么大的房子，这可是全城都在艳羡，不可能请不起佣人，搞不懂他们为什么要把自己的儿子当苦力啊？”司机百思不得其解地问。
“听说是两夫妻都脾气古怪，来一个佣人被气跑一个。现在这种年代啊，即使你有钱，可完全不懂尊重人，佣人就算再生活困难，也不愿意来你家做事啊。其实这个还算好的，最可怕的是，他们对陆禾的那种漠视态度，说‘冷暴力’不为过。小孩子正值发育期，心理脆弱，怎么承受得了？”老师叹了口气，毫无办法遗憾地说，“唉，只可怜陆禾了，我看好他的资质，也喜欢这孩子不同于其他同龄孩子的那股懂事和聪明劲儿。啧，真恨不得他是我儿子。可惜啊，他的父母一心只有研究，完全不在乎他们的儿子有什么天赋。”
风很大，好几次差点吹翻了伞。陆禾从菜市场出来后，走在居民区的小道上。他左手拿伞，右手拎了满满一大袋的蔬果。
因为下雨的路面太滑，蔬果又太重，他努力地小心翼翼地走着，整张小脸都被憋得通红。家，就在不远处了。可是那栋庭院仍然黑漆漆的，一定是父母又忘记了开灯。
他几步一停地挪步走着，胆颤心惊的，特别害怕跌倒，极不容易地走到了家门口。装蔬果的塑胶袋，勒得他细嫩右手，已经红肿了起来。
望着长长的台阶，他很想有人来帮一帮他，给他打开门。
可是小小的他已经知道了，不必去奢望。
就算他把门铃按烂掉，父母也不会察觉到的。
从祖父去世，研究各国历史，周游世界多年的父母回到这个家时，他便知道了，自己是多馀的。
“生下他完全是意外，我们这辈子都不想要孩子。”
祖父下葬当天，他意外地听到父亲又对亲戚们这样说。而母亲也露出了不耐烦的神情，表示了赞同。
“可老先生的遗嘱，写得很明白，你们两夫妻要想搬回来住，就必须承担起照顾小禾的义务。”这位说话的中年男人是祖父的门生，也是祖父生前委托的律师。
“对啊，你们是小禾的父母，原本就应该照顾他。而且还继承了大伯的房子和书的版权费，还想把责任推给我们吗？”
“就是就是，做人好歹要有点人性吧？你们生下他，就扔下不管，小禾一直是舅父在照顾。现在舅父仙去，我们又没有分到一分钱，凭什么照顾他？”
穿着衣冠楚楚，在文化界各有建树的亲戚们，都没有避忌陆禾的在场，继续摆着道貌岸然的面孔，以研讨学术的严肃口吻，吐出粗俗言语激烈的争论着。
父母眼看落入了下风，低声商量了一会儿后，母亲嘟囔着说，“我们可以出钱，你们有没有人愿意照顾他到十八岁？”
“这怎么可以？我绝对不允许！这简直是要让我们陆氏家族蒙羞！”族里最年长的三叔公翁声翁气地说，“我们陆家可是书香门弟，绝对不能让报社抓住把柄，大做文章！说做父母的，只顾着自己享乐，把孩子送到亲戚家养。”
“我们哪里有享乐？你们这群吃祖宗老本的人懂什么呀？我们这是在研究人类历史，这是非常伟大的事情！”年轻的母亲，立刻变了脸色。
“我不管你们什么伟不伟大，就这么决定了！除非你们不要遗产，脱掉陆氏的籍贯，不再以陆氏子孙的名头获得政府开放珍贵资料的支持，否则就给我好好养育这个孩子！”尊严遭到挑衅，三叔公怒气冲天地笃笃敲着手杖盖棺定论，“好了！咳咳咳，他可是我们这一脉的最后血脉传承，C城陆氏最后的嫡亲子孙！”
大人们很快各自散了，父母不快地扫了一眼坐在原地，沉默不语的陆禾，双双去了书房继续捣弄研究。
“我们的生命是属于全人类，论秒计算的，除了学术研究，其它事都不重要。”这是父母一年以后，研究着作首次得到大奖时，面对媒体发出的由衷感叹。既傲慢又充满了自信。后来，这句话却被渲染成了无私的人文大学者，才能说出的无私名句。
‘我是陆氏嫡亲子孙吗？’六岁的陆禾，走出房间坐在廊前，对着一洼积水，托着腮呆呆地想。
‘我不想做陆氏的子孙，因为都没有小朋友愿意和我玩。
爷爷，我想去你去的地方。为什么你不带我去呢？’
放下蔬果和书包，陆禾推开门，脱下湿了一半的校服和鞋子。他还来不及脱掉全部湿了的棉袜，就听到母亲在喊，“小禾，饭好了吗？妈妈饿了哦！”
“我马上做。”他连忙答到。
从去年冬天开始，他们家不再叫外面餐馆的外卖吃了。那是因为，天气太冷，父亲吃下外卖后拉了好几天的肚子，严重影响了研究的进度，脾气也大坏。于是，陆禾第一次拿起了锅铲，学会了熬粥。
虽然第一次不但烧焦了锅底，而且陆禾的手不小心烫了一个大泡，连续实验熬了三次才成功，但父亲第一次表扬了他，“干得不错！以后都你来做吧。”
这是一年多以来，父亲第一次拿正眼看他，也是第一次主动和他说话。他们向来都视他为空气。
不管是入学考试还是其它和他有关的事，父母都只会皱眉不耐烦地说，“你自己可以去搞定啊！”“不会就学！你可是陆家的子孙，别丢你爷爷的脸！”简单又粗暴。
“太晚了太晚了！你不可以下午请一节课的假，早点回来做饭吗？”听到饭还没有开始做，妈妈饿得大发雷霆：“生下你有什么用？”
陆禾想，一定是妈妈的研究，又遇到了瓶颈，所以她才会发脾气。
“我去做饭了。”快速地脱下袜子，来不及去房间换上干的，陆禾踩在冰凉的地板上，冲进了厨房。他开始快速地淘米煮饭，转身准备削土豆时，却发现插着的菜刀不见了。
他只能去储藏室，取了一把新刀。
他虽然还小，却已经懂得在周末采购日用品的时候，储藏物品放着临时备用了。父母一声令下，连他们的底裤都是他买的。
把嫩绿的菜杆泡在了水里，浸到凉水里的小手，同时也凉了起来。就像心一样，被粗暴的言语揉搓着。这样的日子，好像没有终点似的。
什么时候，妈妈才会走过来，抚摸他的头，温柔地为他脱掉湿袜子，说，“小禾，你要小心着凉。”
“小禾，妈妈是爱你的。”
“小禾，我和爸爸啊，最喜欢你了。”
“小禾，想要生日蛋糕吗？我们去游乐场。”
……
没有、没有、通通没有！永远不会有人对他说。
只有人，十天半个月的忽视他的存在，开口说话时，总是带着不耐烦，“没事的时候，躲远一点，别在我眼前晃来晃去！”
“你怎么还没长高？没给你饭吃吗？我们家的基因有这么矮吗？”
“烦死了！没有你就好了！”
就这样被父母吊着眼角，充满嫌弃地斜眼看着。
有时候，他们又会因为意见不同而打架。书架上的书被扔得到处都是，茶杯被砸了，吵输的爸爸额角上淌着血。妈妈自认自己是战斗英雄，武器是陆禾杀鱼的菜刀。
没有人敢惹她，这一刻，她忘了她是优雅高贵的知识份子，救赎人类历史的主角。
“说You are right、You are right！再不同意我的意见，我就杀了你们！”她对丈夫和挡在他们中间的年幼儿子，充满威慑的毫不客气地挥着菜刀。
后来，再吵架，陆禾不再理他们了。
他会躲在庭院后面，花园的角落里。那里有一个狗洞，总有流浪的小狗，钻进来。他蹲下来看着它们，一看就是半个小时，给它们食物，悄声说，“他们又在吵架了，我也想加入你们。”
再后来，父母再为‘人类的迁徙’、‘文明的起源’等等他不懂的事，吵架大打出手的时候，陆禾更平静了。
他在屋子里继续做着自己的事。即使听到书房成排的书倒下，夹杂咒骂的声音要掀翻屋顶，他也连眉毛都不会再抬一下。
他会洗很大很大的被套，尝试了各种办法，努力把它晾到绳子上去。有一个晚上，他在后院晾被套，不小心从椅子上摔了下来，昏倒了半个小时，没有人发现他。是经常喂食给它们吃的流浪小狗，把他给舔醒的。
有时候，他又会擦拭走廊的地板。等父母吵累以后，再进去收拾战后的一地狼藉。
他学会了和身边所有不会人类语言的物体说话。
一个碗，一支笔，一棵树，一群流浪狗。
这晚吃完饭后，雨终于停了。陆禾大概着了凉，头重脚轻，难受得厉害。但他记得，后院的狗狗们还没有吃晚饭。
后院的树下，小小的人儿，拎着一只大大的塑胶桶，里面堆满了食物。
狗狗们嗅到他的气息，全部从角落里围了上来。
“小黑、小黄、小灰、短耳朵……嗯，小白呢？”
陆禾摸着它们的小脑袋，点着数目。
少了一只，少了一只他最喜欢的那只小狗——小白。
小白啊，那是一只很会撒娇的小狗。眼晴圆圆，脑袋大大的，腿却短短的，有种笨拙的可爱。它在今年的夏夜，加入了陆禾的流浪狗朋友大队。
刚来时，它对一切充满了防备，还冲陆禾龇牙。可没过多久，它就变得无比黏着陆禾了。除了晚上每日一顿的喂食时间，有时候周末不上课的日子，陆禾也能发现它出现在自己身后。
不远不近，就隔着那么一两米的距离，悄悄地跟着，彷佛捉迷藏那样地跟着。
陆禾回过了头，它便缩回了暗处。陆禾专心做自己的事时，它便睁着圆溜溜的大眼，好奇地看着陆禾，流露出十分依赖和喜欢陆禾的样子。
小白还喜欢追逐蝴蝶。
在春意盎然的庭院，陆禾撑着脸看着满树阳光，昏昏欲睡的时候。它会跑来跑去，摇着尾巴。用它可爱的小短腿跑着跑着，做出滑稽的姿势扑蝴蝶。它想吸引陆禾的注意。
现在，它不见了。
是生病了吗？还是过马路时，被车……
陆禾不愿意再想了。他又仔细地找了好几遍，还是没有收获，便拎着桶回到了厨房。
将明天的早餐和午餐准备好后，已经将近晚上十一点，陆禾回去自己的卧室。经过书房时，却听到父母又在吵架。他原本不愿理会，可声音太大，一字不落地传到了他的耳朵。
“你杀了它？混蛋，你弄脏了我的书桌！”是妈妈的尖叫。
“一只狗有什么大不了？比得上我们的研究？”爸爸不屑地说。
“重点不是你杀死它，重点是，它的血弄脏了我的书桌！我讨厌血！”
“嚷什么嚷什么？你的桌子重要，还是我们的研究重要？我让它滚远一点，它不滚，在我脚边窜来窜去，你桌上有菜刀，我顺手拎起它，就剁下了它的脖子。”爸爸轻描淡写地说。
“没看到你脚下有只小皮球？它想叨走那个。笨狗想拿球，讨好你儿子！”
“你怎么知道的？”爸爸把书翻得哗啦啦作响。
“有一天，我看到你儿子和狗在庭院里玩球。”母亲得意地说，哼了一声，“叫陆禾进来，把这只畜生收拾走！到处都是血，血淋淋的，脏死了！”
父亲马上喊道，“陆禾！你给我进来！”
没有人应声。父亲打开了门，走廊里一片漆黑，外面又在下雨了。是暴雨。
“已经到早上了吗？他去了哪里？学校？”
“谁知道呢！”母亲不以为意地说，“把资料拿到偏厅，继续研究。这血的味道，太冲鼻了。”
“唉，没有那小子在，还真不方便，全部要自己搬吗？”
“混完大学，就让他在家学金融，打理他爷爷的产业，顺便当我们的助手吧。”
“还有好多年啊……生命珍贵啊。”父亲说。
“是啊，生命珍贵，我们是等不起。”
“要不然，我们请一个助手？”
“不行不行！我不放心！我们的研究，可是要千古留名的。除了你，我谁也不信任。我讨厌剽窃。出身不好的人，素质很低，很有可能会剽窃我们的研究成果！”
“那还是等陆禾大学毕业吧。如果没有社会舆论和律师的监督就好了，儿子就可以完全发挥作用，为我们所用了。咿，”父亲问，“桌上这张是什么？”
“需要家长签字的试卷。”
“什么呀，他自己代签就好了嘛，烦死了！浪费我的时间！你把笔扔过来！”
“这死小孩就是不懂灵活点，这次考了多少分？”
“多少分重要吗？人类不应该被分数所束缚。他爷爷留下的资产，足够他衣食无忧什么也不做享受三辈子。”
“我就是随口说说，和我们研究无关的东西，当然都不重要。”
……
公交车站，最后一班末班车也徐徐开走了。
陆禾光脚坐在椅子上，混身都湿透了，全身冻得瑟瑟发抖。