文案：
终日无所事事的房东，各式各样的房客
磨叽话唠事儿妈叨逼房东的碎碎念
漫长时光，茫茫人海
芸芸众生，人间喜剧
如是所闻，与我无关
关键字：房东 房客 得非所愿
楔子
我最近，不怎么想活了，却又不想去死。抑或找不到一个更好的死法。
了无生趣，这让我十分为难。
现在是12月末的夜里十一点，屋外零下五度。平安夜已过去两天，新年将至，依旧寒冷。
我裹着厚大衣，缩在柜台后面，老式电脑放着黑白默片。拄着拐杖的小胡子男人，滑稽歌颂自己的爱情。暖气又坏了，这是入冬以来的第三次。这个时间当然不会有人上门维修，我只得尽量蜷缩成一团，又披了个被子在身上。
我已经抽了五颗烟，现在是今天第六根。烟不是好东西，会伤害我的身体——当然，不抽烟对我的伤害更大。
哦，稍等，有人来了。
玻璃门被推开，一股冷风灌进来，进来一男一女，男人是常租客，搂着女人上了二楼。
好了，继续。
我在青年路，靠租房子过活。这栋老房子有五层，二至五楼共有十二间房，八间长租，剩下几间日租。房子虽旧，干净整洁，日需齐备，除却雇人收拾，足够我生活。这条街是旅馆街，繁杂吵闹，无时无刻不在发生故事。各式各样的人和事，嗯。
又抽了一根烟，我依旧没想好怎样的死法才算好。
那在想到之前，讲故事吧。
1、第一位房客「上」
B是我的第一个房客。男性。
当时我刚接手这家公寓，简单翻新了一遍，开张时就在门口贴了张纸，写着「开业」两个大字。第二天傍晚，B提着一个小行李箱，有些局促进了门，并选了502那间房。
既然是小公寓，自然每间房的布局摆设都有些许差异。B从二楼逛到五楼，如同挑选爱人一般挑选房子。当然不是每个角落都仔仔细细看一遍，而是开门第一眼，就做出了决定。他看房时的表情认真，有些许严肃，在与我说话时倒微微垂着眼，似乎有些羞涩。毕竟是第一位房客，我自然毕恭毕敬，带路开门，尽心尽力，没有表现出丝毫不满。直到502，B在门前顿了顿，说：「就是这间了。」
「这间？」我也探进身子看了看，单人床、电视、书桌、小阳台、卫生间，和其他几间并没什么大不同。「决定了？还有一间房没看。」
B显然对502很满意，眼神里是掩饰不住的喜爱，又道：「就是这间了。」
我不再罗嗦，耸耸肩下楼，留下他一人与自己的新房间相处。
B定了一年的租期，对此我自然很高兴，第一位房客就如此好相与并大方得体，对一位房东来说的确是件好事情。
B是一位样貌清秀身材消瘦的青年，性格有些腼腆，但并不让人感觉懦弱生厌。笑时会露出小虎牙，又为他增添了俏皮可爱的元素——总而言之，这是个挺不错的青年。在后来每日并不多的相处中，我得知B是一位公司白领，朝九晚五，不迟到早退。从夜生活来看，青年人不泡吧不性交，应当是单身无疑。
我大概是有观察癖好，一旦对一件事产生兴趣，便会沉浸于这件事的每一点滴。当然，如果对象是人，我的观察自然是在合法范围内，仅仅是在每日相见时的观察，并不会影响对方生活。而B作为我的第一位房客，我却对其没产生什么兴趣。在B住进来之后，陆续住进来几位房客，酒吧男女支、偷情的中年教师、异装癖、富家少爷、头上长角的鹿男，诸如此类令人感兴趣的身份，不胜枚举。因此，我对B的观察除了第一日他的入住，并没有再多加观察。
然而一个月后，我连续多日清晨意外在B脖颈上发现了吻痕——你要知道，独居并洁身自好从不带人过夜的青年B，傍晚七点下班后与房东打招呼上楼，第二天清晨下楼上班却一副掩饰不住的情色气息——作为本公寓的业主，我保证本店不提供任何外卖服务。至于左右邻居501和503，我想，恋人不至于分开住吧。说到翻窗爬墙，本公寓的安全系数是相当高的——街道派出所可以证明。
吻痕让我突然发觉青年B是个值得探究的人，在仔细剖析他的脖颈长度之后，我得出「B不可能自己给自己在脖子上吸出个吻痕」的结论。至于他那个从不出现的爱人究竟是谁，着实让我有些好奇。
B在入住时便拒绝了公寓提供的定期清扫服务，保洁人员以及作为房东本人的我都没再进入502。我实在无法想象看似亲和的白领青年B其实是一个匿藏性伴侣的控制狂绑架犯，甚至那个可怜的男性或女性早已在我的公寓内发生不测。温和的人往往更有杀伤力——这可是黄金道理的。
在脑补无数个惨烈血腥的凶杀重口味恶劣刑事案件之后，我在傍晚时叫住了下班回房的B。
「那个……」B耳垂微红，双手抓紧提包带，结结巴巴道，「抱歉……我，我不需要……」
「最近天气转凉，换个暖气肯定更好，不过是十几分钟的事情，趁您上班时就可以搞定，不耽误时间。您真不需要？」
「不……」他有些慌张摇头，态度倒是很坚定，「我真的不需要……我不想改变现状房间的样子……现状就很好了，真的！」
我搔搔头，只得说：「您喜欢就好。」
第二天早晨上班时间，B红着脸敲了敲柜台。我从电影里抬起目光，正对上他局促的目光，目光往下游，脖颈依然有块红色痕迹，即便竖着领子也遮挡不住。B说：「房东先生，房间我很爱惜，您不用担心我会损坏。」这孩子倒也不算笨，思索一晚上也不是没明白别人话中有话，只是——
「呃，不是这个问题。」我咳了咳，伸手指了指自己的脖子。
B的脸猛地涨红，连忙扯自己的领子。
「恋爱了？」我倒觉得他这样子很有意思，完全没有变态狂的潜质嘛。
闻言，他的情绪却低落下来，随后又道：「没有的……」
「哦？」我来了兴致，扫了眼那吻痕，「这可不像啊。」
人是高级动物，这从恋爱行为就可以窥得二三。热恋的情侣都是发情的野兽，喜欢在恋人身上留下抓痕咬痕，恨不得一口吃进肚子才罢休。
「不是恋爱……」B垂下眼睛，低声说了句「再见」就快步离开了。
啧，无效的对话。
没有得到任何那位情人的有用信息。好在我的好奇心并不至于强到杀死猫的地步，既然没在公寓生出事端，就和我没有半点关系。但在我没再对B好奇之后，青年B却和我熟络了起来。
从一开始的见面说「您好」「再见」点头一笑，到之后不长不短的几句对话，后来B偶尔在下班后也和我一同坐在柜台后，看电影，抽烟，或者一同叫外卖。好在随着慢慢熟识，B的羞涩要好很多。
我不是话多的人，青年B也不是。从每日数的过来的对话中，我渐渐得知B是家中次子，因为某些他不便说的原因而远离家庭，独自来到这里工作生活。
「我经常会恋爱。」说着话的B和我一人披一个毛毯，二人面对面坐着，中间是个电磁炉小火锅，弄得整个前厅都是麻酱味。B拿筷子夹羊肉起羊肉，「涮羊肉只要三秒就好，那样味道是最好的。」他把羊肉放进汤锅，顿了三秒钟，提起筷子把羊肉放进盛着蒜泥酱的底料碗，小心翼翼沾了沾，最后放进嘴里。
「那不很好？恋爱这种东西，越多说明你越有魅力嘛。」我学着他的样子也涮了次羊肉，有点腻，我还是喜欢把东西都泡烂了再吃。
「只是我单方面恋爱而已。」B说，「对方对我，是没有感情的。」
「情圣么……」我挑挑眉。「这样还经常恋爱。」
「或许吧。」B笑了笑，「这种事情，控制不住的。」
「也是。」我表示同意，「人一辈子都在恋爱。从少年到七十岁的老年人，都想去爱，想被爱。这是天性，无法控制。」
「是啊……不然也太孤独了么。」B低声说。
「敬孤独。」我举起啤酒。
「敬孤独。」B也笑。
B的吻痕隔三差五总会出现，后来再面对我时也不再遮掩。就如同普通恋人一般，B的情绪也随着恋爱变化，高涨低落。可关于那位恋人，他依旧闭口不谈。
后来我想，他似乎确实需要一个朋友。连唯一解除孤独病的爱人都不能随口而提，这种人生就像是沉溺在深海中一般，真可怜。
青年B搬来的时候是初秋，入冬时有了吻痕开始恋爱，一个冬天过去后，B的感情似乎出现了问题。
先是情绪不好，一同吃烤肉也不露愉悦的表情。一阵子心不在焉之后，工作似乎也不甚顺利，总是被留在公司里加班到很晚，一次晚上还是淋着大雨回来。
「喂，B，总这样可不行啊。」我拿了罐啤酒给他，同他在楼顶坐着。初春的夜晚还是很寒冷，粗心的男人忘记带来御寒毛毯，只得鼻涕横流进行心灵对话。
B一声不吭，连喝了好几罐之后，才说：「我又失恋了。」
我很不厚道说：「既然是又失恋，就说明不只一次。难道还没习惯么？」
B又开了罐啤酒，灌了一大口呛得直咳嗽。
等他咳完，我说：「越挫越勇，才是坚强的人嘛。」
「那不一样……」失恋者B抹了抹眼睛。
失恋的人听不进劝告。我叹气。最终二人在春寒料峭的夜晚喝到凌晨，第二天双双感冒。
这种季节感冒最为可怕，没有及时吃药导致我回家昏昏沉沉躺了一星期，第二周神清气爽回到公寓时，临时代班房东保洁女士才告诉我，502的客人提前退租，已经按照合同把预付的钱返还了。
的确。失恋的人是该换个环境。
随后我终于去了一次阔别已久的502，仔细勘察一边后，发现里面并没有什么变动，连墙壁都没脏，更没出现我脑补的杀人案件第一现场遗留痕迹。很好。
只是第一位房客就这么离开，多少有些可惜。不拖欠房款不毁坏工务，连带着省去保洁费，还和房东一同搞定一个人无法完成的火锅和烤肉，定「满两份免费配送」的外卖，B青年是个很不错的青年。
B搬走之后，502的房间陆陆续续出了一些问题。水龙头漏水，空调故障，电视跳台，热水壶有时也不制热——总之，在其他客人入住时，总会出一些问题——不管是男人、女人、中年人、老年人。
在第四次客人投诉后，我不得不暂停了502的出租。全面排查之后，却依旧没发现什么大问题。虽说一间房租不租并没什么，只是这样着实让我为难。
「喂，502先生。」
我坐在地毯上，对着空气自言自语。至于「先生」这个称呼，是我通过B每天早晨走路姿势来断定的。「作为一间公寓房，住一千一万个客人都是理所当然的。如果您不愿意接待客人，这会让我很为难——是拆了你好，还是直接关门大吉——这样您就再也见不到您的房客B先生了。」
虽然知道和一间房子交流很傻逼，但作为一个和蔼的房东，我认为我应该和两房都做好交涉。
不过作为一个现代人，我还是相当相信鬼怪之说——况且，在社会的角落，有太多科学无法解释的东西。譬如后来入住的吸血鬼等人物，都在我的公寓入住的很好，还在团购网上给了好评。
「我很好奇，在我之前，您是如何接待其他客人的？」我有脑补出一幅画面，很是恶劣道，「若您是人类，肯定不再有除夜了。唔，那为何还要守贞？」
「哦，我想起来了。」兴奋点奇怪的恶劣房东来了兴致，非要对502房间调戏一番，「B离开这里是因为失恋，可是他每晚相伴的恋人我却一直没能见到。后来我想，抑或本来那个恋人就不是人？或者是房仙也说不定。」
「传闻中的房仙是恶灵，但您应该不是。不然B就不会恋爱了。在B走之后，您也没有做出各种血腥暴力的事情。好吧……」我揉了揉脑袋，顿感乏力，「所以您是个冷漠攻。真无趣。」
「那为什么会分手呢？」我想了想，「B应该是个能看到鬼神的人类……跨种族、人鬼恋，咳，够重口的。」
「原来你们鬼神谈恋爱也这么麻烦。从一而终不就得了，分分合合最伤感情了。」感情这种东西，真麻烦。
「算了，就当502先生您也是因为失恋情绪不好，拒绝接客吧。」
谈判失败。我揉了揉已经半麻的腿，起身关门。
反正失恋的最大。
2、第一位房客「下」
「最近怎么样？」春末的时候，我给B打电话。
「嗯……还不错，」B的声音还是有些羞涩，不过听起来最近不错，「又换了地方住，工作也比较顺利。房东先生呢？」
「没了你，少了一大笔入账。」我笑道。
「是么……抱歉，走时没和你说。」
「倒不是这个问题。」虽然电话里看不见，我还是揉了揉鼻子以表示不自在，「现在恋爱如何？」
「还好吧……」B笑了笑，语气微微犹豫。
「新恋人？」我愣了愣。
「嗯，搬家后新交往的恋人……应该是比较适合吧。」B声音温和，倒没有想象中那么甜蜜。
「那你前些天的恋人呢？」我诧异道。
「前些天？……啊，那个啊，分开了，」B顿了顿，说，「……有什么问题么？」
还真是个渣受啊。
我顿感无力，算了，本来就是人家的私事：「没。现在没人和我吃火锅，有些无聊。希望你恋爱幸福吧。」
「多谢……」B现在一定垂着眼睛，有些脸红。他迟疑半响，又道，「那个房间，还好吧？」
「挺好的。」我坐在柜台后，一边用电脑斗地主，一边聊着电话，随即便有些无趣，「暂时还没租出去。」
B低声说：「抱歉，给您添麻烦了。」
说到底，也没添麻烦这一说。B也不过是和502一见钟情，随后一人一仙成为恋人，分手后房仙大人失恋闹情绪，也不是不能理解的——哪怕是个普通人都要哭几天呢。你情我愿的事情，怪不得谁。
相互道了再见，我挂了电话，盯着电脑好一大会，才叹了口气。
502迟迟不租也不行，总不能为了缅甸爱情一直空着。
啧。真麻烦。
这里的春天总是很快，昨天还在穿着大衣，今天就穿上了短袖。
夜风温柔，令人昏昏入睡，闲来无事，B又打电话相约一起吃烧烤。
「就在店里呗，以前也是这样的。」我懒散窝在躺椅上，半步都不想动。
「那家烧烤很好吃呢……而且想真正请您吃一顿，在店里的话又要您破费。」B有些央求道，「就出来吧，房东先生，反正很久没见面了。」
这种不愿见旧情人的狼狈感。好吧。
于是相约在离店面不远的街角烧烤店，两个男人用食物来打发漫漫长夜。
少了一个好饭友，最近我一直没有机会吃大餐，难得一次大肉炖，狼吞虎咽十成十饱后，酒至微醺，才开始慢慢悠悠谈话。
「房东先生。」B一边戳已经烤焦的牛肉，一边说，「您是否觉得，我是个不重视情感的人？」
「嗯？」我想了想这个问题，「一个人的恋爱次数，是不能和重视感情度相挂钩的。每次只爱七天却爱的轰烈的人，也是很好的啊。这种人每次，也都投入了完全的感情嘛。」
B低声笑了笑，说：「是嘛……」
「爱人是本能。」我去隔壁买了份冰淇淋，吃完烤肉再吃甜品，果然人生还是有很多美好的东西，「有人一生只爱一个，有人爱过很多个，没有对错。」
路边来往的车辆，昏黄的灯光打在B的脸上，这画面就如同老电影院破旧布幕的效果，迟缓而美丽。