说完，他就拖起地上的东西大步出去了。
褚桓披上衣服半坐在床上，他纵然没有半夜里关着灯看书的能耐，夜视力也绝对不差，即使不开手电，仅借着一点月光，他也看见了地上躺着的生物。
那是一种他从没见过的东西，体型类人，脸上却布满了毛——是野猪那种钢针一样的鬃毛，身上有闪着光的鳞片，胸骨突出，双臂下方透明的蹼如滑翔翼，很可能会飞。
南山把它拖走的时候，它的指甲挂着地面，发出金属般碰撞的声音，可见坚硬程度。
褚桓不缺乏野外经历，也不是没去过动物园，然而这种动物彻底超出了他的认知。
未知的动物，未知的植物，还有力气大得古怪的孩子。
褚桓的目光转到他的门上——而且，当时的门闩又是怎么掉下来的？
这时，他听见南山在外面跟什么人低低地说了句话，接着，院子里传来了水声，似乎有人洗什么东西，洗了半天，南山才又轻轻地推门进来。
这一回，南山没有吭声，只是悄无声息地走进来，来到了褚桓床边。
他的手和脸都洗过了，身上带着冰冷的水汽，发梢沾湿了一点，在褚桓床前站了一会，他终于憋出两个字：“睡吧。”
说完，南山背靠着褚桓的床坐在地上，面朝门的方向端坐好。
南山并不是不善言辞，只是要他组织出一段精彩的汉语，总是有点超出能力范围。
他本想对褚桓说“别怕，我在这守着”，话到嘴边，又给咽了回去，南山因为下午连续说错了几次，这次话音出口之前，就不禁仔细推敲了一会，从而功夫不负有心人地察觉了这句话的不当之处。
是了，褚桓虽然“脆弱”，但并不是小孩，这样一句“别怕”说出来，显得不太尊重。
既然不能说，他就只好身体力行地用行动来表示。
这一点笨拙的体贴一丝不落地掉进褚桓眼里，让他感觉心尖上一软。
褚桓往里挪了挪，拍拍硬邦邦的床板：“上来。”
南山没有拒绝，翻身躺了上去，族长的宅子附近有几棵桂花树，南山常常在那里召集族人开会讨论一些事，身上自然而然地粘上了极轻极浅的花香，钻进褚桓的鼻孔，弄得他当时就有一点心猿意马起来。
为了自己岌岌可危的节操，褚桓挑起了一个话题。
“哎，”他捅了捅南山的肩膀，“刚才那个，那个大家伙，肉能吃吗？”
南山：“……”
他认真地考虑了良久，做出了回答：“不能，皮太厚。”
面对着褚桓这种大无畏的吃货精神，南山又想起了上药的时候褚桓那一声不吭的样子，他觉得自己方才是多虑了，于是毫不吝惜地给了褚桓真挚的赞赏：“你真是个凶猛的毛象。”
这一次，他学会了用汉语表达。
褚桓更消化不良了：“吁——咱们说‘勇敢的’好不好？我谢谢您了，还有毛象就不必了，我也没有凶猛到那种程度，其实‘帅哥’就够了。”
离衣族的语言里，其实“凶猛”和“勇敢”是不分的，两个都是褒义词，可见这个民族虽然友好热情，但自有一番茹毛饮血的野性审美。
因此南山十分不解地问：“凶猛和勇敢不一样？”
褚桓想了想：“……‘勇敢’听起来让人觉得英俊一些。”
这句话里包含了复杂的通感，超出了南山的理解范畴，不过这一回，他没有做过多纠缠，只是翻了个身，面对着褚桓，对他说：“冬天快到了，今年我们最后一次过河，到那边去卖东西，每次都是我带人去，这回族里有事，我走不开，你能替我一次吗？”
这要求提得突兀，或许是为了支开他，又或许是为了保护他，褚桓想了想——南山作为族长，应该有自己的考量，他一个外来人，尽量不给人家添麻烦就对了，于是痛快地答应了下来：“好，我顺便去看看有没有卖小乐器的，给你带一个回来。”
他一口答应，南山顿时松了口气，有了和他闲聊的心情：“又送我吗？为什么我送你的东西你都不要？”
“你送的东西太贵，我给你玩的都是些小玩意。”褚桓想起了那大颗的宝石，依然心有余悸，“你那块石头如果是翡翠，都能抵得上我一辈子的工资了，这要是在外面，我随便收了那就是贪污受贿，非得挨处分不可。”
南山不懂什么是“贪污受贿”，也没明白什么是“挨处分”，他一板一眼地解释说：“那我们这和你们不一样，我们这送什么都一样。”
离衣族像是生活在世外桃源里，没有什么财富的概念，褚桓刚想组织语言给他解释一下，就听见南山补充说：“比如你是我的朋友，你从远处来，我就请你喝一坛酒，你如果需要，我的命就是你的，你说的‘贵的’东西还有‘不贵的’东西，在我看来都没有什么区别。”
第十六章
褚桓有好一会没有答话，南山还以为他已经睡着了，就拎起被子的一角，往褚桓身上拉了拉，中途却被一只手虚虚地搭住了手腕。
褚桓的手指间带着薄茧，带着一点轻拿轻放的力度。
南山一愕，黑暗让他留意到了褚桓的这双手，似乎和自己想象的有点不一样。
褚桓忽然很想喝酒，在离衣族短短的数月之间，他就明白了酒精的好处。
微醺的时候，人的心跳会加速，血液小火沸腾般地加速起来，他会觉得自己整个人都活了过来，又有了贯穿头尾的精气神。
等到再喝多一点，上了头，他就开始忘记自己这是在什么地方，这时候如果只是凝视酒杯，他会有种自己还很年轻、鹏程万里任尔来去的错觉。
最后就是大醉了，那时候什么喜怒哀乐、天地人鬼，他就全都抛诸脑后了，身轻如羽，飘在半空中，他能靠着这一点万事空惘的茫然，无忧无愁地睡上一整宿。
但是褚桓抿了抿嘴唇，忍住了没提。
天行健，人以自强不息，他既然察觉到了自己的依赖逃避，就不该放纵心里无谓又可耻的软弱。
况且南山虽然是躺在这，但是恐怕还有大部分的心神是连着外面的，这天晚上离衣族出于某种原因全体戒备森严，褚桓虽然不便打听原委，但总不能拉着族长玩忽职守醉酒。
他吞下了酒瘾，谁知话却顺流浮了上来。
“我以前有一个朋友，跟你有一点像。”褚桓忽然低声说。
他的声音有些难以言喻的沙哑，有一点像刮过山岩表面的风沙，带着熬出了年头的粗粝。南山不由自主地轻轻抖了一下，微微侧了侧耳朵，感觉耳根有些发痒。
“他也是做什么事都百分之百地认真投入，哪怕是吃饭洗手这些琐事——这一点你们俩很像，不过也就只有这一点，”褚桓补充说，“你是个好朋友，他是个混蛋，每次见面必找碴跟我掐一架。”
褚桓说得不快，南山仔仔细细地听着，没有插话。
褚桓顿了顿，然后说：“后来因为一些原因，他替我死了，临死冲我比划了一个这个。”
他说着，竖起了中指，比划了一个下流的手势，然而手指好像被回忆压弯了，他下流得莫名放不开。
南山好奇地跟着比划了一下：“这是什么意思？”
褚桓：“……不，你跟着不用学，这是骂人的。”
南山掰扯着自己的手指，即使是竖中指，他也竖得格外正直，在文化差异阻挡下，南山没能从一根手指上领悟到骂架的真谛，他缩回手，对褚桓说：“他叫什么？”
褚桓的目光近乎温柔地注视了南山片刻，忽然一笑：“凶猛的毛球。”
南山：“不是勇敢的……”
褚桓不脸红不害臊地说：“哦，在我们那，一般长得好看的就叫‘勇敢’，丑的叫‘凶猛’。”
南山：“……”
他感觉自己的汉语学习又遇到了一个新的瓶颈。
褚桓的声音却再次低沉了下去，如果不是南山耳目过人，他几乎听不见对方的话。
褚桓轻轻地说：“只是我总会想，他的死和我活下来，有什么意义吗？我知道这么说是挺矫情的，但是人总得为了什么活着，对不对？”
他说着，手指蜷缩起来，攥成了拳头，感觉到那枚刻着“逗你玩”的戒指正卡在他的指缝间，仿佛是在提醒着他本人亲自点头应下的承诺。
“不对，”南山斩钉截铁地打断了，“兔子为什么活着？鹰为什么活着？松鼠为什么活着？蛇又为什么活着？”
褚桓一声不吭地看着他，南山忽然抬起手，把手心附在了他的眼睛上。
可能是离衣族特有的铜皮铁骨，南山和其他人一样，从来不怕冷，他那手掌哪怕刚刚浸过凉水，也能飞快地暖和过来。
褚桓隔着薄薄的眼皮感觉到了他掌心的温度，像正午时分最炽烈的阳光，又像长在一棵植物的最顶端，那片伴芽而生的、最最翠绿欲滴的叶子，是他初见南山时就印在了脑子里的那股生命力。
褚桓忍不住说：“你再给我吹一次那首曲子好不好？就我第一次看见你的时候，你吹的那首。”
南山就爬起来，从褚桓屋角落的一棵移栽进屋的植物上掐了一片叶子，凑到嘴边：“这首曲子用你们的话说，是叫‘第一场雨后的山坡’，说得是每年春天的第一场雨后，小草和虫子一起从地下爬出来的样子。
褚桓：“我们一般不起这么长的名字。”
南山：“那应该叫什么？”
褚桓停顿了片刻，心里忽然灵光一闪，他说：“惊蛰。”
深秋桂花香里，一首惊蛰小调。
第二天，外面还是一片漆黑的时候，南山就悄悄地起来走了，褚桓没动，也没睁眼，直到南山出去，“吱呀”一声替他别上门，他才缓缓地翻了个身，毫无睡意地仰望着八九高的灰色天花板。
头天晚上和南山闲聊的话还历历在耳，褚桓也不是有意回味，可南山的声音好像一把丝线，牢牢地缠住了他的耳朵，往左边翻个身，右耳听得见，往右面翻个身，左耳听得见，似乎是非要千尝百品，没味了才肯罢休。
褚桓感觉自己是摸出两块钱，想买个玻璃珠，结果人家给弄错了，拿给他一块钻石。
赚大发了，他窃喜之余，又难免有点惭愧。
褚桓躺了一会，等到心神慢慢地安定了下来，就照常起床进行他的锻炼。
每天破晓之前，褚桓都是绕着山脚河边，跑大概四到五公里，然后再到林子里做一套例行力量训练，算是松快一下筋骨。这样回来简单地冲洗一下，基本上才刚刚好天亮，正赶上大家都出来活动，春天大姐会给他送早饭来——春天就是小芳的老婆，花骨朵那个不分轻重的熊妈，尽管她教育孩子的方法略脱离传统，但做饭的手艺却是族里公认的好。
每天这时候出门遇不到人，不过由于这天有好多通宵巡逻的，褚桓刚一走出来，就有两三个守夜的汉子看见了他。
小芳正以一种大猩猩的姿势蹲在一棵大树上了望，见了褚桓立刻热情地打招呼，毫不顾忌地敞开嗓门冲他喊了一声：“大王大王！”
他这一嗓子嚎叫，恨不得十里八村都能收到“大王天不亮就要来巡山”的通知，饶是褚桓脸皮再厚，一时间也有些后悔给自己起了这么个花名。
他忙竖起一根手指头：“嘘——”
小芳摸着后脑勺“嘿嘿”一笑，纵身一跃从树上跳了下来，离衣族土语里掺杂着几个汉语的词，比比划划地对褚桓说：“我去叫春天起来给你弄点吃的。”
褚桓一把拉住他，制止了他的扰民行为。
不过小芳这边的动静还是惊动了好多人，一大帮守夜的汉子从各处冒出头来，目光灼灼地围观着褚桓。
褚桓实在没有办法在众目睽睽之下绕山跑步，只好假装若无其事地缩了回去，把门一关，憋闷地在屋里那晾衣服的铁架子上做引体向上。
锻炼到一半，他的窗户被轻轻扣了两下，褚桓一愣，跳下来，把木窗往上一翻，四下一看，没看见人，一条蛇却忽忽悠悠地垂下来，露出一张小脸。
褚桓：“……”
不是，它怎么又找来了？
小毒蛇摇头晃脑地在他窗口爬了一圈，四下探了探头，仿佛确定了恐怖的族长不在，这才大着胆子钻了进来，企图用险恶的三角小脑袋去蹭褚桓的手，结果被褚桓闪电般地再次捏住了七寸。
褚桓有一点不能理解——这冰凉粘腻的长虫还以为它自己是一只讨人喜欢的小狗吗？
毒蛇的蛇尾还撒娇似的锲而不舍地往他的胳膊上缠，直到褚桓掰开了它的嘴。
“想来我家串门也不是不行。”褚桓用从没说过的离衣族语生涩而低缓地说，他发音不熟练，所以说得断断续续，一个词一个词地往外蹦，“不过得先让我拔了你的牙。”
毒蛇用实际行动表明了它确实是听得懂人话的，一听这话，顿时怂了，立刻展开装死大法，把尾巴直挺挺地垂了下来。
褚桓从山崖上跳下来的那一次之后，就有点病态地迷恋着“生命力”这种东西——说实话如果不是这样，他早把这条不断骚扰他的蛇给弄死了，小猫小狗小兔子就算了，谁受得了每天一睁眼就看见旁边滚着一条毒蛇，这穷乡僻壤的，进出都要靠骑马，真让它咬一口，上哪弄血清去？
褚桓不客气地把蛇顺着窗口扔了出去。
毒蛇感到被伤了自尊，默默地爬上了门口的树，缠在树杈上赌气去了，还自己去掏了一窝鸟蛋吃。
不过大概就像褚桓操心的那样——它脑壳里确实没多大地方来安放脑子，小毒蛇没多长时间就清理了一次内存，失忆了，不但忘却了仇恨，屁颠屁颠地回来，还衔了一颗鸟蛋来献媚。
褚桓：“……”
有道是伸手不打笑脸人……蛇，人家满心红地赶来送礼，褚桓也不好直接用窗户把它拍在外面，不过作为一个“被树杈捅了个对穿的脆弱人类”，褚桓对毒蛇含过的生鸟蛋颇感敬谢不敏，小心地捏着蛋端详了一阵，又把它喂回了蛇嘴里。
小蛇摇头晃脑地享用了人间美味，感觉自己对这个人类好像了解了一些，它顺着窗口爬进了褚桓的屋里，见褚桓没有反对，就不再试图往他身上缠，默默地游到了墙角，缠在了竖在那地一把扫帚上，把三角的下巴点在扫帚头上，不吵不闹地看褚桓做晨间运动。
和美男同床共枕地睡了一觉，完成了室内锻炼，还结交了一段离奇的人兽友谊……褚桓觉得自己真是度过了有意义的一天。
而这有意义的一天才刚刚开始。
吃过了早饭，“闪闪发亮的断崖”大山同学就带着另一个年轻的小伙子来找他了，他们牵了几匹马，驮着不少东西，褚桓翻了翻，发现货物里什么都有，有自制的腊肉，一些腌制的食物，酒，还有一些木雕的小工艺品。
平时在山上放牧或者巡逻的男人们都有一点这方面的手艺，用来打发时间的。
离衣族生活必需品其实基本能自给自足，听说当年南山为了一个支教老师，曾经在县城里辗转多处，不知道他做了多大的努力，最后总算是磕磕绊绊地成功打了个申请，副产品就是他弄来了一点针对边远少数民族地区的扶贫款，不多，但是聊胜于无，他们每年派人出去几趟，卖的东西都谈不上什么本钱，也能赚点零用钱，可以买些外面的东西。