“哥。”嘉宇赖着不肯走。“我想睡你这。”
梓川看得没话说。
嘉宇见他没说话便以迅雷不及掩耳之势扑到他床上，用被子把自己裹得严严实实。
梓川把门关上，走到床前，“就算开空调也不用把自己裹成这样啊。”说完就去拉弟弟身上的被子，终于把嘉宇的脸露出来。
“你干嘛脸红？”梓川见嘉宇把手捂在脸上，却掩不住红晕，不禁觉得好笑。
嘉宇把手从脸上拿开，一双黝黑的眸子直愣愣朝梓川扑过来。
梓川看他害羞的样子，不知是心中的哪个人差使的，薄弱的嘴唇贴上他的唇瓣，嘉宇的舌尖乘虚而入，紧紧扣着这个吻，不准梓川离开。
梓川按住他的肩，也钻到被窝里，想要这个吻，想要全部，想把这个弱小的弟弟吸入自己体内。
嘉宇的手在他衣服里摸索，又探到他裤子里。梓川一个激灵，猛地坐起来，喘着粗气，压制住急促的心跳，“对不起……我……那个……”
“就一次。”弟弟也坐起来，双手勾住他的脖子，在他的颈间来回吮咬，“就一次。”
他把嘉宇按回床上，炙热的吻仿佛要把嘉宇整个吞下。宽大的手掌在他下身摩挲。
“哥。”下身的温度慢慢往上爬，挠得嘉宇的咽喉一阵燥热，就像从体内将要燎出一团火。紧张和快感让他不住地微微颤抖。
梓川脱掉上衣，解下嘉宇的裤子，把他的腿抬起。两根手指头探入嘉宇，寻找他的敏感处。
“唔……哥。”嘉宇闭上眼睛，把头扭向一边。
“没关系，放松。”梓川轻舔他的耳垂，把手从他身体里拿出，“放松。”说罢温柔地进入他的身体。
“哥……好痛。”嘉宇几乎要流出泪来。
“放松。”梓川握住他的手，十指相扣。
嘉宇的眼半闭半睁，痛楚与快感一直缠绕在他身上，呻吟示弱也不能获得特赦。
在那之后，嘉宇的三个女朋友窝在闺房里嘤嘤的哭，本来抱着的“作家”就这样轻而易举的说分手。嘉宇也一头扎进他的小说堆里，不肯出来探头。
梓川老是故意避开他，专心应付着考研的事，出国读研，要处理的事情比高三还麻烦，他在那个堆子里忙得脱不开身。
最后一次正儿八经的对话是在梓川上飞机之前。
“走好，加油。”
“你也是，小说，加油，我会在美国买英文版的。”
嘉宇回家后又一头扎进小说里，手指不停敲打着键盘，也不知哪里来的眼泪，簌簌地滴到键盘上。早知道就不告诉爸妈了，早知道就不让他走了。
回国
梓川回国是在四年后，带着他女朋友。
嘉宇成了小有名气的作家，每一本书，梓川都在美国买到了英文版。
梓川带他女朋友会了家，父母都放心了，梓川的一切都有了着落。
“我已经和律师事务所签了合同，三天之后就可以上班，那个律师事务所很不错，和很多外贸公司都有合作关系，再加上我是学国际法的，以后爸妈就不用操心我了。”梓川端着碗，笑得和四年前一模一样。
听得爸妈嘴都合不拢，一个劲说好。
“你呀，只要过得好，爸妈就放心了。”妈妈夹一夹菜到梓川碗里，又夹一夹到他女朋友碗里，“小林呢？你们准备什么时候结婚？”
“我们想先安置下来，再过一两年再说，不过因为我是学对外汉语的，结婚的话，我们想到美国定居。”小林笑得很甜，杏仁状的眼睛弯成一条缝。
“你呢！你多久给你妈找个儿媳妇回来！”妈妈又夹一筷子菜到嘉宇碗里。
“我有个男朋友。”嘉宇语气平平的，他在撒谎，把爸妈听得一愣一愣的，“我是gay，总不能逼我变直吧。”
嘉宇的话一说完，整个饭桌都苍凉了许多。
晚上梓川把他女朋友送回家，自己回家时看见嘉宇还坐在楼下。
“不回家？”梓川在他面前停下。
“不想回去。”嘉宇像四年前一样赖在这里不肯走。
“走吧，回家。”说着就去拉嘉宇。
没等梓川反应，一个吻就落到了他唇上，嘉宇不顾他反抗，贪婪地向他索取。
晚风从大厅吹进来，吹得人瑟瑟发抖，外面树叶摩挲的声音也愈发明显。
“哥。”嘉宇放开梓川
“回家吧。”梓川拉起他。
“我没忘。”嘉宇随他进了电梯。
“我忘了。”梓川脸上一点表情都没有，“而且你该结婚了。”
迷乐园
梓川带小林去了那个游乐园。
但他总觉得，和弟弟来时，感觉不一样，守护与牵挂，已经不知道去了哪。
他和小林没玩到两个小时。
嘉宇曾经在他的小说里写到：每一个人心中都有一个乐园，也有一个人，他拿着你最想要却不能得到的东西，他可以拿着那东西呆在你身边，但你得拿那个乐园当借口，让他陪你在里面玩乐个够。这个乐园大且复杂，五味杂陈都摆在里面，但有那一个人，你就从不害怕会迷路，不会让自己在这个世界里忘我崩溃。但当那一个人，揣着你最想要却最不可能得到的东西离开时，你会发现自己已经迷失在这个乐园里。乐园里的旋转木马还在转动，过山车还在呼啸，但你已经迷失在这个乐园里，再也找不到出路，他留下所有任凭你玩耍，但他已经离开了，而且永远都不知道，坐在旋转木马上欢笑的你一直在等他带你回家。
梓川一个人回到家里，家里静悄悄的，弟弟房间的门紧闭着，仿佛在掩藏着什么秘密。
他本想就这样回自己的房间，但没忍住，推开了弟弟的房门。
煞白的纸稿被乱扔到地上，一摞一摞的手稿被遗忘在书架上，电脑里还残留着没写完的小说。
“哥。你回来了？”嘉宇嘴唇酱紫，虚弱地躺在床上，像以前一样笑着跟他打招呼。他手腕上红了一大片，床铺都被鲜血染红，沾了血的美工刀被丢到地上。
“你干嘛！你疯了！”他背起嘉宇，边打120边往楼下跑。梓川从未感到这样害怕过，从未这样被恐惧笼罩过，心里从未这样，像有人从里面活生生剜走一块肉，从未这样，感到绝望。
“哥，我喜欢你。”嘉宇没了说话的力气，内心在歇斯底里，嘴里吐出的都只有弱弱地几个字。
“我知道，我知道，我知道，我没忘。”梓川没命地跑，害怕，自己还没来得急把话说完他就走开，“我没忘，我不出国了，不结婚了，我一直陪你，爸妈不允许我们就搬出去住，每天都去那个游乐园，你别走，我一直在等你，你别走，我求你了……”梓川的眼泪不听使唤，没等他眨眼，眼泪就掉了下来。
嘉宇只听到这里，眼前漆黑一片，我不想走，有你陪我我就也想留下，我想和你一直……一直……
那件事情几个月后，梓川又坐在那个游乐园的长椅上。
天气阴沉，身后那个大树还固执地站在那，旋转木马一圈又一圈的转着，空荡荡的。
“哥！哥！”嘉宇在木马上面差点跳起来，朝着梓川招手“哥我头好晕，我不行了！”
“那你快下来！”梓川坐在长椅上，朝着嘉宇喊，“我们回家了！”
走吧，回家。
第二章：轻轨站
“对不起。”
梓川自从和小林去了游乐园之后就变了，小林再也钻不进他眼里，躲躲闪闪的眼光让小林再也无法理解。所以那之后，只一句简短的‘对不起’说得那么理所当然。
“滚。”
小林手里捧着咖啡，把视线移向窗外，窗外喧闹的灯光在她眼中模糊成一大片，她不知道，自己是怎样将绝望咽进喉咙里，所有的愤怒化成这淡淡的一个字砸向自己曾以为会陪伴到白头的一个人。
梓川的身影化作一个小点，在咖啡厅外，没有丝毫的犹豫，没有回头看看还坐在窗边的自己，笔直的朝着来的方向，回家了。
雨涵还坐在那个窗边，手里的冰咖啡太凉了，杯壁上忍不住流下寡淡的泪水。她已经不知道该怎样控制自己的思绪，这个打击，让原本沉浸在幸福中盲目向前看的她思想爆开了，整个前半生走过的时间片段，或喜或悲乱成一团，在她脑海里搅动。
所有颜色的光线混在一起，会变成白色。人的记忆，也如此。太多了，最终归零。
她下意识拿着吸管在杯中搅动，冰块在拥挤的杯子里，躁动得咯咯响。藏在眼睑里的那几颗泪珠，干净利落地坠到咖啡里，不在脸上留下任何痕迹，不告诉任何人她已经哭过。
她在咖啡厅里呆坐到九点，突然想起一些无聊事，于是到面包店买了两个甜甜圈。甜甜圈……吗？每次感到不知该怎样走下去时，总会想起这个，甜甜圈和‘让人充满期待’的轻轨。好久都没有回顾过这段记忆，也不知记忆中的那人，五官模糊了没。
无聊事
林雨涵很烦躁，她很烦躁！
作为一个高一的女生，她的人生目标，是一个圆满的结果：长大后的工作，平淡就好；长大后的爱情，真实就好；长大后的家人，就现在这样，就不错。
但她很烦躁！她也希望一生中会有轰轰烈烈的时光，她希望自己可以不顾一切地喜欢上一个人，不顾一切地去做成一件事，不顾一切地将自己的青春挥霍出去。
但那时候在她心中，没有那一个人，没有那一件事，青春满满当当，却无处挥霍。脑海中的世界，总是要比现实浪漫。
所以，她很烦躁！自己的生活中，没有故事，只被无聊事填充。
她第一次做轻轨的时候，正值寒假。
还是一如既往的烦躁，但是夹着短暂的期待。总是窝在出租车或者公交车的座位上，轻轨驶过的轰隆声，从来都是来自头顶。这次，她可以像那些拿着公文包的大人一样，坐在车厢内，看路上的人变成小黑点，看周遭的风景被远远抛在身后，所以，她很期待甚至有点兴奋。
但是太过亢奋就会犯错。
当她左手拿着交通卡在感应区‘嘟’的一下时，护栏却没有拿开。怎么回事？出错了吗？雨涵一头雾水，站在那个护栏前。
“小妹妹，走这边。”说这话的人站在她身后，鼻梁上架着一副黑框眼镜，嘴角上扬的幅度刚刚好，给原本就干净的脸上添了点温柔的味道。
他指着左边一个通道。
“抱歉啊。”雨涵尴尬地笑笑，把脸埋下，耳朵热得像被火燎了一样。
她从左边那个通道进了候车厅。
就算这样，她的兴奋都没减一点。
上了轻轨后，她找到一个离车门最近的空位坐下。刚刚那个‘好心人’坐到她旁边。那时候她才知道，不是只有拿着公文包的上班族才会坐轻轨，背着书包三五成群的学生，拿着布袋颤颤巍巍的老人，坐不住的孩子，和把发型做得个性十足的非主流，轻轨里，其实是一个小世界。
雨涵坐上这趟轻轨时，车厢里并没有几个人，有人也只是盯着自己的手机看。但走过几个站点后，车厢内就嘈杂了起来。
座位没了，后来的人便拉着扶手站着。扶手没了，就自己站在车厢里找平衡。
这时上车的人，就只能自己找平衡了。但这时候又偏偏上来一个佝偻着背头发花白的老年人，两眼真切地望着坐在门边的雨涵。
“爷爷，你坐这。”雨涵站起来，把刚上车的爷爷拉到自己的座位上。
不过这下，她自己倒不知道该怎么办了。紧抓着手提包，一脸镇静地等轻轨开动。
列车开动了，惯性把雨涵拿在手里把玩，玩的开心。雨涵一个踉跄便倒在身旁的大叔身上。
“对不起对不起。”她慌忙站好，暗自决定再也不坐轻轨了。
“小妹妹，你坐我这吧。”那个‘好心人’站起来，示意她坐下。
“不不不，你自己坐。”她向那人挥着手。
“你坐吧，我没几站了。”
“谢了。”雨涵朝他笑笑，坐到那个位置上，那人的余温还留在上面。虽然这也不是什么大不了的事情，但足以让雨涵害羞半天。
“你是要去玩吗？”‘好心人’站着和她说话。
“不是，我去补课。”雨涵抬头望他，撞上他的视线后又慌张把眼光移开。
“哦，补课啊。”那人笑笑，“我是去帮别人补课的。”
殊不知，那人就是雨涵的补课老师。当他们下了轻轨，走向同一幢建筑，走进同一个电梯，走到同一个补课机构，再进了同一个教室。他们才恍然大悟。哦，原来我的老师（学生）就是你啊。
聊聊无聊事
‘好心人’就是雨涵的程老师，这让她很烦躁！
程老师给她补习英语，偏偏是她最搞不懂的一科。当程老师漕着一口伦敦腔跟她练口语的时候，她老是舌头打结；当程老师在黑板上龙飞凤舞地用洒脱的连笔字体写下问题的时候，她总是拿着另一只粉笔一笔一划地笨拙地写下答案；当程老师第二天将头天布置下去的作业收上来时，总会在她的作业上留下一道道红叉。
他肯定特讨厌我。雨涵这样想。
但就算是这样，雨涵也得天天和他坐同一趟轻轨。刚开始，来的时候和他坐同一趟，后来补课时间调整了，回去的时候，就和他坐同一趟。所以，上课时看着他的脸已经够了，连回家路上都摆脱不了英语的折磨！虽然他从不会和自己多说话，但还是让雨涵烦躁！
这样尴尬了将近一个月，终于有了点转机。
‘有进步，不要放弃哟～’
他在雨涵的作业上留下这几个字。
雨涵看到时，眼睛都红了。多谢这句话，自己差点就放弃。
但这句话还不够，程邑生怕没把自己的想法传达到。在和雨涵一起坐上回家的轻轨时，把一盒甜甜圈递给她，“进步很大，奖励！”
雨涵接过，低下头笑笑，打开了盒子，看着两个被抹得绿油油的甜甜圈，“抹茶味的！我也喜欢抹茶味的。”说着眼睛弯成一条缝，看看程邑，谢谢都忘了说。
程邑盯着她的脸，她真的不算漂亮，但是那个静谧又欣喜的眼神和带着笑意的语气，多少明星精致的脸庞、多少歌手甜美的声音都比不上。
雨涵不顾洗没洗手，拿起就豪放地开吃，还会不经意的赞叹‘抹茶真的最强！’
面包屑留在她的嘴角。
程邑看着这个场景不禁低沉地笑出声，笑声带着心脏一起跳动。他拿出餐巾纸，下意识地帮雨涵擦掉嘴角的面包屑。
雨涵显然有些被这突如其来的动作吓到了，往后缩了缩，接过那张餐巾纸。“谢谢。”她脸红着低下头。
“还好你抗打击能力比较强。”他脸上还挂着笑。
“啊？”雨涵没搞懂程老师的思维到底是怎么在跳跃。
“如果是我，每天看着自己的作业都被老师打上红叉肯定会受不了。”
“哦……”雨涵又低下头，微微一笑，“但是我是认真做的……我真的觉得自己没学语言的天赋。”
“所以我真的害怕你会放弃啊。”程邑看着她，“虽然每次进步都只有一点点，但是时间一长，努力的效果自然就出来了。”
他顿顿，“而且天赋真的有用吗？”