所以我们到底有什么不同？
为什么你可以这样骄傲的生活？
“章启。”程邑用双手环抱住他，他和章启一样，不知所措。
怀中的抽泣和颤抖一直未停止，阳光从那些低矮的房屋之间钻出来，将一切镀上它的色彩，炫耀它有多温暖，鄙视一切黑暗和阴霾。
所以说，它到底有什么好骄傲的？
黑暗和阴霾，到底为什么会这样眷顾一个人，到底为什么这样纠缠着一个人，凭什么让这一个人被温暖和光明遗弃？
程邑妈妈帮着章启完成了他妈妈的葬礼。
“我不会再回来了，你也不要再回来了，这里太小了。”程邑离开章启、离开老家时，仍然有傲慢的夕阳，同情这个即将面对黑暗的世界。
他留下一个吻，留在章启唇上。
想要切断所有记忆，想要彻底忘记，却还贪心的想要一个吻。
也或许就是这个吻，让这个地方永远留在了章启心底。
让他还想回来，还想寻一次那些记忆，还抱着一丝希望。
这里太小了，所有恼人的记忆都挤在这个狭小的空间里，随时随地会被挤到你身边。
程邑站在章启家窗台前，夕阳正挣扎着往下落，金黄色的颜料，染遍了天空中所有祈祷得到美貌的云朵，让它们接受欣赏，接受赞美，傲视没有这种色彩的暗夜。
章启就像预言家，和他说过的一样，他之后，一个人走完了全程。
程邑揉揉眼，指尖湿润。
明明叫他不要再回来。
章启！混蛋！
期待
程邑和雨涵一起再走了一次他和章启走过的路。
小学教室里课桌板凳都已经换新，小学操场铺上了塑胶，小学演讲台上的那课爷爷一样的黄角树被移走，小学门口墙壁上铺上了瓷砖，那些淘气的字迹已经被生硬的瓷砖掩盖。
章启曾经学小提琴的培训班只剩下几个乐谱架子，窗口的玻璃都已经不见。
他们曾经冒险的瓦砾堆起来的小山已经变成了一家餐厅。
他们曾经霸占的长满野草的空地已经变成了一个停车场。
细看才知道，老家其实有很多东西都已经变了。
程邑走到以前的‘秘密基地’。
墙壁还是坑坑洼洼，地面还是不平整，粉笔的灰烬有幸残留在墙壁的坑洼里。
程邑的手指随着那幼稚的字迹，在粗糙的墙面摸索。
“你看，外交官。”他指给雨涵看。
“还有警察。”雨涵也把手放上那面墙。
“他是警察吗？”雨涵的眼瞳和章启一样，深棕色，吸引程邑的目光驻足。
“是。”程邑其实不知道，虽然知道的方法很多，但他的直觉告诉他，他是，他不像自己，他已经完成了儿时的承诺。
他与雨涵对视的一瞬间以为站在自己身边的是章启。
“章启？”他朝雨涵唤一声。
“嗯？”雨涵的眼睛真的和他像极了。
他拥住雨涵，拥住章启，和他所有的悔恨。
所以我们到底有什么不同？
只是当我失去你时才发现你是这么重要，才发现没人能替代你，才发现最应该被可怜的其实是一直看不起你的那个傲慢的自己。
最应该被同情的是不敢想你吐露心声的自己。
最糟糕的是，我曾以为离开后的你在我生命中薄弱的存在感是因为我厌恶，不愿再接触，而现在我发现，你就如空气，不引我注意；缺少却会被窒息折磨。
“为什么要回来？”程邑把头埋进雨涵的颈窝，眼泪和汗水将零散的发丝粘在雨涵颈上。
“会不会是像你怀着侥幸的心情等我一样，想着会偶然和还没改变的你相遇？”
他已分不清这是雨涵的安慰还是章启的声音。
你想让我回来而已，现在你的目的达到了，我因为你拼命在这个狭窄的地方寻找那些没变的东西，想要回到那些根本不可能回到的记忆里去，我期望在下一个‘景点’就能看见你的影子，现在我狼狈的样子能够解了你生前收到的所有偏见了吧。
我们没什么不同不是吗？只是继续一轮又一轮的报复而已。
我终于承认我和你一样没用，你满足了吗？
“我并不是不喜欢。”程邑像那一晚的章启一样，孩子一样蜷缩在别人怀里颤抖哭泣，“真的不是因为不喜欢。”
“我知道，我早就知道了。”
到底是雨涵在说给我听还是你在说给我听？
“说给我听。你想的，一直以来你的感觉，告诉我。我等了好久才等到你愿意说出口的一天。”
是你吗？还是雨涵？
所以为什么你要等我？所以你为什么在手机里只存我的号码？所以你为什么还要回来？所以说，我是这么迫不及待的想知道，为什么你当时会选择这样一条艰难又孤单的道路，为什么你不愿意忍住我的否认待在我身边，为什么为了逃避我宁愿让自己的人生走向下坡？
“为什么？”程邑想知道，所有的‘为什么’，尽管他已经了然于心。
“我爱你。”
雨涵替这里所有的事物回答他，用轻柔的声音，用尽所有章启曾经想象过的所有温柔。
因为我爱你。
并且为此再想不到更好的理由。
我爱你，
所以不想打扰你。
但是我爱你，
所以又期望能吸引你注意。
我爱你，
并且因为我爱你，
当我面对急湍的江水时，我选择了放弃，选择忘记那些让我痛苦的事情。
当我面临冲向我的浑浊的波浪时，我还存着一丝幻想，幻想着如果我能够化成江水，希望我能被蒸发到云雾之间。在你仰头时从天空坠下，一厢情愿地再吻一次，融入你，归属你，在你的体温中魂飞魄散，不再轮回，不再在这残忍的世界上受苦。
如果你因为我的懦弱而看不起我，你就继续持着你的骄傲吧。
反正这个世界本来就不公平。
第四章：大作家（上）
分手
“奕言，你们这次国庆去南京，我就不去了啊。”程邑伏在桌上，看着正准备课件的唐奕言。
从老家回来之后程邑的状态让人担心到不行，每天都红肿着眼睛，脸色苍白，消瘦好多。好在最近好些了。
“为什么？”唐奕言抬起头，因为担心程邑又出什么事，誓要弄个水落石出。
“我想和雨涵去度假……之前都答应她的，上次就因为回老家的事情给耽搁了，这次补上。”程邑脸上勉强拉出一个笑容。
“哦——”唐奕言意会，原来就是因为这个最近才……肯定和嫂子闹得很僵，说不定出于分手的边缘呢！“没问题，我给老大说一声就行了。”
“谢啦！”程邑重拍一下唐奕言肩膀，转身拿起教案往教室里走。
“啧啧啧……”唐奕言摇摇头，“不得了，有故事。”
滴滴滴——
正感叹谈恋爱太麻烦的唐奕言被电话铃声下一跳。
这次国庆节的南京之行是唐奕言提出来的，至于他为什么这么执着于南京，除了某些压抑的不能忘怀的历史之外，还有那里街道上的微微古香，秦淮河的缓缓时光，还有……还有一个让人放不下的未完成的旅行。
“奕言？”
电话那头的声音是除他之外谁都不知道的温柔。
“霖？”嘴角微微撇下，他自己也没发现。
“还在上班了？下午我们一起吃饭吧。”
“恩……好吧，但是我现在……”
“我在楼下等你。”
“诶？我还没……”
“没关系，慢慢来，我等你。”
他总是这样，有时这种温柔竟会压得人想流泪。但是唐奕言早就腻了，不想再继续，他想，他可能是喜欢邱霖的，可能还爱过他，但是可能……他还是比较想要自由。
想把奕言绑在身边的邱霖或许根本没有注意到，看着奕言高兴的样子想不到他内心的不耐烦和挣扎。
一直在楼下等待的身影或许是温柔和贴心的表现，是我犯贱吧。唐奕言走到百叶窗前，从百叶帘的缝隙里偷望楼下，那辆熟悉的车停在街边，熟悉得不能再熟悉的人靠在车旁。是我犯贱吧，这么好的人就在身边，我却认为是禁锢，我却为像每日三餐一样的电话里传来的关心感到反胃。
唐奕言知道自己并不是一个配得上邱霖的人，用公司组织旅游什么的烂借口去逃避他……真是好差劲……
这样对待一个人，还不如让煎熬和欺骗早些结束。
这段恋情可能在还没公布于众的时候就要消失于默默了。他舍不得，却更不想继续。
反正这种爱情都是不为社会所承认的，再走下去也不会有结果。
“想吃什么？”邱霖一边开车一边忍不住偷瞄奕言。
“随便吧，去你家吧，不想在外面吃。”他系着安全带坐在副驾驶位上，脑袋耷拉，靠在窗边。
“很累吗？”邱霖关心道。
“没有，你认真开车，我睡会。”他闭上眼，觉得愧疚，迟迟说不出口。
原本想一下楼就告诉邱霖自己的决定，却优柔寡断到现在。
“怎么了？胃口不好吗？”
奕言端着碗，吃了两口，再难以下咽。
“不是，那个，我有点不舒服……”他在骗人，想说出来，但还是不忍心。
“是不是感冒了，我看你在车上也很难受的样子，我帮你找点药。”邱霖正想起身去拿。
“不用了。”奕言一着急提高了音量。
邱霖吓了一跳，眼神中的震惊没控制住。
“不用了，我去睡一下就好。”又回到低沉的声音，他起身走近卧室。
擦！我好贱！怎么到卧室睡觉！
但是在这个地方无论在哪里睡觉都感觉是在诱惑邱霖啊！魂淡！那我还说什么‘到你家去吧，不想在外面吃’！啊啊啊！我要抓狂了！我要回家！魂淡！
“奕言，起来吃了药再睡吧。”
睡得迷迷糊糊，听到邱霖的声音。
“诶？”他揉揉眼从床上坐起来，“我不想吃。”
“听话，吃了再睡。”邱霖让他靠在自己身上，把水递到他嘴边。
“我说了我不想吃，没感冒。”奕言把头偏开。
“我们分手吧。”
听到邱霖说这句话，奕言都觉得不可思议，瞪大了眼睛，死死盯着刚才还温暖的身边这人，是我太傲娇了，他也厌烦了，我是有多讨人厌他才会和我分手。
“我要结婚了。”邱霖把水杯和药放到床头柜上，“我妈安排的，我不能让她们失望，我本来还想继续……我没办法……我不想骗你。”
“呵。”奕言愣愣地一笑，“好的吧，就这样吧。”
正好啊，遂你愿了，你不是想分手吗，正好他提出来了，借这个机会快点回家，快点去南京，快点一个人过自由的生活。
你真的好贱，干嘛还要觉得失落，竟然会被这句话逼得想哭。
“我走了，抱歉还打扰你这么久。”他尴尬笑笑，抓起脱在一旁的外套。
“奕言！”邱霖想抓住他，让他停下。
手被邱霖紧紧攥住，奕言咬咬牙，压抑失望和怒火，感觉眼泪就要喷涌，“放手！恶不恶心！”
“我爱你。”
奕言挣开他的手，无奈看向别处，“求别说。”
南京
唐奕言面无表情坐在窗边，火车外的风景发疯一样往后狂奔。最终还是没有放开邱霖，天呐！我是小三！他发自内心的觉得对不住爸妈，自己竟然贱到要当小三的地步。不过邱霖说那个什么爱什么的时候，简直没办法拒绝！怎么办啊！魂淡！
“哟哟哟！又开始了，惆怅状态全开啊。”马睿是唐奕言摆脱不了的孽缘！从初中到现在，中学同一个班，大学同一个专业，工作同一个学校，学校同一个年级，工作内容同样是英语。而且，他妈要不要给他取一个这么奇葩的名字要他来教英语啊喂！
“Mary！please shut up！”唐奕言转过头，迫不及待想看马睿扭曲的表情。
马睿没让他失望……
“你还记不记得之前我们来南京？就是大学那次。”马睿慌忙转移话题。
见他转移话题奕言也不想纠缠下去，“记得，求别说，当时真心好丢脸。”
“哈哈哈。”马睿笑得嚣张，“还有你的有缘人！”
“滚粗！再说撕烂你嘴。”奕言玩笑似的瞪他一眼，如果他知道自己的问题就不会这么轻松的和自己开这样的玩笑了吧。
“听说随埃在南京有签售会诶！”坐在他们旁边的女同事欣喜地冒出一句。
“随埃？诶？好耳熟啊。”马睿挠挠头，“真的好耳熟啊！小谷你喜欢？”
“……”
唐奕言会说其实那就是他的所谓“有缘人”吗！囧！
“前几年还是不知名的作家呢！就凭《十月未眠》就火了！之后人气一路飙升！奕言知道吧，我看到你办公桌上有他的书啊，从最初的那几本还有之后高人气的那几本都有吧。”小谷眼睛发光地盯着奕言。
“啊……对啊，有的。”唐奕言结结巴巴地回答。
“我怎么觉得听随埃的名字就像听一个熟人的名字一样啊，真的是个大作家吗？别骗我。”马睿反射弧长得让人吃惊。
“原名邓随埃。”奕言好心的提醒他一声。
“哦！有缘人！”马睿如梦初醒，又找到调侃奕言的理由，“这么厉害！想当年我们奕言同学读大学的时候因为差点没买到他的书还哭了呢！”
“你别乱说！谁哭了！只是着急！”奕言慌忙解释。
“哭了！不会吧！你这么喜欢他！？”小谷的好奇心被一点点勾起来了，“而且你大学的时候他还没怎么出名吧。”
“都说没哭了……”奕言尴尬笑笑。
“你最喜欢哪一部？”小谷兴奋极了。
“恩……《十月未眠》”
“啊，这本书好多人都喜欢的，我觉得《一眼难忘》写得最好！‘随埃之迁，只寻一眼难忘’好浪漫！！！”
……
之后小谷拉着他聊了好久，但其实他就是听一个正直芳华的女人吐露对一个优秀大作家的崇敬欣赏及爱慕之情。
八年前
“玛丽，我真的好累，我走不动了。”奕言拉着马睿停在街边，马路对面就是商场，“夫子庙逛了一天竟然还要逛商场，我真的不行了，我们在这里等她们吧。”
“哎，女生逛街你还是乖乖陪着吧，说不定你以后的机会就在这一次上面了。”马睿摆出一副老练的样子。
“什么机会？”奕言不解。
“古人说得好，人生得意必是：洞房花烛夜，金榜题名时！怎么样？懂了没？”马睿摇着食指晃晃头。
“啊？”
“哎，孺子不可教也！”马睿匆匆跟上几个同行女生，“就是这里面说不定就有你的菜啦！”