“你又——不爱我——为什么——？”我说话的时候咬到了自己的舌头，疼得又掉下来几颗未干的眼泪。
司暮的话令我无法反驳：“你为什么觉得我不爱你？”
我惊慌失措地想推开他，却被钳制得更紧：“那——那是因为——”因为一切都是我的想象，我喜欢上了潜意识里的那个司暮，以为那个司暮也会喜欢自己，所以——那个司暮就喜欢自己了。就是这样的逻辑。
他继续追问道：“我有说过不喜欢你吗？”
没有，这个司暮从来就没有说过不喜欢自己。以为司暮不喜欢自己，也是我的臆想。
“那——今天的那个护士——”我忍住舌头上的疼痛，也要问个明白。
“她给我送文件的时候滑倒了，我扶了她一下。”
那个护士脸红难道是因为司暮扶的位置挺暧昧，脸长得又不错？这样似乎也解释得通。我继续结结巴巴地问道：“不对——那，我上大学住宿舍是怎么回事？——对谁都好又是怎么回事？”
他低下头来看我，眼里慢慢流露出我熟悉的温柔：“我怕你每天来回会很累，你每次准备一顿饭菜要很久，会耽误学习。我也没让你别回来。我不知道我对你的感情到底是不是喜欢是不是爱，所以我想先试着分开一段时间。但是不行了。”
他盯着我，露出我回到现实所看见的第一个笑容：
“抱歉，我做不到。”
我做不到。
“别再说要回什么潜意识里去了！再一次地失去……我做不到！”
这是……告白的意思吗？如果我的耳朵没有出问题的话，如果我此刻的思维还能够清晰运作的话——司暮他——
“不不不这不可能。”我的脑袋总算是清醒了一点，脸上的热度丝毫未减，“你为什么会这么说？以前我是个精神病，和你在一起的六年根本没有——没有印象，我……”
忽然无法再说下去，脑海里忽然浮现出我刚醒来的那天，左队长笑着跟我说的那句话——
“司暮那小子啊，几乎天天守在你的床边，居然也不觉得枯燥。看你的眼神啊，分明就是看恋人的样子嘛。”
我是他，唯一的，唯一的，唯一的朋友。就像珍贵的宝物一样。
我可以有很多其他的东西，而他只有我一个。
在那些人唾弃或者嘲讽的目光之中，只有我一个人，在毫不知情的情况下，给予他最真诚和毫无防备的微笑。
世界对于司暮来说，是多么地黑暗和危险。因为寂寞，所以渴望被爱被理解。因为渴望，所以失望。因为失望，所以才造就了这样一个人，一个冷漠得像冰一样的人，一个与周遭格格不入的人，一个不愿向他人流露感情、却又渴望被倾听的人。
他想告诉世界，其实我和你们是一样的，也是人，再也不要有什么歧视嘲讽甚至伤害。
而我又何尝不是？被同龄人所惧怕，被排斥，被作为暴力的代名词。因为害怕，所以对外产生排斥。因为排斥，所以越发地缺少关爱。因为缺少关爱，就有了我，一个只要给我一点点爱就可以高兴到不行的我，一个孤独的，想接近他人的我。
我想告诉世界，我不是暴力狂，我只是一个缺少爱的孩子罢了。
求求你们，别把我当做“异类”。
然后两个异类相遇了，用自己力所能及的方式安慰对方，如果没有爱，至少我会爱。
我的邻居们呢？老王如果不是因为缺少理解而被仇恨蒙蔽了双眼，他会是个和善而又亲切的人；周槐如果不是因为没有自制而受了欲望的驱使，他会因美食和音乐天分而是个受欢迎的人；白冰如果不是因为在意他人的看法而违背了自己的良知，她的心灵善良会让她变成一个真正美丽的人；胡搜如果不是因为不够理智而一时冲动冲破了自己的道德，她将会是一个好母亲、一个邻家好大嫂；郑树棠如果不是因为嫉妒使然而扭曲了自己的性格，他将是个敢于面对世俗的勇者。
他们如果不是拥有了以上种种……他们就不会杀人，也就不会因为社会而失去了方向和希望，变得病态和扭曲。
一个人的人生是由不断的相遇组成的。我相信总有一天我能再次遇见他们，遇见美好的他们，因为我相信“人性”。我和司暮放下了对于社会和他人的仇恨和不甘，那他们又何尝不能放下呢？我知道人性的善良，又为何要去延续他的丑恶？
我的这五位“邻居”，无疑为我的人生上了最好的一课。
第二日我醒来，醉酒后的头疼还是无法消散殆尽。我睡在司暮的怀着，安稳而又平静。睁开眼睛，忽然被炫目的光芒刺得睁不开眼睛。待我稍稍适应之后，只见满室的阳光，轻柔而又明媚。我已经很久没有见到这样的景象，一瞬间居然感动万分。
我在梦里经历过漫长的冬季，而在长达六年之后，我终于迎来一个我能触摸到的、温暖的春天。
看着仍旧在熟睡的司暮，我牵起一个微笑，不明艳也不动人，但那是发自内心的欢欣与灿若朝阳。
与你的相遇，与你们的相遇，便是我人生中、最绚烂的春季。
相逢于冬天，结束也开始于春天。这便是我和我的邻居们的故事。
——正文完——
番外
（一）司暮的世界
“问卷答完了吗？”女医生温和地看向眼前的男孩子，他稚嫩的小手抓着笔，写字的姿势还有些生涩，好像还有种莫名不对的扭曲，但女医生也没有太在意。
女医生开始以为这是个普通的孩子，但这孩子决不能令人小瞧，他才六岁，问卷显示他已经有了小学四年级学生的水平，已经可以灵活地进行四则运算，并能解开简单的方程。
“非常不错，好孩子！”女医生兴奋地拍了拍男孩子的肩膀，“司医生，你家孩子真不错，这些知识都是他自学的吗？”
司昼牵过男孩子软乎乎的小手，笑道：“谢谢，这些都是他自学的，说实话我也很惊讶。这次麻烦您了。”好帅啊……女医生默默抹了一把口水，司昼的妻子在生下这个男孩的时候就难产死掉了，这个单身爸爸带着个孩子，也没见他再去找其他女人谈恋爱结婚，魅力也太大了。
不过一个“您”字，把生疏感体现得淋漓尽致，女医生知道自己没戏了。
“不麻烦，一点也不麻烦。”她冲着这两人挥了挥手，“慢走啊。”
司昼低下头，问那个安静的男孩子：“小暮，四年级的课本看完了吗？”
男孩子轻轻地点点头，脸上一点表情也没有。司昼对他笑道：“那今晚回去爸爸要给你考试，如果通过考试，又该跳级了。”他虽然在“慈祥”地笑，眼底却没有一点笑意，只有满满的野心。
男孩子犹豫了很久，才开口道：“……爸爸。”
“我不想跳级。”
司昼脸色一沉，停下了脚步，居高临下地看着不及他腰高的男孩子：“司暮，听爸爸话，那些知识你都会，你还呆在那个年级做什么？只能是浪费时间而已。听爸爸的，只有跳级你才能学到更多东西，将来做一个有所建树的人，明白吗？”
男孩子不甘心地继续道：“我明白。但是爸爸，我想做一个正常的人。”
“不可能，”司昼嘲讽地勾起嘴角，“你从一生下来，获得这样不寻常的天赋，你就注定会是一个不寻常的人，从现在开始，你要学会有野心，有野心的男人才是真正的男人！”
这番话说得男孩子垂下了头，接下来要争辩的话语也被咽了回去。他把稍稍露出来的手腕害怕地缩回了袖子里，只要稍稍把袖子挽上来一点，就能看见青紫色的痕迹，这些痕迹带来的疼痛几乎让他握笔写字都痛不欲生。那是他的同班同学才用拳头揍出来的，他还记得那个揍他的人一副不屑的嘴脸：“天才又怎么了，你就是个怪胎！恶心的怪胎！”
当他四岁刚上小学时，他只会哭鼻子，一个劲地哭。但是哭改变不了任何事情，他擦干眼泪还是得回家，回了家也只有自己上药，没人关心他，没人喜欢他，没人理解他，没人和他说话。久而久之，司暮就养成了这种冷淡的个性，开始对周遭一切都漠不关心，就算被打了也没有任何表情，冷得就像一台机器。
同龄人里没有一个喜欢他的。直到那天，司暮像平常一样被司昼接回家，忽然看见一个女警察挽着一个小男孩，一路上说说笑笑，那个男孩子和他年纪相仿，脸上满是幸福的神采。而他只有淡漠，充斥着全身的淡漠，这个年纪的男孩身上的活泼灵动在他的身上完全找不到。
忽然，那个男孩子无意中将目光扫过来，正好和司暮的目光在空中相撞。司暮一愣，一时间谁都没有撇开目光。男孩子盯着司暮看了会儿，忽然露出毫无防备的笑容，露出可爱的小虎牙。随后他又扭回头，和女警继续聊天去了。
可是那个笑容却直击了司暮的心脏，让他引以为豪的聪明大脑顿时死机，那是第一个、第一个对他笑的同龄人！就算过了多少年，那个笑也在司暮的心底留下了深刻的、无法磨灭的烙印。
自从那次之后，司暮每天放学都有了盼望的人，可惜他一直到高考前都没有再见过这个男孩子。
司暮有一颗优秀的大脑。他凭借着这个，越跳越远，受到的伤害越来越多。当他快要满十二岁的时候，他已经进入了一九九八年的高三的课堂。在一群发育良好、人高马大的男生中，司暮实在是显得太弱不禁风了，就在这个时候他招来了最充满恶意的欺负。那些男生把他揪到厕所里围殴，他的胳膊磕在了洗手台上，直接造成了右臂的粉碎性骨折。他的脚也被那些人打断了，当他被打昏趴在厕所的地面上被清洁工发现之后，他就和另外一个孩子一起被救护车送进了医院。他和那个男孩被分在一间病房的邻床，很巧的是，那个男孩子就是很多年前的那天对他笑的人，而男孩子的主治医师就是他的爸爸司昼。
做了手术，手和脚都被重新接好。司暮调养好了身子，过完了十二岁生日，准备备战高考，但那个邻床的男孩子还是没有醒。司暮一直到进了考场，都还是没机会和他说声谢谢，谢谢他当年的笑容，让自己有了走下去的动力。谢谢他的不嫌弃，谢谢他那个笑容，足以温暖他的一生。在其他人都嘲笑他是个恶心的怪胎的时候，还能对他露出这样的笑容。
考完之后，司暮本来考上了S市最著名的A大医学系，没想到在第一节专业课上他的同桌就给了他一个狠狠的耳光。这件事情闹得很厉害，教授一个电话打到家里来，司昼不得不把司暮接回来，十三岁的司暮就谎称自己生病，在医院里，在那个病房里窝了一年，自学了不少的东西。而那个醒不过来的男孩子，成了他活下去的唯一理由。只为了报答那一个无心的笑容，就足以支撑司暮的信念。
十四岁的司暮返校，当年那个扇他耳光的人已经受到了严惩，这招杀鸡儆猴很管用，至少明面上没有人会欺负他。可是暗地里还是免不了有冲突。
他还清晰地记得那些大学生被自己撂倒在地的惊讶神情，他在这样的目光中冷淡地理了理衣领，他可是花了一年的时间来练习格斗。不知道为此受过多少痛苦和伤害，如今这样的局面终于可以扭转了。
可是还是消除不了他的、近乎绝望的寂寞感。
他经常在深夜睡不着，就会去那个病房，守在那个昏睡的少年身边，一遍又一遍地讲述着今天又发生了什么……十五岁的他已经很少掉泪，但是握紧那个少年的手时，他还是忍不住在这个人面前卸下所有的伪装，哭得脸都僵了，只要一出这个病房，便又把自己层层包裹和保护起来，恢复了外人眼中那个冷漠的人。
十六岁的时候，他在大学里读完博士毕业，被这家医院破格收入。他开始接手一些司昼的工作，包括这个少年。他了解了这个醒不来的少年的一切，心疼得要命。他仍旧喜欢在深夜失眠，然后跑到少年这里来。当他再次握紧少年的手的时候，他忽然感到了不对——自己居然起了反应！
从未经历过这种事情的司暮顿时犹如被雷劈过，看着眼前少年安静的睡颜，他必须拼命地掐自己才可以保持冷静，然而欲望并不是这么好消减的东西。他慌慌张张地跑到厕所去，用无比晦涩的手法才让自己释放出来。靠着厕所冰冷的瓷砖，脸上的温度却逐渐攀升，他满脑子都是那个少年的样子，忍不住低声呼唤那个人的名字。
“……林枫……”
越是呼唤他就越是难过，攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。
“……嗯……林枫……”
别再让我等待了，也别让我再忍耐了。
还是无法削减自己的渴望，司暮回到病房，为了让自己不做出更出格的事情，他慢慢地对着少年的唇瓣吻下去，柔软得，就像一个梦。
二零零二年，司昼葬礼。司暮没有哭，还是那么一副冰冷的模样，冷得让人心疼。
他接手司昼的所有工作之后，却选择了和司昼完全不同的方法，他觉得这个少年能历经这么多事情，一定有无比坚强的一面，所以没什么好畏惧的。他查了大量的资料才敢改良司式治疗法，改良的成果令人欣喜，他握住林枫的手的时候，那个沉睡的少年也能反握住他的，紧紧地握着。
当他终于能和少年对话的时候，少年的脸上满是痛苦，他大概可以了解少年潜意识里的一切，于是他推理出了少年的结症是他。这个推理让他有种莫名的欣喜和雀跃，他还记得十六岁夜晚那件羞耻的事情，所以他对眼前这个人就有更多的渴望。
看林枫醒来，条件反射地对自己的激动进行遮掩。看林枫离开医院，司暮的渴望却并没有得到解脱，反而更加地疼痛，好像这个人带走了自己的一部分生命，只要这个人一离开，自己连苟延残喘都做不到。
他追着他到了那栋旧楼，当林枫被他抱在怀里的那一刻，好像所有的空虚都被填满了。动作不由自主地温柔百倍，他觉得自己正捧着最珍贵的宝物。
当林枫不小心说出自己喜欢的人是潜意识中的那个他时，司暮终于下定决心，再过几周，等自己稍稍空闲的时候，就对他告白吧。已经无法抑制自己的渴望，已经无法再忍耐下去了。
没想到变故陡生，林枫误会了他和那个女护士，买了很多酒准备告别的时候，他也忽然想灌醉自己。当他听见林枫说喜欢的时候，这么多年的渴望终于抑制不住，像开闸泄洪一样倾泻而出。
——他冰冷了十八年的心，终于可以为了一个人，而热切地跳动。
他从未听见自己的心脏在如此急切地呼喊：
——林枫，我爱你。
我爱你。
番外完
后记：
为什么会忽然想写邻居们的故事？这个故事源于我生活中一个真实的故事。
我有个邻居是个很和善的女人，妈妈让我叫她张阿姨。张阿姨有个女儿，比我大不少，和她的丈夫很恩爱的样子。我们两家的卫生间窗户是遥遥相望的，当然为了有廉耻，我们两家的这扇窗户上都贴上了窗纸。张阿姨家贴窗纸让人特别不舒服，上面有几只波斯猫，蓝绿色的眼睛就好像是真的可以动一样。
有天半夜我被刺耳的电锯声吵醒，黑着脸顺便去上个厕所，结果特别诡异的一幕出现了，明明只是秋天，对面居然开着浴霸，黄色刺眼的灯光，还有个浅浅的人影。电锯声不绝于耳。也不知是不是巧合，我刚上完厕所，电锯声骤然停止，城市又陷入了黑暗的死寂。