数学系大四下没有本科系的课，空堂留给学生重修，不过林皓必修的都修完了，他大一被当了通识，之后都是在补修通识，所以通识学科才是他的罩门。但就算魏教授下了最后通牒，林皓还是没去上课，反正当初开出来的条件只有交出期末报告，他一心只想把报告完成。
报告当天余炫程中午不在，林皓随便煮泡面来吃，吃完睡个懒觉，下午依照约定，搬和室到教室，途中他偷瞄一眼里面，地板多出一张黑色蜘蛛网，之前吻他不小心翻倒的黑色颜料，原来就是用在这里。到了教室，他把和室放讲台，然后找个地方坐，预留旁边的位置等余炫程，靠坐在上，他忽然涌起怀念的感觉，像是以前在建中一起上课，两人总是在上课时眉来眼去，这时他有点后悔没有陪余炫程一起来上生活美学。
钟响时，魏教授和余炫程同时进教室，一见到林皓，斑白的眉毛明显的上挑两下。林皓一副胸有成竹的模样，对他吹吹小口哨。
不理会无礼的兔崽子，魏教授马上开始展开第一周的期末报告。
余炫程进教室就去看和室房，在报告开始时到座位。
林皓偷看他，两眼放空不知定焦在哪，轻轻推了一下问：「没问题吧？」
「嗯。」余炫程淡然应答。
这是之前就说定的，林皓看他准备一份略有厚度的报告，应该是万事俱备了。
上课本来就不是林皓专长，所以大概上台第三组他就睡得不省人事，整颗头仰天长啸，姿势很大器，惹得魏教授忍不住压低眼镜多看几眼，走过去用纸卷往头上大力打下去。
碰的一声，一打惊醒梦中人。
「睡成这样，换你们。」魏教授说道。
林皓摸摸头顶嘴：「又不是我上台。」
此时余炫程交给魏教授一本报告书，自动走上台，搬起讲台后的和室，放到距离窗户最近的课桌，再往窗户拉近一点。全班疑惑的盯着他的举止，目前为止没有人在窗户旁边报告，有些人开始交头接耳，林皓听到一些细语，他睁开惺忪的眼睛直盯余炫程，和室是他亲手搭建起来的，从头到现在他一直不知道报告主旨。
余炫程转身迎上全班疑惑的眼神说道：「我的报告需要阳光，所以我必须打开窗户。」
他拉帘开窗，下午的阳光直射透明拉门，十五只蝴蝶姿态婀娜，宛若脱离束缚翩然起舞，眩目地飞进所有人的注视中，似乎还振着花香一起刺激嗅觉，穿刺脑门灌输美的记忆，有人惊呼一声，唤醒陶醉其中的人们，地板若影若现的八竖细影惊动意识清晰的同学。
阴暗角落沿着地板四面八方的蛛网，缓缓出现一只巨大黑蜘蛛，生命之鼓打得正响正烈，它有备而来，每一步稳实的踏在节奏上，锁定地面的幻影。
黑地老虎，海南补鸟蛛，毒性极强，被咬可能致命。
但是四周发出恐惧并非针对它，同学捂住嘴巴，掩盖惊慌的表情，双眼却舍不得阖上，既恐惧又禁不起诱惑。
数束光线照耀和室地板，黏上解不开的黑缕丝，十五只彩色蝶影真真切切映入蛛网，犹如被黑暗吞噬，失去缤纷色彩，一片片如落叶凋零。
于是，理直气壮地成为死物。
但没人注意到，本就是起源于死物。
大家目不转睛，黑蜘蛛一脚一脚爬至蛛网中央，仗君王降临的气势，傲视困在丝上的蝶影。
这是一个故事架构，旁白如此说。
作为故事之外的客观者，余炫程平静道来：「报告名称为『蛛丝蝶影』，灵感取材于公共艺术『窗棂树影』，阳光的照射让蝴蝶落入幽暗的深渊，躲在角落的掠夺者伺机而动，捕捉看似灿烂夺目的灵魂。这是我未来想住的房间。」
全场一阵哗然，林皓看呆了，那只蜘蛛是何时待在里面？设计太诡谲，除了余炫程大概没人敢与蜘蛛为伍共同生活在这个和式房。
「请解释你的创作理念，为何使用令人害怕的素材？」魏教授神情凝重，作品别出心裁，但内含负面思想，不宜公开，他依然希望了解这位优秀的孩子，细心呵护不忍伤害。
余炫程低垂眼眸，念口白似的说着：「每个看似灿烂的个体，没人看见它们的影子被困在一张大网，苟延残喘，或是掏空氧气，逐渐被魔鬼吞食……没人看见……它们仍看起来完美无缺，还在呼吸，营造残酷的美……」
林皓没比同学震惊，但内心冲击还是不少。全班窸窣的声音越来越宏亮，质疑的眼神从偷瞄变成肆无忌惮的展露，同学抛开脸皮，大肆讨论起来，闹哄哄一片。
「他好怪，怎么会做这种东西……」
「你不知道？余炫程啊，之前都带蜘蛛来上课的那个。」
「他是被鬼俯身吗？」
「他有病吧，我记得是什么……」
「这报告太糟糕了……房间好可怕……」
林皓突然双目充血，猛地站起来，向全班大吼，瞬间盖过一票喧哗：「干！他做的比你们都好！有种就像他这样报告！你们的报告老子连听都懒得听！有病怎么样？你们没得过感冒吗？有病不是人吗？蜘蛛怎么样？你家没蜘蛛？没看过蜘蛛是不是？干！」
一连串机关炮让全班哑口无言，一阵沉默，余炫程神色无异，如以往一样平淡。魏教授是最尴尬的，清清喉咙说：「艺术是一面诚实的镜子，可以照见自己，你们从中看见的就是个人背景造就的观点，没有什么是绝对的，这组报告很特别，非常始料未及，也让我们了解到残酷的生命。」
余炫程微微躬身致谢，下台坐回林皓旁边。林皓无法从他的表情读出他的心思，接下来的报告，他有看，但还是激不起兴趣，上台报告的人受到影响，表情都不太自然，全班最神态自若的只有余炫程，林皓和他没有交集的撑完这堂课。
大家怕毒蜘蛛，所以下课钟响就净空迅速，林皓松口气，有种脱身的感觉，被绑在教室不好受，他看余炫程还是亘古不变的一号脸，对他说：「你先回去，我搬和室房。」
余炫程点了一下头，马上离开教室。
林皓瞄一下门外，见不到他身影，才疾走到魏教授旁边问：「不会扣分吧？」
魏教授抬头：「扣分倒不至于，但分数可能不会顶尖。」
「他很在意这次报告，能不能就多加点分？那些同学根本不懂！你是教授不要听他们乱说！」
「不是同学不懂，大一时关于炫程的谣言就已经扩散了。」魏教授炯亮的眼神望着林皓：「我想你是来校的时间很少才没耳闻，大一时他住校，半夜恶梦总会吵醒学弟，很多人那时就感到他不对劲，听说他会带蜘蛛去上课，本来同学对他就有偏见，看到这样的报告当然会觉得害怕。」
「那是他的宠物，他不带的话不就没人照顾！」
「但其他同学不了解，上课途中有人把蜘蛛放在桌上爬，任谁都觉得不妥，学生八卦传得快，同届大概都听过这号人物，看到蜘蛛更确信谣言的真实性。」
「他们上他课，关他屁事！而且这分明是先入为主的观念，余炫程的想法就是这样，所以做出来的作品也是这样，否定作品不就是否定他吗？」
魏教授一时语塞，看林皓激动的神色，转移话题道：「炫程没什么问题，你能不能过这堂课才是问题吧？」
林皓稍微平静，下意识闪躲魏教授的目光说：「他比我重要。」
魏教授感到不可思议：「没想到不可一世，甚至让小妍从小追着跑的林皓，居然有比自己更重要的人。」
面对像是干爹的角色，林皓还没准备好出柜，所以他咿咿呀呀打混过去，说余炫程是他的故友，没有理由不照顾他，幸好魏教授没多问。
他们一起下电梯，在一楼分道扬镳，林皓搬着和室房，怕惊动到里面爬来爬去的黑蜘蛛，刻意放慢速度，两手拿稳，他不断思考回家见到余炫程该如何安慰，林皓粗线条又直言不讳，很少去想细腻的言语来讨好他人，想到最后懒得动脑，所以他决定抱着余炫程说，报告很精彩云云，反正重点有说就好。
他回到公寓，跨上一层阶梯突然听到尖叫声和东西破碎的声响，还摸不着头绪，一位邻居跌跌撞撞冲下来，惊恐又慌忙说：「楼上出现大蜘蛛！」
林皓愣了半晌，楼上不断传出重击落地的声音，碰碰哐哐响彻整栋楼，隐约还夹杂男人的吼叫声。
那声音听一次认不出来，第二次才惊觉熟悉得不能再熟悉，是余炫程——
林皓丢下手上的东西，音速般往上冲，声响逐渐清晰，像是悲泣的怒吼，跑到自家门口差点刹车不及，家门大敞，有一只大蜘蛛冲出来，林皓冲进去，交会时他看到极度疯狂的景象。
一块块塑胶碎片，假木和土洒落一地，五六只蜘蛛到处乱窜。
他们的主人举着球棒重重的捶着饲养箱，用力扫落柜上的东西，像一个失控的疯子大吼大叫。
林皓冲过去从后抱住他，想夺下球棒，一面大喊：「余炫程你在干嘛！」
余炫程恍若未闻，使劲甩开身体的钳制，一双眼睛充满愤恨，球棒毫不留情往饲养箱上砸，毁了一个再毁一个，巨大的撞击声冲击林皓的耳膜。
「啊——」余炫程尖叫嘶吼，身体往后甩，尝试挣脱林皓的环抱，球棒顺着后挥，又有几个饲养箱摔到地上，里面的土屑倒出来，大蜘蛛受惊吓快速奔驰。
「热带鱼！够了！」林皓开始跟他肉搏，只要拿下球棒就可以让他冷静！
余炫程的力气也不小，突然急速后退，林皓重重撞上柜子，腰椎痛到快碎，一闪神球棒就迎面挥过来！
「啊啊——」
林皓眼明躲过，不小心松手，余炫程挣脱禁锢，在柜上砸出一个洞，继续火爆乱砸肉眼看得到的东西。
林皓不信邪，又上前抱住他，发出趋近尖叫的吼声：「热带鱼！我是林皓！我是林皓！」
此刻的余炫程像野蛮人，脑中只有破坏，听不进任何语言。林皓想压制他躁动的行为，但是他就像鬼附身扭曲身体、两脚乱踢，即使林皓紧抱不让他往前冲也徒劳无功。身体被限制行动，他更愤怒的挥舞球棒，突然紫蓝色的影子在柜上闪过，余炫程抓狂起来，失声大叫，快速锁定在柜上爬的小蓝，高举坚硬结实的球棒。
「不——」林皓声嘶力竭吼道，眼前的凶器有如狼牙棒残忍的砸下，蓝白色汁液四溅，凄厉的尖叫拔高，震耳欲聋，猛戾撕裂林皓的心脏，拽出一摊血，彷佛渗出衣襟。
愣愣的看着残破的尸体，林皓惊骇得放开手，内心百感交集，他必须承认自己无能为力。失魂片刻，他在余炫程打破窗子前播电话给梁斯常。
对方接通的霎那，他的眼睛很热。
「余炫程失控了……我无法制止……」林皓声音颤抖，同时心撕裂般的疼痛。
梁斯常只花五分钟赶到，这五分钟林皓眼睁睁看着一个陌生的疯子在他和余炫程的家捣毁，每一次球棒重击都彷佛打在他身上，直到梁斯常带着警察冲入，他们架起余炫程强制带离，楼梯回荡怒吼，唯有嘶吼可以粗鲁地表达情绪，林皓跟着他们下楼，愣在救护车前，短短几秒的时间恍若隔世。
「我们必须照顾炫程，上车。」梁斯常冷静说道。
林皓面露惨色坐上救护车，余炫程四肢被约束绑在担架上，还在努力挣扎。
送进医院他依旧大吼大叫，让林皓庆幸的是多了「不要」、「走开」这类词语，尚存语言能力。他很快被注射镇定剂，梁斯常动用关系，让他住进单人病房。
一切乱中有序，林皓回神时在病房外，梁斯常跟他并肩靠墙。
「怎么回事？」梁斯常问道，语气无一丝责怪。
「报告……」林皓全身还在战栗：「报告失败……」
梁斯常昂头深吸一口气：「他受刺激就会这样，这跟我刚认识他的模样差不多，只是比较严重。」
林皓垂头，脑袋盘旋方才可怕的景象低语：「好不像他……为什么……」
「还记得你跟我说过的话吗？」梁斯常转头看他。
「哪句？」
「不管是现在的他还是以前的他，你都接受，他永远是一只热带鱼。」梁斯常不疾不徐说道：「现在他还是你的热带鱼吗？」
林皓咬着牙，一阵鼻酸，尽管内心摇摆不定还是说：「废话！当然是！」
梁斯常苦笑一声：「你在骗自己，不知道吗？」
如果提早知道报告失利，林皓就不会让余炫程单独上去，他自责为何不在报告前先了解这份报告的意义，或许可以阻止失序的发生……
看着余炫程摧毁物品，林皓觉得有些东西动摇了，他并不是能全然接受余炫程，这样的情况令人害怕，而且悲哀的是，他做不了任何事。
蜘蛛是余炫程最爱的宠物，或是说目前他在世上最重要的事物，他花了多少心思在小蓝身上，每当在窗台总是会看着它，蜕皮时还赋予许多关心，林皓却亲眼见他无情摧毁它的生命，溅洒蓝色的血液，不叫不反抗的特性促成静谧的悲歌，当最喜爱的事物都可以亲手毁坏，还有什么可以阻止他？
林皓阖眼，听梁斯常说道：「我跟你提过，炫程处理冲突的方式变了。」
「嗯，我记得。」林皓还在努力冷静。
「他最近有做梦吗？」
这么一提，林皓想起半夜的确安静许多，睁开眼说：「好像……变少了？」
答案意料之中，梁斯常缓缓说：「他或许学会如何面对内心冲突，不再压抑过去的记忆，懂得释放潜意识的痛苦，才减少做梦的次数，但以目前的他未必是好的……过去的痛苦全部释出的话，他无法承受……」
「那要怎么办？到底是要他面对还是不要他面对！」林皓转头紧盯梁斯常。
「我认为面对是好事，只是现在的他还在害怕，表现出来就变成愤怒，处理不好很危险。」梁斯常表情突然变了问：「对了，炫程以前有没有写过信给你？」
林皓想了想道：「没有。」
梁斯常眉头深锁，喃喃自语：「难道是他的幻想吗……或者不是给林皓的……」
细小的声音入耳，林皓追问：「说清楚！热带鱼有写信给我？」
「他曾经提过，他写了一封信，还将信视如珍宝，但是最后消失了。」
换林皓蹙眉头，深思一会说：「没有，我真的没有收过。」
「我该相信你吗？你不是都忘光了？」梁斯常冷言冷语，投以不信任的目光。
林皓又重新想一次，思考遗忘的可能性，他连六年前顾小妍送他什么昂贵的生日礼物都记不得，更何况只是区区一张纸，而且当时他逼自己忘却热带鱼，的确有可能把这些小事付诸岁月。
「如果有……我需要回家找。」林皓犹疑不决。
「收件人是你，是最大的可能，或许是简讯事件前后的事，总之回去找，一定要找到那封信。」
林皓无奈的点头，今天以前他会咆哮梁斯常何德何能，有什么资格命令他，但遭逢巨大挫折后，他必须承认梁斯常比他有办法救余炫程，输的人是他。
他们在门外发呆，各怀心思，半天过去两人达成共识，让梁斯常带着晚膳先进去看他。
余炫程安静躺在床上，注射镇定剂使他显得非常乖巧，和下午失控的疯子完全判若两人，梁斯常走近病床，见他两眼发直好似一具空壳，心疼不已，忍不住轻唤他的名字：「炫程……」
整间病房毫无动静，连呼吸声都极为微弱，彷佛是一个真空地带。
梁斯常摇高病床，让他坐起，用免洗汤匙舀一口饭送到他嘴边，他没有反应，眼睛空洞无物。
「虽然打着点滴，但是你耗费很多体力应该很饿。」梁斯常放下汤匙，不经意的说：「林皓很担心你。」
瞬间余炫程瞳孔紧缩，灰色的眼眸滚动着情绪，像雪球般越滚越大，双手攥紧棉被。梁斯常伸手握住颤抖的手，他知道如何左右余炫程的心绪，林皓对他来说太痛太渴望，利用有效的刺激点，产生情绪才有生气。