“我和夏先生一起养的那只猫的后代，曾孙一辈了吧，和它曾祖母长得还是很像。居然没有一代变异，都长成这个样子，也难免让人分不清楚。感觉时光都没有走，但白发总是在出卖我。”廖老先生自我轻嘲，“它还小，才六个多月大，在这里生活的很舒服，到了快一岁的时候就会想要从这里出去，去外边的世界，因为这里总是很安静，太过静寂。”
“它会想着陪您的，猫儿很恋家。”顾寒开口安慰。
“无需安慰我，到了一定年龄总要看开。我想猫儿的灵魂总是能世世代代重合下去，它的父母一辈就是在这里呆了十六年，心中定然有声音想要让它走出去。”廖老先生笑了，“我也没有多少时日可以陪着它，如果到时候它没有主动离开，我也得给它寻个主人，趁着年幼还养的熟就赶紧送出去，不然以后新的主人也要操一份心思去寻他。”
顾寒眼睛不能睁开，却想去摸一摸这猫儿的皮毛，他伸出手，陈述不用听他讲话就知道他想要做什么。既然已经被廖老先生看透，也没有什么好遮遮掩掩的了。他牵着顾寒的手，去摸那只猫的毛，猫儿很通灵性，或者根本在看脸，歪头看了顾寒的脸，默许了这一行为。
廖老先生嘴角抿笑，他一笑，眼角皱纹就更加了两层褶子，如菊花绽放，那猫儿有成年男子手掌大小，陈述伸手，猫儿跳到陈述的手上，方便顾寒温柔地“言周教”。
“倒是和你们打得到一起。”廖老先生沉吟。
“它还小，对什么都有好奇心吧。”顾寒道。
廖老先生没有回应，不知道在神游什么，顾寒满足了一把言周教的心思，弥补了少年时期养的猫儿背叛私奔的受伤心灵，便顺势拍了拍那猫儿的屁股，小猫儿炸毛，尖叫了一声跳到了原主人的膝盖上，廖老先生拿大手抚摸它，一只手就把它的身体给覆盖了，小猫儿从掌下探头正大光明地“偷窥”顾寒，顺势把陈述也从头到脚扫罗了一遍。
陈述想要把钱算一下，廖老先生坚决不肯要，沉吟了一下道，“我现在要钱也没有什么用处，不如欠我一个人情，到时候请你们帮一个忙。”
欠人情太可怕，倾家荡产还不了怎么办。顾寒心中第一个念头便是如此，不过想到自己也没什么可以破产了，便点点头。
他慢了一步，陈述先他一步点头。
“不会是什么还不起的人情，这只是一份药的钱而已。”廖老先生笑的温和，“天色已晚，恕我不远送了。”
陈述扶着顾寒躬身示意告别，顾寒体验了一把当盲人的感觉，但身边有陈述，安全指数便上升了不少层次，到达了三S级别，他从不疑心陈述会把他带到什么见不得人的地方。走出正门的时候陈述往身后扭头看，透过窗户的是柔和的昏黄的灯光，像极了千万旅人的灯塔，这灯光似是二十年前，三十年前的灯光，从未改变，市场上已经很少见了，大多都是白惨惨的节能灯，廖老先生一直坚持用这样的灯泡，大抵也是怕故人的魂灵回归，看到改变的家，而不识回家的路了吧。
古老誓言的“执子之手，与子偕老”在民间例子数不胜数，反而星光璀璨的娱乐圈极少如此，大约是平日里的光太强烈，照的人眼睛晃得疼痛，看不清人，也看不清世间多态。
曲幽小径旁原来不止有罂粟，雏菊和木槿，离开的时候陈述又发现了新的品种——蔷薇，淡紫色，素白色，爬满了旁边的藤蔓，月亮又爬高了，几乎跑到了墨洗般天空的正中央，高悬着，照亮青石小路，来的时候两人眼睛都看的到东西，一前一后的并行，此刻默契般地成了牵手而行，顾寒眼不能视，方向感全部交给了他。长巷尽头仿佛被遗忘，世界之外又是霓虹灯光，他却独独记住了此刻。
平生相见即眉开，长干人倚栏。
“你刚才发现了什么？”顾寒开口。
“我发现了墙上挂着一张照片。”
“什么照片？”顾寒颇有兴致，想知道是什么样的照片会让陈述感兴趣。
“廖老先生和另一个老先生年轻时候的照片，廖先生想必和我们一样，也有一位同性伴侣。”
“但那个屋子里只有他一个人……”顾寒奇怪道，忽然又明白了，“是另一位老先生已经过世了？”
“慕凛曾经跟我说过这件事，我也是今天才想到，平日里从来没有和老先生见过面，慕凛那次过来，我也只是顺路当个司机送他来，做个顺水人情。”
“老先生一人挺孤苦，却听不出来他声音中的落寞。”顾寒沉默。
两人只是沉默地往前走，对此时的顾寒来说，这来时走过的巷子的路，这时候忽然变得很长，又很短，长大约是因为目不能视，心中不知道什么时候才能走到尽头；短大概是还没有走多久，陈述就顿住脚步，给他打开车门，然后安置他坐在副驾驶上。
“我觉得我这时候真的很像是残疾人。”顾寒等陈述坐到驾驶座上后对他说自己的感受，“看不到东西总会让人心变得焦灼，那东西滴到眼睛里的时候感觉清凉又辛辣，我觉得整个眼睛像是被刀子穿个通透一样。”
陈述被他这个比喻说的眼睛直突突，一直在跳啊跳，他有针尖恐惧症，被顾寒这么描述，一直想眨眼。还得关心顾寒，“你眼睛现在还难受吗？”
“你该不会又上当受骗了吧？”顾寒笑道，“现在还好啊，没有那么恐怖。”
“你说的我吓了一跳，我有针尖恐惧症，现在眼睛都在不停的跳。”陈述说着右手就想要抬起来揉眼睛，他这么一动，牵起了顾寒的手。
“你想要揉眼睛啊，不许揉。”顾寒凑到他眼前，闭着眼睛的他让陈述总是不自觉的就想去数睫毛，陈述和他凑的很近，顾寒的脸又往前靠了靠。
“你要做什么啊。”陈述低声问，声音低下来，就可以掩盖情绪中的那份紧张。
“你猜猜？”顾寒略带恶意的笑了，手从陈述的胸膛往上，像雷达一样探测，先是锁骨，后是喉结，然后是下巴，嘴唇，终于摸到的眼角，唇凑了上来，轻轻的吻住眼睛，然后舌尖偷偷摸摸的探出来，和眼睛敏感的皮肤接触。
陈述和被雷劈了一样打了个激灵，他的动作反应太大，被顾寒无情的镇压了，按在驾驶座上一动不动，脊背都是僵硬的。
“喂，你要不要这么紧张啊。”顾寒眼睛看不到东西却占据了绝对的优势，“你肌肉紧绷的我都能感觉到空气停滞了。”
“你吓了我一跳。”陈述终于找到了自己的舌头在哪里，组织好了自己的语言，学会了说话。
可惜说的结结巴巴的，被顾寒一眼识破，顾寒捏了捏他胳膊上的肌肉，“放松啊，你第一次恋爱？这么紧张。”
“啊？是，是一次咯，我从前没有恋爱对象的。”陈述的双Q暂时全部欠费停机，对着顾寒老实招供。
“不是吧，新闻上很多你的绯闻。”顾寒伪作不服气反击他。
“那些都是炒作，我也从来没有同意过。”陈述从来没有这么讨厌过娱乐媒体，为什么非要安插罪名给他。
他好无辜。
虽然娱乐圈腥风血雨，谁说自己白莲花，一口盐水喷死她，但内行的都知道陈述到底是有多么的“冥顽不灵”，各项条件都很好，却死心塌地的一人一城，当年都猜他心中到底谁是真神，把所有合作过的女星都串了个遍，因为一句醉酒的话连抱贺兰若大腿这种都被炒的沸反盈天，最后都纷纷被打破，以至于陈述被传无性恋，甚至连不能人道的传闻都有了。
“那挖坟挖出来的旧闻也是真的咯？”顾寒打趣道。
“什么挖坟出来的消息？”陈述失忆了。
自从他遇到了新生的“顾寒”，就极少再关注自己身上发生了什么新闻，他的关注点放在了顾寒身上，自己那边有温升打理，还有公司的团队在背后操作，所以不需要他过多的关注，他需要的就是拍戏，和操心顾寒的前路。
“你以前喜欢的人啊，贺兰若。”顾寒看不见世界，整个人肆无忌惮起来，说起自己从前的名字就像说起一个陌生人，把自己想问的都问了出来，“我想知道，贺兰若和你的接触并不多，到底是什么样的感情让你坚持了十年？”
如果说陈述深情，那么顾寒认为从前的贺兰若就是无情的，为了不受伤就将自己封闭成为一座孤岛，把所有人都拒之门外，连带错过了那么一个好的人。
这句话就像是问你喜欢我什么一样让陈述不知道该怎么回答，他踩着车的油门，缓缓的从这座静谧的孤岛驶离。
他沉默，顾寒也沉默，顾寒的沉默里带着忐忑，而陈述的沉默里带着冥思。
路上顾寒终于放过了他，不再打笑。
半小时后，终于遇到了岔路口。
“你想不想去我家里看看？”陈述终于开口，打破了这场死寂。
“好。”顾寒像是从睡梦中被人叫醒般回到现世，闭着的眼睛依然闭着，如果不是感知到他的精神都是紧绷的，陈述会以为他睡着了。
进入市区之后路上都不太顺利，一路上都是红灯，天又下雨了，并且有越下越大的趋势，陈述打开了雨刷，从郊区进入市区内的感觉就是人越来越多，这个时候大多数人已经睡着了，只有失意人和加班族还在奔波。已经近晚上11点了，路上没有堵车，关着车窗就把所有的声音隔绝在外，下雨把他们围成了孤岛，只有两个人的孤岛。
陈述没有去自己离片场近的那个公寓，而是来到了自己真正的大本营，位于三环的一个高级小区内的公寓。这里的房子是近二十年前的老房，陈述会把这里当成大本营，和他的母亲脱不开关系，当年母亲离开家里几乎是净身出户，名下有只有不到百万的资产还有一套房子，就是位于这里的公寓，那时候出名的花园式建筑，她把这套房产留给了儿子，直接挂在陈述名下，未成年时当监护人，等陈述成年之后拥有自主处置权利。
每个人心中都有一座城池，在这座城池里自己成为王者，享受世界顶级的国王的权力，极少有人可以拥有开启城门的钥匙，因为这是最后的领土。
或许国王会将皇后带回来，用一座城池，换回一座桥，走到对方的地盘。
“到了？”顾寒听到陈述摸索钥匙的声音。这边都是老房子，用的还是那种金属钥匙的锁。
十字架形状的钥匙还是很少见的，专门定制的钥匙只有两把，一把常用一把备份，陈述决定这次带顾寒来之后，一定要说服顾寒拿一把钥匙。
“嗯。”陈述心中有心事，藏着的秘密一旦说给对方，之前都会忐忑并且有种羞耻play的感觉。
陈述努力克服自己的羞耻心，把顾寒牵到沙发上坐着。
“你想让我看什么？”顾寒侧着头问他。
陈述看了看表，“还有二十分钟你才能睁开眼睛，廖先生嘱咐过。”
“你这样让我很好奇啊。”顾寒道，“能剧透吗？”
“剧透是万恶的。”陈述张口来了这么一句。
“男神的剧透会被原谅。”顾寒正色，“说吧，我原谅你。”
他的一个“男神”又让陈述说不出话来，心想难道反击你才是我男神？这只会使得谈话让他陷入怪圈，论诡辩他怎么都辩不过顾寒，这时候自知之明让顾寒一人说话就好。
这么久了，他也摸熟了顾寒的套路，偶尔爱吐槽（从前没有近距离接触一直不知道他有这个习惯），爱戏谑（当然只针对陈述），对于拍戏的兴趣大于追求光环的兴趣（不爱经营话题，专心致志于喜爱的东西），从外围围观到男神来到身边，世界转变太快，陈述伪装了太久正常。
有一句话叫做不在沉默中爆发，就在沉默中变态。陈述终于舍得把自己珍藏了十年的秘密曝光——当然只是给顾寒一个人看。
陈述不语，顾寒闭着眼睛，只能听他的呼吸声，他听得出来陈述有些小紧张，却不知道他为什么紧张。
难道只是因为要回答那自己刚才那个问题吗，他可以选择不回答的。
窗外的雨敲打着玻璃，啪啪作响，屋子里一方端静，顾寒听见陈述站起来，往他手上放了一个小型金属物，触感冰凉。
顾寒摩挲了一下，感知出来这是一把钥匙。
陈述带着他走了两步，让他用那把钥匙打开门。
他想睁开眼睛，被陈述阻止了。
“你先进去。”
“喔，好。”
顾寒摸索出来钥匙插孔，进去之后听到门被关上的声音，他睁开眼睛，眼前一片黑暗。从门边一路摸过去找灯的开关，顺手拧了拧锁，发现门被锁上了。
顾寒：“……”
陈述害羞？老天，真的不要这么纯好吧。
终于摸到了灯的开关，顾寒按下按钮，睁开眼——
如果让你回顾自己的人生，你会不会记得很清楚？
答案是不会，哪怕你记忆力超群，你智商优越，你都无法清清楚楚地记得自己到底做了什么。
对于前一世的回忆连他自己都有些模糊，接受了新的身份之后就要去适应，却生活，被迫遗忘从前。
他接受过很多杂志采访，也有过很多专访，年轻时候的意气风发，在镜头前颇有指点江山意气方遒之势。
人过三十之后开始变得温润，将尖锐磨平，方向朝着扶持朝阳产业一块，在风投上发展势头颇好，老爷子给他打通了一些路，他做事稳重，也极少失手过。
在重生之前已经开始着手云计算和物联网工程，他的商业嗅觉一向敏感，踩在了时代的最尖端。
他手边就是那次他接受采访时的照片，放大之后挂在墙上看起来有种异样的陌生感，端坐在椅子中，两腿闲适交叠，眼中带着胜利者的微笑面对镜头。
那天他正好三十五岁，身在男人的黄金岁月，财富在早期积累之后被他强力扭过，走上良性循环道路。
进行专访的是个老手，他也相熟，问完问题之后让摄影师拍了两张照片，并打趣说贺兰若的照片当杂志的封面，不愁小姑娘掏荷包里的钱买一份回去供着。
后来贺兰若也买了一份，看到诸如“他如水的温柔下掩藏着优雅的狂暴，金融帝国翻云覆雨手包含着平静的残忍，令人不禁想象这不带化妆，却有着面具效果下潜伏的邪恶……”
连他都忍不住惊悚了，杂志社后来还打个电话，说销量多了三分之一，贺兰若只能摇头。
当时贺兰若只是淡淡的笑，咖啡店的灯光打在他的眼侧，映着鼻翼有稍许阴影，眼尾的灯光很温和，贺兰若面前是拿铁，不那么苦涩，他不喜欢喝特别苦的东西，闻起来像是中药。
那时候采访者问了他一个问题，“能不能说一下你对于未来伴侣的要求？独家爆料一下，好多人都在猜测你的伴侣要求是什么，因为你到现在都没有任何恋爱的趋势啊。”
顾寒记得自己当时挑了一下眉毛，思考了一下，反问，“你们是听真的，还是官方答案？”
采访者愣了一下，笑了，“当然是真的答案，不过如果两个都可以说最好，所谓官方的版本我也没有听过。”
“爱好一致，性格好，能够相互了解。”贺兰若说完这句就没了下文，采访者有些难以置信，“这就没了？”
“没有了啊。”贺兰若眼睛透着诙谐的笑意，“难道还需要什么吗？”