顾寒忽然闭上眼睛，以手遮眼，头微侧。
陈述眼中也有泪花，他握紧了顾寒的左手，说话间微带鼻音，“抱歉，想到了故人。”
曾静抽出纸巾递给两人，“该道歉的是我，不该提起这句话。”
顾寒很快控制好了自己的情绪，头转过来，还是可以看到他眼睛中没有擦干的泪水，“抱歉，失态了。”
“人之常情。”曾静宽慰。
“继续吧。”顾寒冷静开口。
“可以聊一下感情生活吗，两位的情感世界。”曾静小心翼翼的问，这在她的采访稿上被列为可以问可以不问的问题，归属为爆点。
但需要征求当事人的意见，毕竟这两位的咖位太大，得罪了，节目组以后也不好做人。
“没问题。”陈述开口，顾寒点头。
“两位在一起二十年了吧，在这个圈子里，能这么久，真的很难得。”曾静道，“两位的感情让人羡慕，无论是同性还是异性，可以透露什么细节吗，当成粉丝的福利。”曾静狡黠一笑，“我粉了整整二十年啊，想到自己从妙龄少女期待偶像，到现在和男神面对面，我现在心脏都砰砰跳。”
“其实和同性或者异性恋爱没什么关系，很多时候因人而异，我比别人幸运，遇对了人，”顾寒听到这里轻声道，他手比划着，“陈述是成熟的、很家庭型的男人，当年我们两个找了一家教堂结婚，只有神父一个人见证，但在心里，那就是诺言，不在乎说多少人见证，但心里都会给自己设个线，让自己懂得在争执的时候学会让步，什么都比不上生活本身重要。”
“我没他说的那么好，”陈述笑着摇头，“相反我觉得是我的运气不错，顾寒脾气很好，人也很好，我想着能找到这么好的人已经很好了，就这么走下去吧。”
曾静听到这里面朝观众席，“有没有感到治愈？我忽然觉得，我是可能嫁出去的。”
“会遇到对的人的。”顾寒诚挚祝福，“曾姐加油。”
曾静的节目经常讲着讲着就天马行空的跑题，然后再拉回来，很多人都习惯了她的风格，因为这种随意反而会爆出来人们不知道的东西。
观众忽然发出了低呼。
顾寒扭头，发现大屏幕上出现一段视频。
是安德和两个小宝贝，安德一脸麻木，左手抱一个右手抱一个，是Seven和Ivan。
曾静大约也是才知道这么一出，顾寒心想安德这小子又把两个人出卖了。
这两个小家伙是在顾寒三十九岁的时候找代孕生出来的，两人早些年是真没时间做这些，当初收养安德之后发现安德真是乖得人神共愤，让他们好生惭愧，后来到了中年算是功成名就之后抽身，经常在家里养花种草，逗小孩。
Seven和Ivan扯着安德的头发，安德整个人看起来就像是刚被鸟给啃了一样。
Ivan更调皮一些，开始啃老哥的耳朵，安德没有手能把他扒开，脸色像是便秘一样。
“这是……？”
“我家宝贝Seven和Ivan。”顾寒看着一大两小三人笑了。
安德是一点没有神级偶像的自我感知，就这么一副家居模样出现了，但意外的，很多人喜欢上他这副邻家大男孩的样子，因为平时他在电影里饰演的都是天才，冷漠俊美，对比起来现在更可爱。
“可以问名字由来吗？”
“Seven是指上帝创造世界只用了七天，Ivan是随便起的。”
“……”是亲生的吗，是垃圾桶捡回来的吧！
看主持人的面孔顾寒自己先笑出来了，“没有这么随便啦，其实是是我喜欢的一个机器人的名字，没有任何寓意，简单的觉得很好听。”
“是期待他的人生过的简单吗？”曾静问。
“可以这么说吧。”顾寒道。
画面动了起来，安德纠结的声音出现，“爸，你们什么时候回来？！”
“快了。”顾寒声音中含着笑意。
视频里Seven手很快，不紧抓着安德的头发，还试图把它缠绕两圈，安德把他们两个放到地毯上，应该是柜子上手机在传画面，放大太多倍，有些不清晰。
“Da，Daddy。”Seven口齿不清，Ivan宝贝松开了大哥哥的耳朵，开始啃Seven的手指。
底下观众笑得花枝乱颤。
“来打声招呼。”安德招呼小恶魔Ivan和小天使Seven。
两个宝贝不理会他，自顾自的玩。
“辛苦你了，安德。”顾寒心中偷笑，安德以“不想出去”为由留在了家里，后果就是被折磨的每天晚上给陈述打电话痛诉，这次宣传的时间确实有些久。
为了尽快回家，他俩把时间排的很紧，两个星期把近十个节目上了，为新片吸引人气和造势。
“你们只要快点回来把他们哄好就可以了。”安德无辜的看着镜头，把手机拿起来追拍两个爬的很快的小家伙，“say hello，乖Seven。”
Seven仰头一笑，只长了三颗牙，牙尖尖看起来很小芽一样，笑的春光灿烂，“ha，ha——llo。”
他口齿不清，还流口水了，安德一头黑线，拿手帕给他擦干口水。
“Ivan，到你了。”安德把Seven放到沙发上，然后对着Ivan道。
“哼。”Ivan没理会安德，迅速转身一百八十度，把屁股留给摄像头。
安德想要暴起揍他，不过还是忍住了，已经忍了快两周了，马上就可以解放了。
他发誓以后一定不会要小孩子，魔鬼中的天使，天使中的魔鬼。
被强迫到沙发上的Ivan立刻抱住弟弟的头亲了一口，Seven立刻哭了，Ivan笑的全身的婴儿肥都在颤抖，“he——hello~baby~”
吐字比Seven清楚多了，Seven扭头，提起粉拳揍了Ivan一下，Ivan哭了，很大声。
Seven和他比赛着哭，安德手忙脚乱的把手机放下，开始哄两个恶魔。
画面在这里只看得到天花板，导播直接切了。
顾寒哭笑不得，陈述也是一边笑一边摇头。
“孩子们的性格很外向啊。”曾静笑的合不拢嘴，“Ivan看起来鬼精鬼精的，Seven呆萌。”
“还有轻微的暴力。”顾寒自己打趣，“他们从出生就没有老实过，事实上我一直在想到底是哪段基因变异了，因为我和陈述都不是这样的性格。”
“其实你骨子里鬼精，不要掩饰这一点了。”陈述无情的揭穿顾寒，“Ivan继承了你恶魔的一点啊。”
气氛在这里轻松起来，曾静该问的都问了，所幸放开聊天，关于两位爸爸的育儿心经，看的出来这两位新晋爸爸都养育儿子十分有心得。
过了五六分钟，话题又转移到了新片上，聊起了最近的GN电影节。
“《树犹如此》入围最佳影片提名。”曾静道，“这是第二次GN最佳影片入围了，提前在这个恭喜一下。”
“谢谢。”顾寒照单全收。
“这已经是第几次入围国际奖项的最佳电影提名了？八还是九？提名我已经算不出来了。”曾静问出问题之后自己计算了一下，后来发现真的计算不出来。
“第九次最佳影片，提名我自己也没有算过。”
因为他不需要算了。
顾寒笑的含蓄，但神态中那种自得，那种含而不露的天下睥睨之感，让他哪怕只是坐在这个会客厅一样的演播室，也霸气侧漏。
“C国大概找不出第二个导演比你年轻而功成名就了。”曾静感慨了一句，“比你出名的年纪比你大，年纪和你一样大的没有你出名。”
前半句还是给了很多导演面子，事实上能拍出又叫好又叫座的导演几乎没有了，叫好的没顾寒好，叫座的票房也没有打破当年顾寒在《银河传说》的票房纪录。
他几乎代表了这个时代的巅峰。
“大概就是那句，我遇上了最好的时代。”顾寒眉眼一弯，流光四溢，他的眼睛就已经代表了他这个人。
他独特，走出去，人们看到他，就知道他是顾寒。
“这话怎么讲？”曾静心中吐槽一句，难道其他人没有遇到对的时代？
“应该说是，我遇上了我的时代。”顾寒把那个最好修改，“每个导演的风格不一样，而每个时代的人的需求都是不一样的，导演想要导出自己的作品，而正好他的作品是时代所渴求的，那么他离成功要比别人近一步，这就是时代的限制，也是时代的成就。”
“somewhere^ over^ the^ rainbow，”顾寒道，“彩虹之上，我即是王。”
他走在自己通往巅峰的路上，成就了属于自己的时代。
当你拥有不同的色彩，你的羽毛和别人不一样的时候，别慌着染黑自己的羽毛，也许你可以成为独一无二。
当你把自己的特点遮住，你也许可以从芸芸众生中走出来，成为一名优秀的演员，但你的辨识度降低，你不再是the unique，the one。
“而你成为了这一代人的回忆。”曾静补充道，“陈述成为这一代的影视经典。”
“这是我们的荣幸。”陈述道，“我们属于时代，时代也造就了我们。”
“提问最后两个问题，”曾静拿起许久没有拿起的卡片，“收集了很久的问题，只能提问两个，感觉时间远远不够。”
“第一个问题，两位对于哪一年的印象最为深刻？”
顾寒陈述对视了一下，异口同声，“201X年。”
“可以问一下为什么吗？”曾静惊讶。
“大概是，因为那一年我们都还年轻，朋友和爱人都在身边，无忧无虑吧。”陈述率先开口。
“我是之前遭遇了一场巨变，忽然想为什么自己不换条路走，那是我第一次没有考虑后果，直接走上了不归路。”顾寒笑，“然后我就发现了一件让我一辈子都觉得不后悔的事情，这个发现让我今天都觉得很值得。”
曾静做了一个恍然大悟的表情。
“第二个，你觉得哪一部影片最让自己满意？”
“当然是下一部。”“刚拍完的一部。”
这次两人回答没有一致，说下一部的是顾寒，说刚拍完的一部的是陈述。
“理由？”
“因为我觉得在表演方面、人生方面都累积了更多经验。”陈述道。
“因为我总是对拍完的每一部都有各种各样的不满，然而因为现实的缘故我并不想去重新再来一遍。”顾寒耸肩，“最好的东西永远都是下一个，这是我的概念。”
“这和你们两人的性格倒是相符。”曾静笑。她目光放到底下的观众身上，“节目走到最后了，大家有没有什么想说的或者让他们两人做的？”
“唱歌，唱歌，唱歌。”呼声一致。
“群众呼声很高，”曾静使了一个眼色，“来一首？我记得两位还在MV里合作过。”
“《I Miss You》里，难为还有人记得。”陈述腼腆一笑。
他每逢唱歌都会很腼腆，硬伤。
“怎么会忘？当年顾寒在MV里前奏《Por^ una^ cabeza》和那支舞曲是经典。”她说道这里眼前忽然一亮，“两位现场可以来一支吗？”
“没问题。”顾寒答应的痛快，大概是因为这是最后一场通告了，之后他们就可以打道回府了。
这支舞跳的很认真，和二十二年前相反，顾寒走了女步，陈述走了男步，但两人的动作行云流水，没有丝毫扭捏。
Por^ una^ cabeza本身也是热情奔放，内敛E而干练，如同他们的爱情，高朝之后永不终结，回荡着旋律，像这场没有尽兴的舞蹈，永远只差最后一步。
那一步其实要走到最后，都不会再见。
一曲之后两人各自行礼，底下观众鼓掌。
“谢幕的时候到了，说再见的时候也到了。”曾静道，“最后一份礼物献给你们，感谢在这个时代相遇。”
灯光熄灭，大屏幕上播放的是电视台剪辑的短片，从二十年前两人合作的帝凰，《一步之差》，到《迷惘时代》，《龙族》，《树犹如此》等。
背景音乐是Lana^ Del^ Rey的《young^ and^ beautiful》。
从二十年前那对主仆，在夕阳下辉映的身影，到浩瀚星空为背景，天才少年和机器人的不伦之恋；从龙族里拯救世界的屠龙者兄弟，到树犹如此中，半世纪走过的伴侣，牵着手，一直走到街道的尽头。
I‘ve seen the world， lit it up as my stage now
Channeling angels in， the new age now
Hot summer days， rock and roll
The wayyou’d play for me at your show
And all the ways I got to know
Your pretty face and electric soul
（目睹世界，舞台聚光
粉墨登场，年代转化
白日盛夏，歌舞激荡
你华装登场，独为我唱）
……
Will you still love me when I‘m no longer young and beautiful
Will you still love me when I got nothing but my aching soul
I know you will， I know you will
I know that you will
（当韶华逝去，容颜不再，你是否爱我如初，任地老天荒？
当一无所有，遍体鳞伤，你是否爱我如初，任地老天荒？我
深知你会，我深知你会
我深知你的爱经久绵长）
画面淡化，淡化，碎金色的黄昏被割裂，画面逐渐变黑，带着融融的白色的月色浮现，像是萤火之光，组成了画框，把最后走远的两人定格。
那一瞬间，顾寒想起了一段话：
于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。
顾寒心想，不，只消在看到那盏灯的时候，勇敢地趟过那条河，也许就及时抓住了命运。
而他早已透过层层黑雾，找到了那个执灯人。
——正文完——
番外
知道楚恒和楚垣两表兄弟的事情的时候，陈述还有些惊异，顾寒一脸淡定，陈述看着老婆淡定的脸色自己也伪作淡定，影帝么，拉出来演技，分分钟就秒杀了别人。
Ivan和Seven一人牵着一个爹地，今天要去给爸爸的爷爷过寿，各界名流汇聚，两人坐在车的后排，丝毫没有怯场，反而……
像是鸭子在吵架。
当然只有Ivan这一只鸭子在吵，但他一人讲话有了一百只鸭子吵的效果，先是唱歌，英文念的差极了，Seven长的越大越像是小天使，他穿着小西装，里面套着白色的衬衫，黑色的马甲，小皮鞋，放大之后就是陈述，站在那里能把全场98%的目光吸引过来——当然前提是Ivan不说话。
但你要知道，Ivan的一天，不说话是不可能的。
楚恒和楚垣作为楚家的青年代表，也参与了这次名流聚会，Seven下车之后两位爸爸在和别人闲聊，他一脸正经的百无聊赖，看到车来的时候眼睛亮了，面带微笑上前，“楚叔叔！”
Ivan像橡皮糖一样挂在他身上，开始捏Seven的耳朵，“哎呀不要这么谄媚啦，天悠小朋友看不上你啦。”
哦对了，Ivan最喜欢的事情就是阻挡任何Seven恋爱的可能，这一点他拍拍胸脯都要称赞自己干的漂亮，陈述宠Ivan不是一天两天，所以也放任了他的行为。Seven曾经很苦恼，现在已经学会了无视Ivan的任何话，他冷着一张小脸，“一二三四，下来，你不下来明天上课小心阎罗王找你的麻烦。”