一定是录像带的错。乱七八糟的画面蓦地跳到脑海里，男人女人们喘气呼吸的声音被放大，炸得脑子嗡嗡作响。
姜彻端着汤进来，打了个哈欠说：“醒了，快起来，毛子要扔旧货，去捡捡有没你想要的。”
听到他声音，程锐浑身一颤，夹紧腿坐好，低着头纹丝不动。
“还没醒？睡傻了吧。”姜彻笑着说，伸手想推他的头，却被躲开了。视线扫到他发红的耳朵，汗津津的后颈有些抖，姜彻皱眉，问：“发烧了？”说着就去摸他额头。
凉凉的手背还未贴上来，程锐吓得一跳，抱着被子站起，低头结结巴巴地说：“我，我不吃了，我回家。”
姜彻把汤碗放下，视线自下而上将他一扫，抱着手不怀好意地说：“你不是尿床了吧？”
“才没有！”程锐大声反驳，撩起床边的衣服遮着下身就要下床，慌忙中被床单绊到，一个趔趄打床沿上歪了下来。
姜彻忙伸手一捞，刚把他扶稳，臭小子便急急忙忙穿上衣服踩着鞋子一溜烟跑出去了。
略微一想，便猜到了原因，姜彻憋着一口气，还是没忍住，站在凌乱的床铺边笑了出来。直到帮毛子搬箱子时，才恍然想到：当年那个小屁孩，这是长大了啊。姜彻摸摸还带着胡渣的下巴，盘算认识了多少年。一眨眼时间就过去了，臭小子都那么大了，这是要老了吧？
毛子把货架上的录像带取下来码齐，大声问：“想什么呢？”
姜彻回过神，摇摇头，把箱子放下，问：“搁这儿？”
“我看看。”毛子只穿着衬衣，把袖子撸起来，低头看看箱子上油笔写的潦草的字，挠挠头，对着里屋吆喝道：“灵灵，你这写的啥啊？过来看看！”
里屋厚厚的棉帘子被掀开，毛子新交的女朋友邹灵——最近她时常住在毛子这儿——打屋里出来，拖鞋啪嗒啪嗒地响。她个子小，裹着毛子的军大袄，走路时看起来摇摇摆摆的，一溜风就能摔着似的。她弯下身子看了半晌，才迟疑道：“武打吧？你拆开看看不就知道了。”
毛子抬手敲她一个栗子，说：“本来字就丑，再写潦草了跟狗扒似的。”
“有本事你自己写去。”邹灵反手敲回去，又啪嗒啪嗒地进了屋。
“这以后就是你家老板娘了吧？准备啥时候办？”
毛子傻笑，碰碰他的肩膀，说：“早着呢。倒是你，不是真打算把那外地女的娶回来吧？”
“她挣得比我还多，哪里看得上我。”
“这你就不懂了，”毛子递给他一支烟，陶醉地抽上一口，故作深沉地说，“这种风尘女子，最想要的就是安定，有个安定的窝，多少钱也不换。”
姜彻把烟拿在手里，灵巧地从食指转到小指，又转回来，耸耸肩说：“我再没出息，也不能娶个女支女回来吧？好歹也是半个姜家人，丢脸丢祖宗脸上去了。”
“成，你有志气。那就没别的考虑？”
“要钱没钱，要房子没房子，谁要啊？再说，还早着呢。”
“也对，”毛子眯着眼睛点点头，“你这样的，干一辈子也没出息。回头跟老姜头似的，一毛钱都攒不下来，还没人管。”
姜彻踢他一脚，说：“我操，有你说那么惨吗，哥好歹是正儿八经的国家机关工作人员。指不定到时候政策好了，蹭个干部当当。”
毛子乐了，吐口眼圈斜着眼说：“你就瞎想吧，现在外头变化大着呢，咱们这儿迟早得变，就我卖录像带都他娘不行了，你还瞎折腾个屁。”
姜彻笑他：“要真不行，你来给我当徒弟，有师傅一口饭，就有你的。”
“你还真想守着那玩意儿一辈子啊！我是把你当兄弟，咱跟你说，大城市里人家早都换VCD了，咱们这边早晚得用，我这边一开始卖光盘，你就得失业。”
姜彻说：“到时候再说，要是老爷子知道我把他安家的活计弄丢了，不得气得从地里跳出来。”
毛子不置可否，又说：“你给老爷子披麻戴孝，借东借西地办了事儿，他气什么。”
姜彻笑笑，说：“你先管着你自己吧，新店地方找好了？”
“嗯，租在步行街，装修的钱刚好，灵灵给我凑了半年房租，我们商量好了，要是赚了钱，她就嫁给我。”毛子一脸严肃，煞有介事地说，“回头你得给我捧场。对了，要不我那儿地方大，推门就是大马路，开业那天你来给我放电影，放最新的，整个大排场，咋样？”
姜彻笑，揶揄道：“这不用着我了！成，给你放一天一夜，不收钱。”
毛子敲他，说：“你收我还不给呢！哎对了，一说我想起来了，矮瓜最近怎么样？”
姜彻看他一脸不怀好意，又想到早上臭小子红透了的脸，怀疑道：“你给他看什么东西了？”
毛子嘿嘿一笑，说：“又不是小姑娘，你担心个屁，男孩子家的，早晚得看不是？”
姜彻黑了脸，说：“他本来就不爱说话，傻了吧唧的，他妈管得严，你别乱给他看东西。”
毛子讪讪地笑，想到张开翅膀咯咯直叫护犊的老母鸡，说：“矮瓜精着呢，人家那叫沉默是金。”
姜彻嗤之以鼻，继续帮他收拾东西。
一连隔了几天，姜彻正在做晚饭，程锐才又过来，走进院子，抬头看见他，脸上发红。姜彻心想，这孩子是真老实，真傻。
程锐上楼，开口就是别扭的语调：“我今天在你家吃。”
“剩些米饭，吵着吃？”
“好。”
姜彻做饭，余光扫到他绷紧了站着的身体，敛着眸子没说话。
程锐站在一边盯着锅里，却如坐针毡似的不自在，脚尖蹭着脚边的地。栏杆底部的水泥有块小突起，疙疙瘩瘩的，他试图用脚尖把它踩下来。姜彻一直不说话，他有些忐忑，终究还是憋不住，梗着脖子说：“我今天还住这里。”
“成。”锅里嘶嘶地响。
程锐闭上眼睛，心一横，小声说：“我……那天我是想起来，家里还有事。所以就跑回去了。”
一铲子插下将米饭捣碎，姜彻勾着嘴角，语气倒很平淡：“是吗？”
“嗯。”
看着他偏过视线坐立不安的样子，姜彻忍不住抬手压下他头上因为睡觉而翘起来的一缕头发，不去逗他，盛上饭递过去：“吃饭吧。”看到他明显松了口气，姜彻决定还是不要拆穿他了。
这天是周末，姜彻问他作业写得怎样，程锐说还剩一点，姜彻使筷子敲敲他的头，唠叨道：“不容易到了重点初中，就得好好念书。”县城里好的初中只有一所，并非特别难考，但当初考上时，姜彻还特意请他出去吃饭。
“我一直在好好念啊。”
明显是不相信地点头，想起他年后到这里来的次数越来越多，姜彻又补充道：“念书是第一位，别的也很重要。最近学校挺好？”
本想说都是老样子，记忆却莫名把那件快要忘记了的事情挑出来，程锐有些头疼，到底没有遇到过这样的事，不能和妈妈商量，眼下问姜彻说不定会好一点，便说：“前两天有个女生跟我告白。”
“啥？”
“不知道你见过没，就是那个瘦瘦的，个子大概……”程锐站起来，伸手在耳边比划了一下，又不大确定地低了一点，“大概到我这里。”
虽然这孩子喜欢撒娇，但平时说话总要板着脸，姜彻看着他一脸认真的样子，哈哈大笑：“我说，那也太低了吧！不行不行，你小子这么矮，回头女朋友矮了，都不敢要孩子！”
如果不是捧着碗，程锐很想一拳头抡过去。
姜彻笑够了，停下来继续吃，嘴里含着食物，说话都不大清楚了：“你要喜欢她，就跟她好。臭小子看来真是长大了啊！当年你才到我这儿，”伸手放在腰边，又流畅的画了一个弧线，挪到胸口，“吓，现在都长这么高了！不错不错，这才几年就这么大了。”
程锐咬牙切齿地瞪他，为那个夸张的高度狠狠翻了个白眼。
无视他那张表情扭曲的脸，姜彻把饭呼呼吃完，才伸手揽过他，摆出成年人的姿态，慢悠悠地说：“没事，小锐只是还没到长个子的时候。真没想到，小家伙都长大了喽，回头有了小女朋友，对人家好一点。”
他张口闭口就是“长大”，程锐这才恍然大悟，顿时红了脸，想要征求意见的意图便落了空。
周一再见到她，女生立刻避开了视线，羞赧地低下了头，快步走到位置上做下。
她为什么会喜欢自己呢？
程锐在她斜后方的座位，望着她扎起的马尾，想着原因。
彼此并不是很熟络。她不知道他经历过的任何事，他也不知道她的。而不管怎样看，程锐都不觉得自己是人群中足以跳出来引人注目的那类人。
也许是因为两个人个子都不高？
章净瘦瘦小小的，如果自己再长高些，肯定一把就可以把她按进怀里了，程锐莫名地想。虽然并没有很喜欢，但是也不讨厌。说要好好考虑，其实大部分时候都把这件事忘记了。身边也有谈恋爱的男同学，彼此讨论起来，总带着炫耀的得意神情。要是有章净这样的女朋友，虽然不到能拿来炫耀的地步，但也不会丢人。
她的头发漆黑油亮，不时轻轻摇晃。
程锐脑子里飞快地想。最好能快点给个答复，不然老是吊着对方，也太糟糕了。
章净一整天都和朋友在一起，没有找他说话。
放学后她要打扫卫生，程锐便坐在教室里写作业，她拿着扫帚过来，经过他身边，小声说：“你让一下，不然桌子下扫不到。”
程锐起身，看她微弯着腰扫地，脸颊像个苹果，说：“放学后一起走吧。”
女生没有抬头，只是说好，很快就到后边去了。
程锐收拾好书包，坐在位置上望着黑板，阳光被窗户切割成块，镀在上头。
说到女性，程锐想到的是母亲，还有从姜彻房里走出来的女人，继而是屏幕里那些令人作呕的身体。程锐感到害怕，却又好奇。章净是和她们完全不一样的女生，纯净天真，笑容乖巧，温和又腼腆。
也许可以试着交往。
章净扫完地，要去倒垃圾，其他人在摆桌凳，她咬咬嘴唇，走到程锐桌边，问：“那个……程锐，你能不能，能帮我一起倒垃圾吗？”
程锐说好，也有些无措。
垃圾桶很大，两人一人提着一边，下楼梯时程锐先走，将自己这边抬高，和她的持平。穿过校园，到东南角的垃圾池去，有些高，章净微微踮起脚尖，马尾摇到脸颊一侧。
程锐自己提起空桶往回走，章净说谢谢你，跟在他身后，脸颊仍旧是红的。等她收拾好，两个人一起到车库，开锁，推车，程锐说：“我送你回家。”
章净轻声说好，攥着车把的手心里直冒汗，湿湿滑滑的。
是第一次来到章净家。小独院很安静，栏杆上缠着枝条，还没有到发芽的时候。靠墙边有排小花圃，也是光秃秃的。章净站在门口向他告别，临进去时听到程锐低哑的声音。到了变声期，他的声音着实不大好听。
程锐说：“我不讨厌你，但不知道该怎么跟别人好，要是这样，你也觉得没什么的话……我……”
章净摇头，笑着说：“这样就挺好。”
“嗯……”他松了口气，说，“那我走了。”
“再见。”
女孩子倚在门口，看着少年渐行渐远，一整天都砰砰乱跳的心脏终于归了位。
程锐将自行车骑得飞快，身边的人流建筑都一晃而过。
不知道章净的生活是怎样。但听起来总是要比自己幸福一点。她爱笑，又温柔，家里大概也是这种气氛。程锐深深地羡慕着她。
他知道自己并没有喜欢到想要让她做女朋友的程度。
然而不舍得拒绝。
像是不容易得到玩具的孩子。不愿意放手，也许只是因为想要抓住些东西。是什么都好，只要能暂时地摆脱周遭沉闷的空气就好。想要看看别人的世界。
14.盛夏的月季花
黎小军同志，你来香港的目的不是我，我来香港的目的也不是你。——《甜蜜蜜》
程锐并不太清楚应该怎样交女朋友，和章净在一起，多是放学的路上，两个人推着自行车慢慢走，夕阳把穿着校服的身影拉长又缩短。偶尔会把她送到家门口，程锐再骑车回去，早春这时候要乘着夜色，一路上路灯连绵成长长的线。
父母在这个春天结束了维持十数年的婚姻，而生活实际上未曾泛起任何波澜。等他发现这次写完作业天光还带着灰的时候，已经是春季学期的结尾了。
夏天到了。
程锐抬头，后山上浓浓郁郁的绿色弥漫了一整扇窗子，麻雀，又或者是喜鹊，在叽叽喳喳地叫，很是热闹。
姜彻抱着半个西瓜进来，一屁股坐在床上，伸手敲他脑袋：“看什么呢？”
离婚后母亲似乎一直心怀愧疚，对待程锐的态度因过度小心而让人不耐，将家里的学习桌搬过来时，程湘婷略一迟疑，便笑道“你喜欢就好”。正是那样的笑容让人唯恐避之不及。程锐花越来越多的时间呆在姜彻的出租屋里写作业看电影，很少回家。被姜彻一敲，少年回过神，枕着胳膊趴在桌上，说：“时间过得真快。”
“可不是，刚认识你的时候才屁点儿大，”姜彻半躺在床头，用勺子挖了一块西瓜送他嘴边，打开电视，“现在都初中生了。这学历，比你哥我强多了。”
西瓜很凉，在水里镇过，又是最中间那块儿，很甜。程锐含着它，话说不清楚：“念书一点也不好玩儿。”
姜彻看着一片雪花的电视屏幕，重新挖了块塞进嘴里，咬着勺子说：“那你说什么好玩儿？”
程锐盯着他嘴边的勺子把儿，偏过头看向电视：“小破电视该扔了。”又一大块儿瓜凑了过来。
“你哥就这点儿东西值钱了，回头找人修修。对了——”姜彻站起来想找张录像带看，见他只是盯着手里勺子不动，有些奇怪，“怎么不吃？”
程锐抬头，想了想张开嘴。姜彻一勺子戳进去，撞到了腮帮子，疼得他立刻捂上脸，又不能说话。
“多大了还让人喂，该。”姜彻穿着背心短裤，趿拉着拖鞋蹲在电视边找录像带，背心不大，腰上露出一截没来得及被晒黑的皮肤。
程锐捂着腮帮子，慢吞吞地吃瓜，视线收回到手里的勺子上，红色的西瓜汁沿着勺柄淌下来。这让他莫名想起曾经听过的“间接接吻”。章净从来不会和他用一个杯子，走在路上不小心碰到肩膀都要迅速躲开。
选了《精武门》放上，一转头看见他有些发红的脸，姜彻挑眉，揉揉他的头发说：“你怎么老是发呆？越大越傻。”
他的手很大，有一层茧子。刚剪了头发，有点短，程锐恶意地蹭蹭，学着被碰到胡渣时的姜彻。
手感挺好，接着揉。
倒是始作俑者先躲开了，有些不自在地缩着脖子，突然说：“我交了个女朋友。”
“一个班？”
“嗯，就是之前说过，跟我告白的那个。”