“冯英说晚上一起吃饭，刚开的那个火锅店。”
“你不是刚回来吗？她怎么知道？”
姜彻奇怪，说：“你不是也知道。”
程锐心说我们俩才不一样，往他身上又黏了黏，趴他肚子上。
个子快跟自己齐平的臭小子半趴在身上装委屈，他到底是什么时候学会这招的？头皮一麻，姜彻把他推开，说：“你怎么跟个狗一样？”
程锐歪头看他，干脆伸手揽他腰，脸埋在胸口，低声说：“哥，这两天你不在，我很想你。”
衣服不厚，程锐就这么抱着自己，姜彻顿时懵了，脑子里一片混沌：以前也这么抱？我操那时候臭小子才多大！一把拽开，姜彻跳起来看着他，忍不住拍灰似的打打身上说：“你跟谁学得这？多大人了别整天往身上挂。”
程锐坐好，仰头看他，又低下。乖顺的刘海垂下来，掩着长长的睫毛。
姜彻没来由地烦躁起来，抓抓脑袋没好气地说：“好了好了我不管你了，爱咋样咋样。”看他一副软硬不吃的样子，姜彻无奈，叹口气往外头走，“中午别睡过了，我找毛子喝酒去。”
程锐低头，视线里看见他快步离开，又听到门被关上的声音。鼻子一酸。
一开始的游戏不知不觉变了质。他好像越来越无法控制自己了。身体里像是有一个怪兽，张牙舞爪地，想要亲一亲，碰一碰，想要确认有人在身边。那家伙眯起眼睛蜷成一团，蠢蠢欲动，稍稍一撩拨就要跳起来张嘴咬人。他想要扼死它，却发现被缠住脖子的是自己。
程锐重新躺下来，用手臂遮住眼睛，骂道：变态，变态，变态。
下午的课上被老师点了两次名，程锐强迫自己专注，却总是想到别的事情。不容易挨到放学，收好书包就要走，想到要去母亲店里，步子又慢了下来。
他推着自行车经过校外路边的商店，想了想停好车进去。
店里有卖女生的首饰、头花，因为在校门口，便格外廉价粗糙。程锐站在摆满头饰的纸盒前，不知挑哪个好。刚拿起一只粉色的看，听见身边有人说：“程锐，你是不是……是有了喜欢的人吗？”
程锐看向脸红的女生，说：“我想买给我妈。”
章净一愣，原本紧蹙的眉头舒展开，柔声道：“这样啊。”
程锐继续看向那些花哨的饰品，为难道：“我不太会挑，粉色的是不是太俗？”
章净忙说：“阿姨要用的话，朴素一点比较好吧？”
程锐说是，又挑了淡蓝色的发卡，问怎样。
他的眼光始终没有看过来，章净笑笑，说：“这种只能装饰用，扎不了多少头发的。”
程锐将发卡放好，又看了许久，想拿一只黑色的橡皮圈，伸出手又收回来放进兜里，淡淡地说：“算了。”
“怎么了？”
“没事。”程锐说完，便离开了。
他将车骑得飞快，因为各种各样细微又敏感的情绪而混乱不堪。
没有买到礼物，他只好在吃饭的时候，语气僵硬地说了“生日快乐”。程湘婷笑笑，说：“又不是因为这个，人一老就不想过生日。妈妈一直很忙，很多时候忽略了你，你不要怪我。”
程锐说怎么会。
程湘婷又说：“锐锐，你是妈这辈子最大的骄傲，妈做人一直很失败，没有遇到好男人，事业上也不成功，好多次觉得活着没意思，但一想到还有你，就觉得什么都不怕了。”
程锐不敢看她，说：“说这些干嘛。”
程湘婷伸手摸摸他的脸，笑道：“已经这么大了。你不知道，你刚生下来的时候，才这么一点，”她在怀里比划着，“我生完你，一点劲儿都没有，你爸不会抱你，你老是哭。我让护士帮忙给抱到我身边，就这么一点，一挨着我就不哭了，哪想到一下子就这么大了。”
程锐笑笑，不知道该说什么，只是听。
“你小时候还爱说话，挺粘人，现在真是大了。说起来，你大概不记得了，你那时候还没一岁，躺在小车里睡觉，我去上班，你爸在家里看你。他一边玩游戏，一边抽烟，烟灰掉到你褥子上，冒了火，要不是你大声哭，他还不知道。”也许是因为很久没有这样母子相对聊天的时候，程湘婷不停说着他小时候的事。笑容里总带了伤感。
程锐静静听着，不时应答两句，看到她眼角的皱纹，不禁生出一丝怜悯来。
兴致很好，程湘婷喝了些酒，回去路上不停和程锐说话，说着说着忽流下泪来。
程锐想到那篇课文，看到母亲微醺时的眼泪，一时默然。
夜里程湘婷又拉着他的手说了会儿话，才去睡觉。程锐没有睡意，开了灯坐在客厅写作业——他那张学习桌搬到了姜彻家，只好趴在矮茶几上。沙发便觉得高，弯下身很不舒服。
屋里很安静，只有笔尖划在纸面上簌簌作响。
过了十一点，他才收好书包，关上灯去睡觉。刚转过身，室外走廊的应急灯忽亮了，他看见窗户上映了个漆黑的人影。
程锐一惊，站在黑暗里，身体僵了半边。
确实是个瘦高的人影，一动不动的，倚在窗前。
程锐缓了口气，轻步走过去。
应急灯灭了，看不清楚，他只好又站定，忐忑不安。
窗外传来一阵轻咳，灯复亮起，那人影抬手敲了敲窗子。
程锐愣住，听到那人沙哑的声音：“程湘婷，湘婷，湘婷……”
血液几乎冻住了。
“你开门，开门，今天是生日，生日嘛，我给你带了礼物，快来，湘婷，开门。”对方小声说，不时停下，似乎在思考什么，又很快继续说下去，翻来覆去总是一样的内容。
琐碎的声音在黑夜里如同敲打窗户的那根手指，嗒嗒，嗒嗒，在黑夜里分外清晰。
程锐站在客厅里，咬紧了牙。
他又听到屋里母亲起身的声音，她一边向客厅走，一边低声骂道：“你怎么又来了？锐锐在睡觉，你快走吧，我们已经——”她的声音断了，呆呆望着客厅里的程锐。
窗外的人没有听到她说话，仍是不停叩窗户，嘴里嘟嘟囔囔的。
母子二人沉默许久，程锐开口问：“他一直这样？”他总是住在姜彻家，即使姜彻不在，也觉得那张床比家里的舒服。
从不知道会发生这样的事，在母亲独自在家的时候。
他声音发抖，程湘婷不禁担心，上前拉住他说：“没事的，他敲一会儿就回去了，只是喝醉了，不开门就没事，快睡吧。”
一整天郁结的心情在这时候想要爆炸了，程锐胸口起伏，被负罪感压得喘不过气来。
“锐锐？”
程湘婷按着他的手，似乎怕他有什么动作。
然而越是如此，越是无法克制。程锐咬牙，甩开她，大步走去一把拉开门。
半倚在窗上的人迟钝地转过头来，看见他便笑了，一手扶着脑袋，醉醺醺地说：“还是好儿子，给爸开门，来……”
他话没说完，程锐一拳砸了上去。
程湘婷大惊失色，待她缓过气来，程锐已经揪起邵为均的衣领，按着他的头往窗上撞了。她忙上去拉，哭喊着要他停下。
原本以为那一拳就可以发泄掉所有的不满。
但是在看到他被打裂的眼角时，身体里忽然升腾起一丝不可言说的快感，血液沸腾而兴奋。
程锐无法控制地向他挥动拳头，因为想挣开母亲的拉扯而更加用力。邵为均喝醉了，想要反抗时已经被按倒在地。
程锐居高临下看着地上呻乬吟的父亲，大口喘气。
程湘婷在背后抱紧他，哭着要他住手。
程锐抬手想掰开她的胳膊，才发现手指受了伤。程湘婷忙问他怎样，要拉他到屋里上药，又听见邵为均晕晕乎乎地骂了什么话。
邵为均一手捂着肚子，一手抓住程锐的腿，想要爬起来。
儿时的恐惧感从被他触碰的皮肤开始，即刻蔓延至全身。
如果父亲站了起来，那么倒下的人一定会是妈妈和自己。
程锐咬牙，拉上程湘婷向屋里走，在她反应过来之前，挣开她，抓起一只凳子复又出去，迎面撞上已经站起的邵为均。
邵为均见是他，扬手便要打过来。
程锐没有躲，一凳子朝他头上砸了下去。
他听到母亲一声尖叫，看着父亲昏倒过去，血沿着他的鼻梁向下蜿蜒。
安全了。
胸口剧烈地起伏着，程锐用袖子擦掉脸上的汗水和眼泪，手指上的血蹭到了脸上。他做完这个动作，身体一软，跪了下来。
程湘婷呆若木鸡地站在儿子身后，扶着门框勉强站稳。她愣了两秒，才匆忙扑到邵为均身边，颤颤巍巍地抱起他的头，将手指凑到鼻尖。她并不知道该怎样做，凄惶地看向程锐。
程锐漆黑的眼睛大大睁着，茫然地望着她。
程湘婷看着他，感到指缝间滑腻的血液，回过神来，压低声音命令道：“到姜彻那里去，快去。”
程锐不解。
程湘婷环顾四处，因为争吵已是家常便饭，邻居们也不以为意，没有惊动他们，她深吸口气，快速说：“到姜彻那里，让他给你把手包好。别人要是问起来，你就说这两天一直在他那里。”
程锐一愣，嗫嚅半晌方道：“我，我把他，他……”
程湘婷对他笑笑，安抚道：“没事，不会有事的，他只是昏过去了。你快点走，我去找房东，让他把你爸送到医院，动作快点就没关系。”
程锐看看地上的男人，仍在犹豫。
“你快走！非让别人以为是儿子把当爸的打到住院吗！”程湘婷骂道，见他不动，放下邵为均，一把将程锐拉起，向楼下跑。程锐在他身后踉踉跄跄地跑，到了院里，程湘婷将他推出去，转身便去敲房东的门。
程锐在外头听到房东说话，呆站了一会儿，向姜彻家走去。
不需要想，便可以走到那间院子。两棵光秃秃的无花果树已经好多年不结果了。房东太太洗好的床单挂在绳子上，水滴在地面上汇成一片，月色下澄亮如镜。
程锐在姜彻楼下站了好久，转身往回走。
自家的院里灯火通明。程锐不敢回去，躲在墙角，看到房东家的车载着母亲和邵为均呼啸而去，等人声渐息才走进院子，推出自行车，向城东骑去。
一直走一直走，快离开这个地方吧。
想要到很远很远的地方去。再也不回来。
20.崩断的弦
我小的时候，觉得自己变成谁都行，就不愿做我自己。——《玛丽和马克思》
走廊两边的墙壁上贴有一米多高的白色瓷砖，因为年代久远而颜色暗淡，沾染了各样污渍。手指沿着瓷砖边缘划过，指尖可以嗅到消毒水的味道。眼前是一路延伸的灰色地板，在最尽头的窗户处会成阳光里模糊的点，分明是阴暗的长廊，那个光点却挥之不去，闭上眼睛也能看到它在眼睑上跳动。
程锐并不喜欢医院。所以他只是走到病房门口。隔着玻璃窗看到床前静静站着的母亲。她身边是二伯，手插在衣兜里，默然看向病床。程锐看不到床上的人，也不进去，站了一会儿，要走，听到身后冯英的声音：“小锐？”
程锐回头。冯英穿了白色的护士服，鬓边有几缕长发，手里端着治疗盘。她站在那个光点里。姜彻叫程锐小锐，她也跟着叫。她问：“屋里是你的亲戚？”
程锐下意识便说不是，转身就走。
医院里楼道有些窄，上上下下都是面容憔悴的病人，高高举着输液瓶，步伐迟钝。程锐侧身避让，身体蹭到贴有白瓷砖的墙面，迅速挪开。他的自行车停在医院门口，还带有初秋清晨的湿气。程锐仰头看了眼住院部的窗子，骑车往学校走。到了校门口，才意识到没有带书包，回去取也来不及，只好进去。
他并不知道晚上骑车到了多远，熬过了最困最冷的午夜，这时候只是脑袋沉得厉害，却怎样都睡不着了。又没有书，不想呆坐着，便趴在课桌上。
章净看看他，问：“你不舒服吗？”
程锐没说话，合上眼看到一处亮闪闪的光斑。他一坐下，身上的冷气就传了过去，让章净担心，却不敢再问了。她觉得分手后程锐就像变了一个人，先前还是腼腆的沉默，这学期却有些阴沉，便有些怕他。
头疼欲裂，好在老师讲课的声音令人昏昏欲睡，程锐终究还是睡了过去。昏沉间想到父亲头上的血，一闪即逝。
中午回家，屋里还是昨天离开时的模样。程锐知道母亲没回来，松了口气——要是她看到客厅的书包，一定要问的。冰箱里有剩下的米饭，程锐炒了小半碗吃，寂静的房间里只有碗筷碰撞的声音。冬季作息时间还没有开始，可以睡午觉，躺在床上试了几次，还是睡不着，他好像听到有人在敲窗户，笃笃笃的，轻微又执着。
……想到姜彻那里去。
程锐睁大眼睛躺了很久，最后带着放弃般的颓败感爬起来，提上书包出门，往姜彻家走。
程锐打开门，姜彻不在。他扔下书包，在那张凌乱的床上躺下，用姜彻的被子将自己裹起来。
到处都是姜彻的味道。好棒。
他睡了一个很安心的觉。睁开眼时，夕阳橙色的光越过后山的树林，洒满了房间。他听到走廊上姜彻在哼歌。程锐爬起来，走出房间，看着姜彻做饭的背影。
“醒了？”
“嗯。”
“把饭盛上，菜就好了。”
程锐乖乖盛饭，姜彻扫他一眼，皱眉道：“手怎么了？”
程锐一愣，低头看到手指关节处的伤痕，想了一会儿，才说：“忘了。”
油锅里嗞啦一声，姜彻翻炒着锅里的豆芽，说：“待会儿抹点碘伏，就在你学习桌上。”
程锐说好，盛好饭端回去，去抹药，伤口已经结痂了，不疼，抹到中途，他才想起来，跟姜彻说：“我和人打架了。”脑袋很沉，他慢吞吞地说，眼神有些迷茫。
姜彻将菜放好，拉过他手看了看，抬手捏他脸，问：“咋弄的？丢了魂似的。”
程锐眨眨眼睛，忽看到邵为均沾了血的脸颊，身体一抖，回过神来，说：“昨天我爸来了。”
姜彻没说话，把碗放他手里，又添了菜。
程锐小声说：“我没忍住，记不清了。不知道怎么回事。”
姜彻说：“你打人家，自己怎么受伤了？”
程锐想了想，又认真道：“打到眼睛了，就是这儿，”他抬手指着眉骨，“那里有骨头，很硬的。”
他说话缓慢，睁大眼睛看着姜彻，视线却有些散漫。姜彻看着他，停了一会儿才说：“别怕，没事。”
程锐咬着筷头，含糊不清地说：“他住院了。”
“先吃饭。”
程锐听话，一边吃，一边说：“我还拿凳子砸他。我当时好像是想把他弄死，记不清了。”
姜彻说：“你没那么大本事，吃饭。”
程锐固执道：“他流了很多血。”
姜彻放下碗，认真地看着他说：“别怕，凳子打不死人。他没事。”
程锐咬牙，眼泪直打转，小声说：“我不是故意的。”
“我知道。”
“我当时太激动了，我不知道他还缠着我妈。他喝醉了，他要打人的。”程锐说，终于想起夜里的画面，母亲的哭泣，邵为均的血，还有救护车呼啸而过。他站在没有灯的角落，静静看着他们。
姜彻用手指给他擦眼睛，刚一碰到，眼泪便汹涌而出。程锐抽咽道：“我不是故意的，我没想到，我不知道。”