“好可怕……”
“对啊，跟这种人一起上课，超吓人好吗！听说是直接把人推到马路上了。”
“喂，你之前不是还觉得他很帅吗？还好没有告白哦，不然一起逛街，谁知道什么时候推你一把。”
“好惨。”
“他为什么要杀他爸啊？”
“谁知道，心理变态吧。唉对了，未成年人杀人是不是不判刑？”
……
章净看向程锐。他出神地看着窗外，安静得如同一座雕像。
真的吗？
她想问，却不知怎样开口。
下课后班主任赶来教室，走到程锐桌边，说想跟他谈谈。
程锐抬头，先是看了他一眼，又低下头，慢慢站了起来，跟她走出去。班里再次瞬间安静了，三三两两聚在一起的学生都望向他，一面低声耳语。
直到第二节课讲了一半，程锐才推门进来。
正在讲课的老师见是他，也没说话，继续讲。
程锐坐下后，仍是望着窗外发呆，又隔了好一会儿，他才收回目光，拿出课本。
一直到放学，程锐都没有说过一句话。章净几度开口，他都没有反应。学期初还不紧张，一放学大家都散得差不多了，程锐才开始收拾书包，动作迟缓。等他收拾好了，章净站在一旁小声问：“要一起走吗？”
程锐仰头看她，目光茫然。
章净硬着头皮继续说：“我……一起走吧，虽然分手了，但是……”
程锐说：“为什么？”他嗓音沙哑，语调平缓。
“啊……”他忽然开口，章净竟觉受宠若惊，一时面红耳赤，嗫嚅半晌才说，“那个……我想跟你，跟你一起……”
程锐复又低下头。章净因他拒绝的态度手足无措，还想再说，看到窗外有个二十来岁的青年。他跟值日生打了招呼，走进教室，视线一扫，找到程锐，便走了过来。
章净觉得他有些面熟。
那人先摸了摸程锐头发，又将胳膊搭在他肩上，说：“晚上吃炸酱面吧？毛子给我拿了好几条新鲜黄瓜，你不是挺喜欢？”章净面露讶色，那人又看向她，笑道：“你是小锐的同学？”
章净点头，说：“叔叔好。”
那人摸摸下巴上的胡渣，夸张地叹了口气，说：“没那么老吧？叫哥就好，小锐也这么叫。”
章净面露难色，看向程锐。程锐已经背着包站了起来，对那人说：“想回家。”
那人的胳膊自始至终都搭在他肩上，亲昵地揽着他，程锐似乎已习惯了。章净愈发惊讶，好奇这人的身份。
程锐发了话，那人也笑了，拿过他的书包，回头对章净说：“那我们走了，明天见。”
章净呆呆地看着他们，忘了说再见。
邵为均去世后，程锐就很少说话了，整个人都木木的。
姜彻知道事情始末，是在邵为均的葬礼之后。那天他在毛子店里闲聊，程湘婷忽满脸眼泪地冲了进来，拽着他胳膊哭哭啼啼说了许久，姜彻才明白过来：葬礼结束后，程锐便不见了。
程湘婷说得颠三倒四，姜彻明白来龙去脉时也被吓了一跳。当即跑回家里，程锐并不在——除了这里，他也不知道程锐会去哪儿。
一群人在县城里找了一天，没见着人。陪程湘婷去报了警，姜彻满身疲惫地往回走。房东说也没见过他。
姜彻推开门，骂了一句，衣服也没脱就扑在床上，仍在想程锐会去的地方，想着想着要睡着了，才猛得想起很久以前程锐说想去后山，不记得为什么没去了。他撑着昏昏沉沉的脑袋爬起来，心想再不可能也去找找，总比呆在家里干着急好。
入夜了的后山很静。盛夏的山中虫鸣阵阵，姜彻穿了背心短裤，还有些凉，连打了几个喷嚏。
最后还是无功而返。
太阳穴生疼，拖着步子上楼梯，姜彻心想真找到那小子了，得狠狠揍一顿，哪知一抬头，台阶上正坐着一个人。把手电筒的光晃过去，不意外看到抬手遮住眼睛的程锐，姜彻只觉得浑身的劲儿都没了。
把灯关上，姜彻走过去站在他面前，夜色里能隐约看到他的头顶。他低头抱膝坐着，只听到绵长的呼吸。
两个人沉默了好久，姜彻才开口说：“给我回去，你妈快急死了。”程锐不动。身上骨头快散了架，还要烦心他的事，姜彻一点耐心都没有了，抓起他的手腕就往楼下拖。程锐跟着踉踉跄跄走了几步，又停下，低声说：“我会走。”
声音沙哑，大概没少哭。
姜彻踢他一脚，没使多大劲，示意着会走就快点。
一前一后走到程锐家，刚一敲门，面目憔悴的程湘婷就出来了。灯光打在她身上，姜彻看见她还挂着眼泪的脸，一半埋在阴影里，突然想起来很多年前，牵着程锐的手送他回家，也是夜里，很冷，程锐大老远看见程湘婷，就跑了过去。那是姜彻头一次觉得，当了妈的人也可以那么美。
看到程锐，程湘婷扬起手就是一耳光。
啪的一声，在寂静的夜里很响。
“你还知道回来？有本事你一辈子别回来啊！一个个都不让人省心，有本事学你爸死在外头去啊！程锐你！你说你怎么不死在外边啊！你都多大了……你……”
她说不下去了，捂着嘴蹲下身子。
程锐不动，垂下眼睑看着她。姜彻忙说：“快扶你妈进屋，外头冷。有什么事儿屋里说去。”他的手很凉，带着寒气。
姜彻给他搭手，把程湘婷送进卧室。程锐这才看清楚，她头发凌乱，脸色发白，双眼布满了血丝。他帮她盖上被子，想说对不起，却发不出声音。
程湘婷哭着说：“回来了就好，回来就好……你是想吓死我吗，你都……”
程锐坐在床边，一言不发，听她断断续续地说。
姜彻在客厅里，听不清母子俩说什么，又不敢走。见声音小了就松口气，靠着沙发打起盹来。不知道睡了多久，他被推醒了，看见程锐红着眼睛站在面前，跟个兔子似的。
“睡了？”
程锐点头。
姜彻站起来，打了个喷嚏，揉揉眼睛说：“那成，我回去了。有事儿明天再说，困死了。”
程锐静静看着他，没表情。
姜彻推开门出去，想了想又折回来，说：“到我那儿睡？”
程锐跟过来，小声说：“谢谢。”
“……跟我说什么呢，”姜彻看着他，放软了声音，“走吧。”
他在前面走，程锐亦步亦趋跟着，隔了半米的距离。临到家门口，姜彻进去，见他低着头立在门外，不禁心疼起来。他只是个孩子，爸爸刚刚去世了，要哭要撒娇才是该做的事。偏偏所有人都怨他。个子长高了不少，内里可还是个没成年的小屁孩。姜彻这样想着，轻轻把他揽进怀里，说：“好了好了，回来就好，睡一觉，醒了就好。”
程锐贴着他的背心，听到平稳的心跳。
姜彻把他拉到床边坐着，又倒了热水给他。
程锐接过杯子，热腾腾的雾气升上来，很快就消失了。屋里一直开着灯，灯泡不亮，晃晃悠悠的光下有一两只小飞虫绕着。他抬头，看见灯泡上贴着的黑色斑点，大概是之前的虫子，因为趋光而死掉了。
“晚上冷，喝点水。”
程锐喝了两口，说：“烫。”
“再倒点？”
程锐摇头，将杯子放好，坐回床上。
姜彻焦躁地抓抓头发，又点了支烟，看着他没什么焦点的眼睛，说：“能睡着吗？”
程锐点头，又摇了摇，说：“都是血。”
“会做噩梦？”
“没有。”他说得很慢，说出的话随着水汽一起，轻飘飘的，“他们说，我杀了他。”烟草的味道很浓，弥漫在周身包裹着他，让人安心。
姜彻欲言又止，只能说：“不怪你。”
程锐摇头，抱着膝盖坐下。
姜彻沉默。
也许是熟悉的环境让他很舒服，程锐将脸埋在怀里，继续说：“我不知道。也许是。我不知道。我骑车出去，不知道去哪，就一直走。走了很远，不知道去哪。我觉得我也要死了。我知道要回来。没地方去。有点冷，我想回来拿件衣裳。路上有车。我骑得很慢，没力气了。”
姜彻把烟掐灭，到他面前，伸手揉着他柔软的头发，说：“好了小锐，到床上去。睡一觉，明天再说。”
程锐固执道：“是夏天，但是很冷。”
姜彻直接无视，给他脱衣服，盖被子，然后自己也躺在一边，伸手掩上他的眼睛，说：“找了你一天，我很累，困死了。睡觉。”
程锐说：“冷。”
那是很早之前的事了，姜老头刚刚去世，程锐躺在他身边，也觉得冷。姜彻把他按在怀里，说：“快睡。”
程锐在黑暗里睁大眼睛，喉咙发干。
那之后，他似乎就忘记了该怎样说话。大部分时间都用来发呆，拒绝和人交流，在床上一坐便是一天。程湘婷起先不敢工作，白天在家里照顾他。然而有很多事情需要她。邵家不肯给他们任何遗产，程锐的抚养费自然也要断掉，如果闹到法院，不仅是钱的问题，事情或许会更糟——邵为均的死因是每个人心里的问号，即使是作为目击者的程湘婷，也不敢确定程锐是不是故意的。好在有邵家老二，说服家人不要找母子二人的麻烦，毕竟是亲生的孙子，事情只得作罢，到此为止。
不管是家里的房子还是服装店，都要付租金，程湘婷不愿动存折里攒下给程锐念书的钱，又必须工作，程锐迟迟不见好转，只能带到店里。待她想到姜彻，已经是实在无可奈何的时候：她发现程锐胳膊上有道状的红肿，他却什么也不肯说。
她当即吓哭了，家里人都在乡下，亦害怕吓到年迈的老人，唯一可找的，似乎只有姜彻。她想，只有姜彻会不在乎邵为均的死，会全心对程锐好。
姜彻确实没多废话便答应了。他暑假没工作，可以成日里看着程锐。林柏月说，那是心里的毛病，县里没医生能治，眼下只好尽量和他交流，看着他别再弄伤自己。姜彻应了，将程锐接到自己家。
情况似乎好了不少，程锐在他身边很安静，也没有再做别的事。
暑假结束，他不肯上学，姜彻和程湘婷好说歹说，他才答应来试试。害怕他一个人路上出问题，姜彻要送他来，接他走。
今天是第一天。
姜彻站在靠马路的一侧，一手扣着他的手腕，问他今天怎样。
程锐任他拉着，想了想说：“他们要我一个人坐。”
姜彻皱眉：“班主任？”
程锐点头，又看向前边，道路尽处是远山，苍茫一片。
姜彻暗骂这群人有问题，嘴上道：“没事，咱自己坐，占一张桌子，自由。”
程锐没说话。
姜彻又说下午在毛子那里看了电影，很不错的武打片，还说他的小女儿要满月了，要请客。
程锐静静听着，和他并肩而行。腕上是姜彻紧紧握住的手指。
街道两旁是绵延的灯光，一直延伸到看不到的地方，没有尽头似的。夕阳的余晖笼罩整个城镇，万物都在它暖黄色的抚摸下悄无声息。
22.水面以下
刹那之间，心里面担心的事，都消失得无影无踪，我觉得，我是这个世界上，最快乐的人。——《恋之风景》
梦中一切事物都是陈旧的黄色。似乎是无人的候车厅，空气里飞散着无数微小的尘埃。四五排塑料椅上，只坐了三两个人，他是其中一个。
窗外偶有汽笛声呼啸而过，却看不到车。
他一个人坐在那里，两手放在膝盖上，不时看向站台，又收回来，低下头看着绞在一起的手指。大概在等人，却不知道等谁。
忽然，坐着的一个人站起，双手扒在前座的椅背上，伸长脖子向外看，兴奋道：“来了！”
（什么？）
他惊讶，也要站起来看，那人却讪讪一笑，坐回去说：“看错了，不是不是。”
他只好重新坐下。
过不多时，那人再度猛然站起，说：“这次是真的！——啊不是……”
他还没有站直，尚屈着腿，却只能重新坐下。
除了那人时不时一惊一乍的声音，再听不到别的了。
（好静。）
他想要走，却不敢，害怕错过什么，也许一走，那个东西就来了。然而被沉静而死寂的空气压在胸口，他几乎无法呼吸。
（救救我。）
程锐双眼紧闭，嘴唇发抖，却迟迟没有醒。
姜彻眉头紧蹙，轻声喊他名字，又拍他的脸，怕吓着他，动作不敢太大。
（什么都等不到。）
将人从被窝里捞起来，摸了满手的汗，姜彻一把掀开被子，跳下床去拿毛巾，沾了水拧干，回来坐在床边，给他擦脸。
（只剩下我自己了。）
开学以来，程锐的话依旧很少，情绪稳定了很多，甚至开始写作业。做噩梦的次数屈指可数。
姜彻不知道这天在学校里发生了什么事，程锐没有说，但一定是受到了刺激。心里将那些冷言冷语的学生和老师骂了一个遍，摸他额头的动作却很轻，感到温度不高，他放下心来，继续小声叫他的名字。
“小锐，没事了，没事，醒醒。”
（谁？）
“好了，没事了。”
……没事了。
程锐睁眼，看到姜彻明显松口气的表情。他感到自己靠在他的怀里，很暖和。像之前的很多次梦中惊醒一样。
姜彻拍拍他的脸，问：“做噩梦？”
程锐没说话，坐了起来，静静看着他。
姜彻下床去涮毛巾，又拿回来给他，说：“都是汗，自己擦擦。”
程锐接过，将胳膊和腿上的汗水擦干净，又擦脖颈，后背擦不到，姜彻说了声“给我”，掀开睡衣，给他擦背。
程锐像只猫那样蜷起身体，脊椎骨高高隆起，毛巾扫过上头单薄的皮肤，凉意蔓延到整个身体。姜彻擦完，收好毛巾，坐下来点了支烟，问：“能睡着吗？”
程锐没有动。
“梦到你爸了？”
程锐看向他面前升起的烟，没有回答。姜彻已经习惯了他的沉默，不多说话，两指夹着烟递到他嘴边。程锐抽了一口，被呛得直咳嗽。
姜彻收回去，笑道：“不好吃吧。”
程锐咳嗽完了，开口说：“哥。”
“嗯？”
程锐回想着那个无声的梦，有些害怕，又觉不值得怕。他低下头沉默了一会儿，说：“不想上学。”
“他们欺负你？”
程锐摇头，伸手抠着床单上磨破的小洞，问：“你会一直在吗？”
姜彻不解，笑道：“怎么了？——别抠了，越弄越大。”
程锐不答他的话，反说：“我坐在讲台边，历史老师讲课的时候，口水会喷到桌子上。”
“明天给你带把伞。”
程锐抿起嘴轻轻一笑，又说：“他们都说我杀了他。”
姜彻一愣，停了一会儿才说：“怎么又说这个？不是你的错。”
“他们都不信。”
姜彻抓抓头发，不知道该怎样说。程锐受了委屈，他从来不问，能给的不过是一张安稳睡觉的床，倘若开口安慰，便有些笨拙。然而不说些什么，恐怕臭小子要一直钻牛角尖，不能再避开这个问题了。他想了想，才说：“干嘛要他们信？我信你不就行了。”